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INTRODUCTION 


Parmi  les  grands  écrivains  français,  la  première  ori- 
ginalité de  Rousseau,  et  la  plus  essentielle,  c'est  de 
n'être  pas  Français,  mais  Genevois. 

Cette  vérité,  si  évidente  soit -elle,  n'a  pas  été 
reconnue  toujours  par  tout  le  monde,  et,  de  nos  jours 
encore,  nombre  de  notices  biographiques  ou  littéraires 
commencent  par  cette  phrase  stéréotypée  :  «  Jean- 
Jacques  Rousseau,  écrivain  français,  né  à  Genève,  le 
28  juin  17 12.  »  Et  cette  formule,  sans  être  tout  à  fait 
inexacte,  n'en  est  pas  moins  fallacieuse,  puisqu'elle 
semble  insinuer  que  Rousseau  ne  fut  Genevois  que  par 
le  hasard  de  la  naissance. 

Le  but  de  ce  livre,  qui  ne  vise  ni  à  l'érudition  minu- 
tieuse, ni  à  la  révélation  d'inédit,  est  précisément  de 
montrer  comment  et  combien  Rousseau  est  Genevois, 
et  combien  il  le  restera  toujours  dans  sa  vie,  dans  son 
caractère,  dans  sa  pensée  et  dans  son  œuvre. 

Nota.  —  Les  principales  abréviations  des  titres  d'ouvrages  cités  dans  le  cours 
du  volume,  sont  indiquées  ainsi  : 

Œuvres  :  pour  Œuvres  complètes  de  Jean-Jacques  Rousseau,  avec  des  notes 
historiques.  4  vol.  in-4*.  Paris»  Firmin-Didot  et  O*,  1883. 

Annales  :  pour  Annales  de  la  Société  Jean- Jacques  Rousseau,  5  vol.  in-8*. 
Genève,  1905-1909. 

M.  D.  G.  :  pour  Mémoires  et  Documents,  publiés  par  la  Société  d'histoire  et 
d'archéologie  de  Genève.  —  Genève  et  Paris,  grand  in- S». 

Rivoire  :  pour  Bibliographie  historique  de  Genève  au  dix-huitième  siècle,  par 
Emile  Rivoine,  2  vol.  gr.  in-8*.  Genève,  1897. 

R,  C.  :  Registres  du  Petit  Conseil  de  Genève. 
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Cette  conclusion  qui  n'est  point  neuve,  ni  paradoxale^ 
puisque,  de  nos  jours,  elle  est  reconnue  et  proclamée 
en  France  avec  une  insistance  particulière,  ne  nous  est 
point  inspirée  par  un  accès  de  patriotisme  local  ou  de 
chauvinisme  littéraire.  Elle  s'est  imposée  à  nous,  en 
dehors  de  toute  prévention  pour  la  personne  et  les  idées 
de  Rousseau,  par  une  longue  et  patiente  étude  de  son 
œuvre. 

Rousseau  lui-même  s'est  senti,  s'est  dit,  s'est  pro- 
clamé constamment  Genevois.  Il  ne  s'est  pas  contenté 
de  planter  fièrement,  comme  un  étendard  et  comme  une 
devise,  en  tête  de  ses  grandes  œuvres,  son  titre  recon- 
quis de  Citoyen  de  Genève.  Il  a  voulu  encore,  même 
après  tous  les  déboires  qui  en  furent  la  conséquence^ 
rester  dans  toute  sa  conduite  et  se  dire,  dans  toute  son 
œuvre  autobiographique,  Genevois  et  patriote  genevois. 
«  Plus  je  contemple  ce  petit  État,  plus  je  trouve  qu'il  est 
beau  d'avoir  une  patrie  »,  faisait-il  dire  à  Claire  d'Orbe 
parlant  de  Genève  (i).  Et,  sur  ce  point-là,  du  moins ^ 
Rousseau  n'a  jamais  varié.  S'il  a,  par  ailleurs,  beaucoup 
aimé  les  Français,  c'est,  comme  nous  et  comme  tous 
ceux  qui  lisent,  par  goût  pour  leur  littérature,  par  grati- 
tude pour  leurs  grands  écrivains,  auxquels  il  doit  tant, 
et  non  par  affinité  d'esprit,  de  croyance,  ou  de  tradi- 
tion (2). 

Cette  qualité  de  Genevois,  que  Rousseau  revendique 
avec  tant  de  constance,  ne  lui  a  jamais  été  refusée  par 


(i)  Nouvelle  Héloïse,  Partie  VI,  lettre  5.  Œuvres,  t.  II,  p.  333. 

(2)  <  Je  les  aime  en  dépit  de  moi,  quoiqu'ils  me  maltraitent.  J'ai  cherché  long- 
temps la  cause  de  cette  partialité,  et  je  n'ai  pu  la  trouver  que  dans  l'occasion  qui  la 
Wt  naître.  Un  goût  croissant  pour  la  littérature  m'attachait  aux  livres  français, 
aux  auteurs  de  ces  livres,  et  au  pays  de  ces  auteurs.  1  Confessions,  1.  V,  Œuvres, 
t.  I",  p.  94. 


INTRODUCTION  ni 

aucun  Genevois,  si  ce  n'est  peut-être,  à  Tinstant  le  plus 
acharné  de  la  lutte,  par  les  plus  bornés  de  ses  adver- 
saires politiques,  les  négatifs. 

De  son  vivant  même,  la  bourgeoisie  genevoise,  sans 
bien  goûter  toujours  et  sans  comprendre  parfaitement 
ce  qui,  dans  ce  génie,  dépassait  le  niveau  de  son  esprit 
positif,  reconnut  et  salua  en  Rousseau  son  produit  le 
plus  authentique  et  son  plus  glorieux  représentant.  En 
dehors  même  de  la  bourgeoisie,  Rousseau  fut  compris 
et  admiré  à  Genève  par  une  élite  qui  lui  demeura  tou- 
jours fidèle,  et  il  trouva  de  fortes  amitiés  et  un  solide 
appui  parmi  les  Genevois  que  leur  séjour  à  l'étranger 
rendait  plus  clairvoyants  ou  plus  impartiaux. 

Dans  la  génération  genevoise  qui  suivit  la  sienne,  les 
meilleurs  esprits  :  Mallet-Du  Pan,  Etienne  Dumont, 
Salomon  Reybaz,  fussent-ils  même  à  Tantipode  de  ses 
idées  politiques,  gardent  pour  Rousseau  une  sympathie 
instinctive.  Des  affinités  innées  ou  électives  s'affirment 
en  eux  pour  le  concitoyen,  dont  ils  préfèrent  ouverte- 
ment le  caractère,  la  conduite  et  Tœuvre  à  tout  ce  qu'ont 
fait  ou  écrit  les  Encyclopédistes  français.  Mme  de 
Staël,  qui  place  Rousseau  dans  l'école  germanique ^  le 
reconnaît  «  étranger  »,  et  affirme  qu'il  a  su  faire  entrer 
«  une  sève  étrangère  »  dans  la  régularité  française  (i). 

Après  elle,  des  penseurs  genevois,  tels  que  François 
Roget,  Rodolphe  Rey,  et  surtout  Henri-Frédéric  Amiel, 
ont  affirmé  avec  une  force  lumineuse,  mais  sans  en  faire 
la  démonstration  historique,  le  caractère  genevois- de 
Rousseau  dans  sa  vie,  dans  son  œuvre  ou  dans  son 
influence. 

(i)  D$  rAll&magne.  Seconde  partie,  chap.  r^. 
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Opposant  Rousseau  à  Voltaire,  François  Roget 
montre  qu*  «  il  y  avait  du  citoyen  dans  Jean-Jacques  », 
et  il  ajoute  avec  une  pénétrante  justesse  qu*  «  on  ne 
peut  expliquer  Rousseau  sans  connaître  la  Genève  de 
son  temps,  sans  pénétrer  comment  Tidée  chrétienne 
s'était  transformée  dans  notre  cité  à  la  suite  de  la  réfor- 
mation, et  comment  elle  s'était  amalgamée  par  Tétude 
des  anciens  avec  Fidée  de  patrie  telle  qu'ils  l'avaient 
conçue  (i)  ». 

Dans  une  page  remarquable,  Rodolphe  Rey  dévelop- 
pait la  même  idée  en  disant  :  «  Si  le  génie  de  Rousseau 
appartient  à  l'humanité,  le  tour  de  ses  opinions,  ses 
théories  sur  l'organisation  de  l'Église  et  de  l'État,  sur 
la  morale,  la  société,  le  rattachent  étroitement  à  sa  ville 
natale,  et  l'on  n'aura  jamais  la  clef  de  ses  idées  sans  la 
connaissance  des  conditions  civiles  et  politiques  de 
Genève  (2).  »  «  Il  y  vécut  fort  peu,  mais  toute  sa  vie,  il 
médita  sur  ses  institutions  »,  s'intéressa  à  ses  destinées, 
correspondit  avec  ses  meilleurs  citoyens,  garda  ses 
habitudes  frugales  et  laborieuses,  et,  en  un  mot,  ne  se 
montra  pas  moins  Genevois  par  le  caractère  que  par  les 
idées. 

Allant  plus  loin  et  plus  profond,  Amiel,  dans  sa  belle 
caractéristique  générale  de  Rousseau,  reconnaît  que 
«  par  l'hérédité,  Rousseau  diffère  du  Genevois  clas- 
sique; si  les  éléments  sont  les  mêmes,  la  proportion  est 
autre  ».  Et,  cependant,  «  Rousseau  a  laissé  à  la  société 
française  une  impression  d'étrangeté.  C'est  un  être  sui 
gejierts,  qu'on  renonce  à  classer.  Il  est  neuf,  on  le 
déclare  original;  il  est  original,  on  le  tient  pour  incom- 

(i)  Pensées  genevoises,  Genève,  1859,  t.  II,  p.  382. 

(2)  Genève  et  les  rives  du  Léman,  Genève,  1868,  p.  142. 
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préhensible.  On  ne  sait  qu'en  faire,  mais  on  est  obligé 
de  compter  avec  lui;  il  y  a  en  lui  un  ascendant  qu'il 
faut  subir,  malgré  qu'on  en  ait  (i)  ».  Cette  impression 
d'étrangeté  provient  de  ce  que  Rousseau  apportait  à  la 
France  une  tradition  de  vie  politique,  religieuse  et 
morale  différente  de  la  tradition  française  (2). 

Sans  trop  s'arrêter  aux  historiens  patriotes,  qu'ils 
soient  fantaisistes  comme  Jean  Gaberel  (3),  ou  scrupu- 
leux comme  Amédée  Roget  (4),  qui  ont  montré  en 
Rousseau  le  patriote  genevois,  ou  relevé  certains 
traits  de  caractère  qu'ils  jugent  spécifiquement  gene- 
vois, on  peut  citer  encore  l'opinion  de  trois  historiens 
littéraires  qui,  sans  être  Genevois  eux-mêmes,  tiennent 
à  Genève  par  de  solides  liens  d'adoption  ou  de  sym- 
pathie. 

S'il  n'a  tracé  nulle  part  le  portrait  d'un  Rousseau 
genevois,  l'excellent  historien  de  «  la  littérature  fran- 
çaise à  l'étranger  »,  André  Sayous,  répand,  sur  le 
milieu  social,  intellectuel,  religieux  de  Genève  au  dix- 
huitième  siècle,  comme  sur  les  relations  de*  fait  qui 
régnèrent  entre  Rousseau  et  sa  ville  natale,  une  lumière 
si  vive,  si  sûre  et  si  neuve  que  rien,  mieux  que  ces 
pages  impartiales  et  fidèles,  ne  pouvait  faire  pressentir 
le  fond  genevois  des  idées  et  des  sentiments  de  Rous- 
seau (5). 


(z)  /.-/.  Rousseau  jugé  par  les  Genevois  d^ aujourd'hui.  Genève,  1879,  p.  31  et  38. 

(2)  Vinet,  le  plus  nuancé  des  critiques,  s'efforce  de  montrer  qu'il  y  a  en  Rousseau 
«  deux  hommes  qui  se  combattent  :  en  première  ligne,  le  penseur  libre,  l'homme 
élevé  au-dessus  de  son  époque;  ensuite,  l'homme  individuel,  historique,  J.-J.  Rous- 
seau, citoyen  de  Genève,  membre  d'ime  république,  expression  de  son  siècle  >• 
La  IMtérature  française  au  dix-huitième  siècle,  t.  II,  p.  320. 

(3)  Rousseau  et  les  Genevois.  Genève,  1858. 

(4)  Hommes  et  choses  du  temps  passé.  Etrennes  genevoises,  3*  série,  1879. 

(5)  André  Sayous,  Histoire  de  la  littérature  française  à  V  étranger.  Le  dix-huitième 
siècle,  2  vol.  in-8^,  Paris,  z86i,  passim. 
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C'est  ce  que  Marc  Monnier  a  compris  et  affirmé, 
Tun  des  premiers,  avec  la  clarté  et  la  vivacité  pénétrante 
de  son  esprit.  Rousseau,  qui  vécut  beaucoup  moins  à 
Genève  que  Voltaire,  porta,  dit-il,  l'empreinte  de  la  ville 
oïl  il  était  né.  «  Il  fut  Genevois  de  toutes  manières,  par 
le  tempérament,  Tesprit,  Thumeur,  les  idées,  Taccent, 
le  talent  même;  jamais  existence  plus  vagabonde  n'a 
plus  reçu,  ni  plus  gardé  du  sol  natal  (i).  »  Qualités 
et  défauts,  toutes  les  qualités,  mais  aussi  tous  les 
défauts  du  caractère  et  de  l'esprit  populaire  genevois, 
Rousseau,  Marc  Monnier  le  montre,  les  conserva,  alan- 
guis  et  adoucis  par  la  Savoie  voluptueuse  et  poétique, 
ou  exagérés  et  exaspérés  par  l'isolement  et  par  une  sen- 
sibilité outrée  d'imaginatif. 

L'historien  littéraire  de  la  Suisse  française,  qui  con- 
naît Genève  et  Rousseau  mieux  que  personne,  M.  Phi- 
lippe Godet,  a  insisté,  en  termes  excellents,  sur  le  côté 
genevois  de  Rousseau.  «  Rousseau,  dit-il,  aima  Genève 
de  tout  son  cœur  et  je  crois  qu'il  n'aima  rien  davantage. . . 
Ce  beau  titre  de  «  Citoyen  de  Genève  »,  comme  il  le 
fait  sonner  aux  oreilles  de  toute  TEurope!  C'est  qu'il 
résume  toutes  ses  prédilections,  tous  ses  rêves,  toutes 
ses  fiertés.  Et  quelle  heureuse  antithèse  avec  M.  de 
Voltaire,  gentilhomme  ordinaire  du  roi  !  » 

Dans  le  sentiment  religieux  de  Rousseau,  dans  son 
spiritualisme  respectueux  des  choses  saintes,  dans  son 
protestantisme  humanisé,  comme  dans  maint  trait  de 
son  caractère  et  de  son  enseignement,  M.  Philippe 
Godet  reconnaît  la  marque  et  l'empreinte  de  la  cité 
natale.  Il  ne  craint  pas  de  dire  que  Rousseau  résume 

(i)  Genève  et  ses  poètes.  Genève,  1874,  p.  219*225. 
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en  luî  et  dans  son  œuvre  la  civilisation  protestante 
de  Genève,  les  traditions  de  la  vie  religieuse,  politique 
et  morale  de  la  ville  de  Calvin.  «  Son  originalité,  c'est 
d'être  —  en  prose  —  le  grand  poète  français  du  protes- 
tantisme. »  Et  il  conclut,  avec  une  sûreté  hardie  :  «  Avec 
rhorloger  de  Genève,  enfant  du  Refuge,  le  principe  de 
la  Réforme,  violemment  extirpé  de  France,  rentre 
triomphant  dans  la  littérature  française  :  Rousseau, 
c'est  le  protestantisme  exilé  reprenant  possession  de  sa 
patrie  (i).  »  La  formule  est  aussi  juste  que  saisissante. 

Le  même  point  de  vue  est  indiqué  à  mainte  reprise, 
avec  toute  la  discrétion  commandée  par  les  circons- 
tances, dans  les  conférences  faites  à  Genève,  à  Tocca- 
sion  du  centenaire  de  1878,  par  les  professeurs  Amiel, 
Marc  Monnier,  J,  Braillard,  Auguste  Bouvier,  J.  Hor- 
nung,  André  Oltramare  (2). 

Plus  près  de  nous,  il  a  été  repris,  avec  plus  de 
vigueur  et  de  netteté  encore,  par  M.  Charles  Borgeaud 
dans  son  Histoire  de  V Université  de  Genève  (1900)  et  par 
M.  Paul  Seippel  qui  accentue,  cependant,  dans  les 
Deux  Frances  (1905),  la  part  de  «  mentalité  romaine  » 
qui  subsista  toujours,  selon  lui,  chez  Calvin  et,  grâce  à 
Calvin,  dans  la  Réforme  et  dans  Rousseau. 

Que  Rousseau  soit  Genevois  et  Suisse  aux  yeux  des 
Genevois  et  des  Suisses,  cela  est  trop  naturel,  et  Ton 
pourrait  être  tenté  d'attribuer  ce  jugement  unanime  au 
patriotisme  de  ceux  qui  le  prononcent.  Mais  Jean- 
Jacques  reste  Genevois,  essentiellement,  aux  yeux  de 
presque  tous  les  Français  dont  l'opinion  compte.  Si, 
dans  la  première  moitié  du  dix-neuvième  siècle,  cette 

(i)  HisUÂre  littéfoifedela  Suisse  française,  2«  édition.  Neuchâtel,  1895,  p.  280-289. 
(2)  /.-/•  Rousseau  jugé  par  les  Genevois  tTaujouriThui,  Genève,  1879. 
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question  de  la  nationalité  a  peu  préoccupé  les  criticjfies 
et  les  historiens  littéraires,  la  clairvoyance  de  la  haine  a 
arraché  aux  publicistes  et  aux  polémistes  des  cris  signi- 
ficatifs qui  sont  des  aveux.  Sans  parler  de  Proud'hon  qui 
s'écrie  sobrement  :  «  Cette  tête  fêlée  n'est  pas  française  » , 
Louis  Veuillot,  dès  1839,  déverse  sur  «  Rousseau  de 
Genève  »  un  flot  d'injures  et  de  sarcasmes  qui  redouble 
de  virulence,  en  1860,.  après  une  seconde  visite  à  Ge- 
nève. Tous  les  gens  du  dix-huitième  siècle  font  «  mal  au 
cœur  »  à  Veuillot,  mais  Rousseau,  en  tant  que  Genevois, 
est  vraiment  sa  «  bête  noire  » .  «  Tous  mes  instincts,  dit-il, 
se  piètent  contre  lui.  Il  me  répugne  dans  ses  raisonne- 
ments, dans  ses  amours,  dans  sa  personne,  dans  son 
talent.  Ce  Rousseau  est  Tefïronterie  incarnée,  l'ingrati- 
tude incarnée,  l'emphase  incarnée.  Il  est  sale.  Il  est  de 
cette  nature  de  domestiques  qui  souillent  les  maisons... 
Il  est  l'homme  de  Robespierre,  de  M.  Jules  Simon,  de 
Mme  Sand;  l'homme  de  l'École  normale  et  l'homme  de 
Genève!  »  Les  Genevois,  il  est  vrai,  ont  brûlé  jadis  les 
écrits  de  Rousseau.  «  C'est  le  trait  le  plus  honnête  de 
leur  histoire  depuis  le  temps  de  Calvin.  »  Maintenant, 
Veuillot  prophétise  et  appelle  de  ses  vœux  le  jour  pro- 
chain a  où  l'on  verra  à  Genève  quelque  préfet  français 
(mon  Dieu,  oui,  un  préfet,  un  Français!)  comprendre 
qu'il  est  sage  de  remplacer  par  une  statue  de  saint  Fran- 
çois de  Sales  cette  mauvaise  figure  de  Rousseau  (i)  ». 
Sainte-Beuve,  qui  reprocha  doucement  à  Veuillot  ce 
débordement  d'invectives  contre  Genève  et  les  Gène- 
vois  (2),  a  constamment  discerné  et  relevé,  au  cours  de 

(i)  Louis  Veuillot,  Çà  et  là.  Paris,  1860,  t.  I^,  p.  60-65.  Les  mêmes  injures  se 
trouvaient  déjà  dans  ses  Pèlerinages  en  Suisse.  Paris,  1839. 

(2)  «  J'admets  qu'on  les  aime  modérément;  mais  pourquoi,  chaque  fois  que  l'on 
T>asse  chez  eux,  commencer  par  les  insulter?  1  Nouveaux  lundis,  t.  I'^  p.  50. 
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sa  longue  carrière  de  critique,  où  on  le  voit  partagé 
entre  une  sympathie  instinctive  et  une  aversion  raison- 
née  pour  Rousseau,  le  caractère  «  étrange  »  et  «  étran- 
ger »  de  l'homme  et  de  Tœuvre.  Dans  l'apparition  de 
cette  œuvre,  il  constate  l'explosion  géniale  de  la  culture 
intellectuelle  genevoise  du  dix-huitième  siècle.  Dans  sa 
personne  et  dans  ses  écrits,  il  relève  surtout  une 
«  exception  »  à  la  société  et  à  la  littérature  française  de 
son  époque.  Il  ne  manque  pas  une  occasion  de  rappeler 
combien  Rousseau  fut  incompris  et  détesté  des  vrais 
Gaulois  comme  Collé,  et  combien  cet  «  original  »  et  ce 
«  pur  moderne  »  parut  répugnant  aux  contemporains 
attachés  à  la  pure  tradition  française  et  classique.  Lui- 
même  discerne  ou  croît  discerner  «  dans  ce  style  de 
Rousseau  si  régulier,  si  ferme,  si  admirable  aux  pages 
heureuses,  un  fond  de  prononciation  acre  et  forte,  qui 
prend  au  gosier,  un  reste  d'accent  de  province  ».  Outre 
cet  accent,  il  perçoit,  dans  la  langue  éloquente  et  pleine 
de  sève  de  Rousseau,  une  «  roideur  »  et  un  «  travail 
d'ouvrier  »  qui  sont  étrangers  aux  Français  de  race  et 
d'éducation.  Si  Genève  «  prêta  Rousseau  à  tout  un 
siècle  »,  comme  Sainte-Beuve  le  reconnaît,  Rousseau, 
de  par  sa  naissance,  et  comme  tous  les  auteurs  gene- 
vois, ne  se  sent  pas  complètement  chez  lui  dans  sa 
langue.  A  côté  de  Voltaire,  Jean-Jacques  sent  l'effort. 
Ici,  comme  sur  tant  d'autres  points,  Sainte-Beuve  a 
vu  plus  juste  et  plus  loin  que  ses  contemporains  et 
devancé,  par  une  admirable  sûreté  d'intuition,  les  résul- 
tats de  la  critique  actuelle.  C'est  depuis  un  peu  plus  de 
vingt  ans  —  Brunetière  le  constatait  dans  un  article 
écrit  en  1886  —  que  les  recherches,  les  travaux  et  les 
livres  se  sont  multipliés  sur  la  vie,  le  caractère  et  les 
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œuvres  de  J.-J.  Rousseau,  non  seulement  à  Genève,  à 
Neuchâtel,  en  Suisse,  mais  aussi  en  France  (i).  Et  c'est 
dans  ces  toutes  dernières  années  —  par  l'effet  des  dis- 
sensions intestines  qui  ont  déchiré  la  France  —  que 
cette  question  de  la  nationalité  de  Rousseau  a  été  débat- 
tue par  les  écrivains  français,  avec  une  vivacité  qui 
atteint  souvent  les  dernières  limites  de  la  virulence. 
Non  certes  qu'aucun  d'eux  dénie  le  fond  étranger,  le 
caractère  profondément  distinct  de  l'œuvre  de  Rousseau 
et  de  son  influence,  mais  tandis  que  les  uns  se  félicitent 
de  cet  afflux  de  sève  étrangère,  les  autres  s'en  désolent, 
s'en  irritent  et  récriminent  avec  fureur  contre  l'intrus. 

Un  des  biographes  français  de  Rousseau  les  plus  pré- 
cis et  les  plus  sobres,  M.  Arthur  Chuquet,  se  demande 
avec  raison  :  «  Eût-il  été  Rousseau  s'il  ne  s'était  formé 
à  Paris?  »  Mais  il  a  hâte  d'ajouter  :  «  Les  impressions 
des  premières  années  ne  s'effacent  pas.  Il  n'a  jamais 
oublié  la  ville  où  s'écoula  sa  jeunesse...  11  s'est  proclamé 
«  Citoyen  de  Genève  ».  Tous  ses  livres  portent  la  trace 
de  son  origine  bourgeoise,  protestante  et  républicaine. 
Comme  ses  compatriotes,  il  cache  sous  le  flegme  la 
fougue  du  Méridional,  et  c'est  de  Genève  qu'il  tient  son 
amour-propre,  son  humeur  indépendante,  défiante  et 
sombre,  son  esprit  de  mécontentement  et  de  contradic- 
tion, ces  singularités  qui  font  du  Genevois  une  boîte  à 
surprises  (2).  » 

Aux  yeux  de  M.  Gustave  Lanson,  l'auteur  de  la  plus 
sûre,  de  la  plus  riche  et  de  la  plus  belle  histoire  de  la 
littérature  française  qui  ait  jamais  été  écrite,  cette  sin- 


(i)  F.  Brunbtière,  Etudes  critiques  sur  F  histoire  de  la  littérature  française, 
Paris,  1887,  t.  III,  p.  260-261. 
(2)  A.  CHUQimT,  /.-/.  Rousseau.  Paris,  1893,  p.  6. 


INTRODUCTION  xi 

gularité  d'être  Genevois  fut  pour  Rousseau  une  bonne 
fortune  intellectuelle  : 

«  Rousseau  est  Genevois,  dit-il,  d'une  famille  fran- 
çaise établie  depuis  cent  cinquante  ans  dans  la  ville. 
Ainsi  il  a  échappé  à  l'éducation  française,  aux  conven- 
tions mondaines,  aux  règles  littéraires  qui  falsifient 
chez  nous  les  tempéraments  dès  l'enfance;  il  y  a 
échappé  non  en  lui  seulement,  mais  en  ses  ascen- 
dants :  le  fond  français  qu'ils  lui  ont  transmis,  c'est 
celui  qui  n'avait  pas  été  travaillé  encore  par  la  culture 
classique.  Il  sera  donc  libre  absolument  de  tous  les 
préjugés  que  notre  dix-septième  siècle  était  apte  à 
créer  (i).  » 

M.  Emile  Faguet,  auteur  des  admirables  études  litté- 
raires que  l'on  sait  sur  le  Dix-huitième  siècle  (2),  qui  ne 
voue  pas  à  la  personne  de  Rousseau  une  sympathie  trop 
vive,  se  demande  d'où  lui  vient  son  système  politique, 
puisque  ses  idées  générales  n'y  mènent  point.  Et  voici 
sa  réponse  :  «  Il  vient  de  l'éducation  protestante  de 
J.-J.  Rousseau,  si  tant  est  qu'il  ait  reçu  une  éducation; 
mais  on  sait  assez  que  l'éducation  de  l'esprit  se  fait  des 
lieux  où  l'on  a  passé  sa  jeunesse,  autant  et  plus  que  de 
toute  autre  chose.  Rousseau  a  vécu  dans  une  cité  pro- 
testante durant  tout  le  premier  développement  de  son 
esprit,  et  c'est  chose  constante  qu'il  a  perpétuellement 
eu  les  yeux  tournés  vers  Genève  pendant  toute  sa  vie. 
Or  l'ancienne  théorie  politique...  des  écoles  protestantes 

(z)  G.  Lanson,  Histoire  de  la  littirature  française»  Paris,  1894,  p.  776-780. 

(2)  Paris,  1890,  p.  391.  Dans  un  livre  plus  récent  sur  la  Politique  comparée  de 
Montesquieu,  Voltaire  et  Rousseau.  Paris,  1902,  M.  Faguet  souligne  très  expressé- 
ment que  Rousseau  est  c  un  provincial  très  patriote  •,  qui  aime  son  pays,  qui  en  est 
fier,  qui  s'en  vante  avec  une  emphase  touchante,  qui  voudrait  que  son  pays  gardât 
les  mœurs  et  les  usages  qu'il  lui  a  connus.  Voltaire,  au  contraire,  n'a  aucun  patrio- 
tisme et  n'a  aucimement  l'idée  de  patrie.  P.  5-6. 
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n'est  pas  autre  chose  que  le  dogme  de  la  souveraineté 
du  peuple.  » 

Dans  son  Manuel  de  l'histoire  de  la  littérature  française 
(1898)  (i),  F.  Brunetière  rappelle  que  pour  bien  entendre 
le  Contrat  social,  il  faut  se  souvenir  que  Rousseau  est  un 
plébéien,  un  protestant  et  enfin  un  Genevois.  En  con- 
cevant son  système  politique,  il  s'est  inspiré  de  la 
Constitution  genevoise,  et  même,  en  se  la  représentant 
d'une  manière  idéale,  il  se  Test  représentée  plus  tyran- 
nique  encore  qu'elle  n'était.  Au  surplus,  le  retour  à  la 
nature,  prêché  par  Rousseau  dans  toute  son  œuvre, 
est,  aux  yeux  de  Brunetière,  le  renversement  de  l'an- 
cienne discipline  sociale,  de  l'ancienne  morale  et  de 
l'ancienne  esthétique  française. 

Dans  un  livre  justement  remarqué,  car  il  est  très 
remarquable  par  la  nouveauté  du  point  de  vue  et  par  la 
richesse  des  faits  et  des  idées  qui  l'éclairent,  J-ean- 
Jacques  Rousseau  et  les  Origines  du  cosmopolitisme  litté^ 
raire  (1895),  l'auteur,  feu  Joseph  Texte,  établit  que 
Rousseau  «  a  voulu  être  en  face  de  la  France  trop 
catholique  et  trop  latine,  protestant  et  Genevois  ».  Il  a, 
lui  aussi,  prétendu  relever  la  dignité  individuelle.  Il  a 
fait  appel  à  «  la  conscience  ».  Il  a  détruit  le  plus  qu'il 
a  pu  «  d'assignats  intellectuels  et  moraux  (2)  ». 

Sans  doute,  par  les  origines  du  sang,  par  l'un  de  ses 
ascendants,  Rousseau  est  à  moitié  Français  d'origine. 
Il  ne  Test  pas  par  les  influences  d'enfance  et  de  jeu- 
nesse, par  l'éducation,  par  le  quiétisme  protestant  qui 
rattache  son  spiritualisme  à  la  pensée  et  à  la  piété  ger- 
maniques. 

(i)  P.  335, 336, 353. 

(2)  Le  mot  est  cI'Ahiel,  Journal  intime,  Genève,  1884,  t.  II,  p.  183. 
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«  Les  critiques  étrangers  le  regardent  volontiers 
comme  le  plus  Allemand  des  Français,  si  ce  n'est 
comme  le  plus  Anglais.  C'est  tout  au  moins  un  cosmo- 
polite. A  regarder  les  choses  de  haut,  on  dirait  volontiers 
qu'il  résume  en  lui  tout  ce  que  le  protestantisme  a  pu 
ajouter  en  sortant  de  France  de  profondeur,  de  variété, 
de  personnalité  à  Tesprit  français.  En  face  de  notre  litté- 
rature classique,  si  essentiellement  sociable  et  dont  la 
société  fait  le  lien  en  même  temps  que  le  principal  et 
presque  l'unique  sujet,  il  apparaît  comme  un  paradoxe. 
On  s'étonne  qu'il  l'ait  comprise,  on  doute  qu'il  Tait 
aimée.  «  h^  je,  disait-il,  est  presque  aussi  scrupuleuse- 
ment banni  de  la  scène  française  que  des  écrits  de  Port- 
Royal,  et  les  passions  humaines,  aussi  modestes  que 
l'humilité  chrétienne,  n'y  parlent  jamais  que  par  on.  » 
Or  Rousseau  parle  paryt*^  non  par  on.  Nul  génie  n'a  été 
plus  personnel,  plus  lyrique,  par  suite  moins  français, 
au  sens  où  l'ont  entendu  nos  classiques.  «  La  Nou- 
«  velle  Héloïse,  a  dit  justement  Mme  de  Staël,  carac- 
«  térise  le  génie  d'un  homme,  non  les  mœurs  d'une 
«  nation.  »  On  en  dirait  autant  de  tous  ses  livres  :  ils 
ne  sont  nullement  dans  la  tradition  française.  Œuvres 
d'un  étranger,  ils  jurent  étrangement  avec  les  habi- 
tudes de  notre  art  classique.  Ils  en  prennent  exacte- 
ment le  contre-pied.  Ils  en  sont  la  négation  même.  Ils 
en  ont  fait  perdre,  à  ceux  qui  s'en  sont  inspirés,  l'intel- 
ligence (i)!  » 

Il  est  impossible  de  dire,  avec  plus  de  force  et  de  net- 
teté, des  choses  plus  justes  et  plus  profondes.  Par 
malheur,  M.  Joseph  Texte  ne  s'en  est  pas  tenu  là.  Vou- 

(i)  Ouvr.  dU,  p.   iio-iii. 
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lant  à  tout  prix  établir  cette  thèse  que  «  Toeuvre  de 
Jean-Jacques  a  consisté  à  unir  la  première  des  nations 
de  r Europe  latine  à  la  plus  grande  des  nations  de 
l'Europe  germanique  »,  c'est-à-dire  la  France  à  T An- 
gleterre, et  que  «  nul  n'était  mieux  préparé  par  ses 
origines  à  faire  cette  union  »,  l'excellent  critique  se 
laisse  entraîner  à  exagérer,  hors  de  toute  mesure,  l'in- 
fluence de  l'Angleterre  sur  Genève  (i),  l'influence  de 
l'Angleterre  sur  Rousseau  et  surtout  l'amour  que  Rous- 
seau aurait  eu  pour  l'Angleterre  et  les  Anglais  (2). 
Certes  feu  J.  Texte  a  mille  fois  raison  quand  il  énumère 
et  met  en  relief  tout  ce  que  Rousseau  doit  à  Genève, 
mais  il  a  tort  d'ajouter  «  et,  par  Genève,  à  l'Angleterre  » . 
Une  foule  de  traits  de  mœurs,  de  caractère,  de  mentalité, 
que  l'historien  littéraire  français  signale  comme  «  des 
traits  anglais  ou  dignes  de  l'être  »  sont  tout  simplement 
des  traits  protestants  et  genevois.  Ils  n'ont  pas  passé, 
comme  il  le  croit,  d'Angleterre  à  Genève,  ils  ont  été 
importés  de  Genève  en  Angleterre  par  Knox  et  les  autres 
puritains  qui  se  sont  formés,  comme  lui,  à  Genève,  à 
l'école  de  Calvin.  L'amour  prétendu  de  Rousseau  pour 
l'Angleterre  et  les  Anglais  est  démenti  par  ses  déclara- 
tions formelles  et  répétées.  Enfin  les  recherches  pré- 
cises d'un  jeune  érudit  anglo-saxon,  M.  W.-Up-Dike 
Vreeland,  entreprises  à  la  suite  du  livre  de  J.  Texte, 
l'ont  amené  à  cette  conclusion  catégorique  :  «  Quelle 
influence  l'Angleterre  a-t-elle  pu  avoir  par  Genève  sur 
Rousseau?  Nous  répondrons  :  Aucune.  »  Et  M.  Vree- 
land d'ajouter  :  «  C'est  donc  à  sa  ville  natale  qu'il  faut 

(i)  J.  Texte,  p.  106-108,  a  pris  trop  au  sérieux  la  boutade  sarcastique  de  Vol- 
taire :  c  Genève  imite  l'Angleterre  comme  la  grenouille  imite  le  bœuf  :  elle  est  le 
Gille  de  l'Angleterre.  • 

(2)  <  Après  Genève,  c'est  l'Angleterre  qu'il  a  le  mieux  aimée.  »  P.  112. 
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demander  rexplication  de  son  caractère  et  de  ses 
œuvres  (i).  » 

Cette  réserve  faite,  et  nous  devions  la  faire,  la  thèse 
de  J.  Texte  demeure  inattaquable.  Personne  comme  lui 
n'avait  encore  montré  combien  le  contraste,  ou  Talliage, 
d'éléments  français  et  d'éléments  germaniques  fait  le 
fond  de  l'esprit  genevois  : 

«  L'intelligence  ici  est  latine,  mais  l'âme  est  souvent 
germanique;  de  là  sont  nés,  entre  la  France  et  Genève, 
les  plus  singuliers  et  parfois  les  plus  douloureux  malen- 
tendus. » 

Aussi  pouvons-nous  souscrire  sans  hésiter  à  la  con- 
clusion du  livre  :  «  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  dans 
l'histoire  de  la  formation  du  cosmopolitisme,  la  place  de 
Rousseau  est  la  première.  Entre  l'Europe  du  nord  et  du 
midi,  il  a  été  le  lien  puissant  qui  a  uni  deux  génies.  Ce 
que  ni  les  réfugiés,  ni  Prévost,  ni  Voltaire  n'avaient 
réussi  à  faire,  il  l'a  fait  :  il  a  inoculé,  par  la  seule  puis- 
sance de  son  talent,  la  pleine  intelligence  de  ces 
beautés  nouvelles  à  Tesprit  français,  p 

Le  livre  de  Joseph  Texte  fut  l'objet  d'une  magistrale 
étude,  où  M.  Melchior  de  Vogué  fait  sur  Jean-Jacques 
Rousseau  et  sur  son  influence  d'étranger  les  déclara- 
tions les  plus  précieuses  à  retenir  (2).  Non  seulement 
M.  de  Vogué  constate  en  passant  «  de  quel  poids  ce 
prodigieux^Jean-Jacques  pèse  sur  tout  notre  établisse- 
ment intellectuel  »,  et  comment  cet  étranger  «  décida 
l'avenir  en  absorbant  la  sève  étrangère  pour  ajouter  de 
nouvelles  branches  au  tronc  national  »,  et  comment 

(i)  W.-U.-D.  Vrbsland,  Etude  sur  les  rapports  littéraires  entre  Genève  et  FAn- 
gleterre  fusqu*à  la  publication  de  •  la  Nouvelle  Hiloïse  •.  Genève,  iQoi,  p.  192. 

(2)  Publiée  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  (août  1895),  cette  étude  a  été  re- 
cueillie par  M.  DB  Vogué,  dans  son  livre  :  Histoire  et  poésie,  Paris,  1898,  p.  163-184. 
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a  toute  la  littérature  de  notre  siècle  est  contenue  en 
germe  dans  la  Nouvelle  Héloïse,  le  romantisme  d'abord, 
puis  le  réalisme  ».  Mais,  exagérant  peut-être  légèrement 
la  puissance  créatrice  du  «  monstre  »,  il  va  jusqu'à 
s'écrier  : 

«  Quand  on  essaie  de  mesurer  le  pouvoir  créateur, 
universel  et  prolongé  de  cet  homme  extraordinaire,  on 
doute  si  Napoléon  lui-même  a  fait  des  conquêtes  plus 
vastes,  et  laissé  dans  le  monde  une  empreinte  plus  pro- 
fonde et  plus  durable.  » 

Une  telle  puissance  individuelle  demeurerait  inexpli- 
cable, selon  M.  de  Vogué,  si  l'on  ne  découvrait  «  une 
race  derrière  Thomme,  et  l'éducation  de  Rousseau  et  le 
renouvellement  de  la  France  à  travers  lui,  par  les  meil- 
leures énergies  d'un  autre  peuple  ».  En  sorte  que  mal- 
gré lui,  dirait-on,  et  contraint  par  la  seule  évidence  des 
faits,  l'écrivain  français,  dont  on  ne  contestera  ni  le 
patriotisme  ni  la  liberté  de  tout  préjugé  trop  favorable  à 
Rousseau,  aboutira,  dans  un  second  article,  à  cet  aveu 
final  : 

a  Et  voyez  quelle  malchance  pour  notre  orgueil  natio- 
nal —  il  n'y  a  qu'une  raison  très  forte  à  opposer  aux 
gens  qui  veulent  voir  dans  le  romantisme  français  un 
produit  des  influences  étrangères  ;  c'est  que  tout  notre 
romantisme  est  en  germe  dans  Rousseau.  Or  ce  diable 
d'homme,  père  authentique  de  Bernardin  et  de  Chateau- 
briand, grand-père  de  George  Sand  et  des  autres,  ne 
s'avisa-t-il  pas  d'être  Suisse?  N'arriva-t-ilpas  dans  notre 
tradition  française,  avec  une  physionomie  très  caracté- 
risée, déjà  septentrionale  par  plus  d'un  trait?  L'aveu  est 
cruel  —  mais,  pour  nous  défendre  contre  le  reproche 
d'intoxication  allemande  et  anglaise,  nous  sommes  con- 
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traints  de  reconnaître  qu'il  est  suisse,  le  sang  qui  coule 
depuis  un  siècle  au  plus  profond  de  nos  veines  litté- 
raires (i).  » 

Les  écrivains,  les  critiques  que  j'ai  cités  reconnais- 
sent ainsi  que  Tinfluence  étrangère  de  Rousseau  fut 
profonde,  immense,  incalculable,  sur  la  France,  mais 
ils  s'inclinent,  avec  plus  ou  moins  de  bonne  grâce, 
devant  ce  fait  accompli  et  reconnu.  Mais  voici  venir 
ceux  des  Français  qui.  forcés  de  reconnaître  le  fait,  s'en 
montrent  consternés,  navrés  et  surtout  furieux  (2). 

Le  réquisitoire  le  plus  solide  et  le  plus  serré  qui  ait 
peut-être  été  dressé  contre  Rousseau,  la  critique  la  plus 
redoutable  et  la  mieux  armée  qui  ait  été  dirigée  contre 
ses  idées  et  contre  son  œuvre  se  trouvent  dans  un  cours 
professé  au  Collège  de  France,  en  1899,  par  feu  Jean- 
Félix  Nourrisson,  membre  de  Tlnstitut.  Publié,  en 
1903,  par  le  fils  de  l'auteur,  ce  cours  sur  J-ean-J-acqiies 
Rousseau  et  le  Rousseautsme  (3)  n'a  pas  fait  dans  le 
monde  la  centième  partie  du  tapage  qu'on  mena,  plus 
récemment,  autour  des  conférences  bien  plus  anodines, 
et  presque  facétieuses,  de  M.  Jules  Lemaître.  A  part 
quelques  menues  erreurs  de  détail,  qui  sont  insigni- 
fiantes pour  la  thèse  même  du  livre,  ce  réquisitoire  de 
J.-F.  Nourrisson  tire  sa  force  et  sa  valeur  durable  du 
fait  que  l'auteur  connaît  parfaitement,  dans  l'ensemble 
et  dans  le  détail,  le  sujet  qu'il  traite.  Pendant  quarante 
ans,  il  avait  étudié,  avec  une  hostilité  clairvoyante,  la 
personne  et  l'œuvre  de  Rousseau  et  il  n'ignorait  rien  de 
ce  qui  avait  été  écrit  avant  lui  sur  ce  sujet.  Tels  de  ses 

(i)  M.  DE  VoGiiÉ,  Histoire  et  poésie,  p.  226. 

(2)  Voir,  entre  autres  exemples,  le  livre  de  H.  Beaudouin,  la  Vie  et  les  œuvres  de 
J.'J.  Rousseau,  Paris,   1891. 

(3)  Un  voL  in-9».  Paris,  1903. 
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chapitres  —  sur  le  style  de  Rousseau,  sur  le  Contrat 
Social  —  sont  des  modèles  d'exposition  ou  de  solide 
discussion.  Et  rien  ne  montre  mieux  la  divergence  des 
deux  mentalités,  j'oserais  dire  leur  impénétrabilité 
mutuelle,  que  le  jugement  constamment  sévère  et  hos- 
tile du  dialecticien  français  et  catholique  sur  Técrivain 
protestant  et  genevois  qu'il  connaît  si  bien,  sans  réus- 
sir à  le  comprendre.  C'est  ainsi  que,  parfaitement  ren- 
seigné sur  la  religion  de  Rousseau,  Jean-Félix  Nourris- 
son ne  craint  pas  d'affirmer,  dès  son  introduction,  que 
Jean-Jacques  fut  «  non  moins  hostile  et  plus  dangereu- 
sement hostile  que  tout  autre  au  christianisme  ».  Ce  qui 
prouve  simplement  que,  dans  l'esprit  de  ce  professeur 
au  Collège  de  France,  christianisme  reste  synonyme  de 
catholicisme.  Ainsi  encore,  le  refus  par  Rousseau 
d'être  présenté  au  roi  qui  l'eût  pensionné,  ce  trait  qui 
nous  semble  un  geste  très  naturel  et  très  louable,  appa- 
raît à  feu  Nourrisson  comme  «  une  idée  saugrenue  ». 
L'hymne  à  la  nature,  qui  nous  paraît  le  meilleur  de  tout 
l'œuvre  de  Rousseau,  n'est  pour  feu  Nourrisson  qu'une 
a  vague,  gémissante  et  agaçante  cantilène  ».  Pourquoi 
multiplier  les  exemples?  Tout  ce  qui  nous  plaît,  nous 
émeut,  nous  ravit  davantage  dans  l'œuvre  si  complexe 
de  Rousseau  est  pour  J. -F.  Nourrisson  objet  d'aversion 
de  dégoût  et  de  pitié.  Mais  l'on  voit  assez  que  la  vraie 
cause  de  cette  irréductible  antipathie  doit  être  cherchée 
dans  la  rancune  que  l'auteur  garde  à  Rousseau  d'avoir 
été  «  le  plus  puissant  promoteur  de  la  Révolution  fran- 
çaise dans  ce  qu'elle  a  de  destructif  et  de  subversif  ». 
Le  crime  de  ce  Suisse  calviniste,  c'est  que  «  depuis  1789 
il  ne  s'est  point  produit  en  France  de  remuement  ou  de 
changement  qui  n'ait  procédé  de  son  impulsion  ».  Grâce 
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à  lui  et  grâce  aux  autres  calvinistes  suisses  —  Necker, 
Marat,  Clavière,  Etienne  Dumont,  Reybaz  —  «  Genève 
sonne  le  glas  de  Tantique  constitution  française  ».  De 
là,  la  grande  colère  contre  Thomme  et  contre  «  les 
quelques  idées  fausses  qui  constituent  le  Rousseauisme 
et  qu'il  doit  à  ses  origines  »...  C'est  un  citoyen  genevois 
c'est-à-dire,  au  fond,  un  «  aristocrate  »  de  petite  ville, 
c'est  un  protestant  calviniste,  doublé  il  est  vrai  d'un 
épicurien  voluptueux,  qui,  par  ses  paradoxes,  ses 
sophismes,  son  orgueil  forcené,  a  exercé  sur  la  France 
du  dix-huitième  siècle  une  influence  néfaste,  «  faussé 
toutes  les  idées  et  dogmatiquement  tout  perverti  (i)  ». 

La  même  idée,  ou  plutôt  le  même  sentiment  d'indi- 
gnation patriotique,  qui  inspire  l'âpre  et  grave  réquisi- 
toire de  feu  J. -F.  Nourrisson,  anime  aussi  deux  livres, 
qui  parurent  au  même  instant,  au  milieu  de  mars  1907,  et 
qui  ont  fait  dans  le  monde  plus  de  tapage  qu'ils  ne  le 
méritaient  par  leur  valeur  intrinsèque. 

Les  conférences  retentissantes  de  M.  Jules  Lemaître 
sur  Jean-Jacques  Rousseau  (2)  doivent  leur  succès, 
surtout  mondain,  à  la  notoriété  méritée  de  l'auteur  et 
aux  traces  qu'elles  gardent  de  l'esprit  «  si  parisien  » 
qu'on  ne  saurait  lui  contester. 

M.  Jules  Lemaître  reconnaît  d'emblée,  avec  une 
ingénuité  charmante,  que  son  livre  n'est  pas  issu  «  d'une 
pensée  d'extrême  bienveillance  pour  Rousseau  ».  Car  il 
a  «  touché  du  doigt  »  les  conséquences  de  certaines 
idées  de  Rousseau  et  reconnu  en  lui  «  le  père  de 
quelques-unes  des  plus  fortes  erreurs  du  dix-huitième 
et  du  dix-neuvième  siècle  ».  Cependant,  avant  d'écrire 

(i)  Voir  toute  cette  conclusion,  p.  481-507. 
(2)  Paris,  1907,  in- 18. 
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son  réquisitoire,  M.  Jules  Lemaître  a  eu  la  bonne  foi  de 
lire  «  sérieusement  et  complètement  »  Rousseau,  ce 
qu'il  n'avait  pas  encore  fait.  Il  est  résulté  de  cette  lecture 
qu'il  accorde  à  l'accusé  le  bénéfice  des  circonstances 
atténuantes  :  fatalité  du  temps  et  des  événements  ;  can- 
deur fréquente  et  véritable  piété  du  sujet;  conviction 
que  ce  pécheur,  finalement  fou,  ne  fut  point  du  tout 
«  un  méchant  homme  »,  mais  fut  surtout  un  malheureux. 
Visiblement,  vers  la  fin  de  son  livre,  quand  il  en  vient  à 
parler  des  Confessions  et  des  Rêveries,  le  lettré,  le  poète 
qu'est  M.  Jules  Lemaître  s'est  laissé  séduire,  charmer 
et  reprendre  par  la  magie  de  l'écrivain,  et  il  en  oublie 
presque  son  réquisitoire  contre  Jean-Jacques. 

Au  total,  le  jugement  de  M.Jules  Lemaître  sur  Rous- 
seau demeure  assez  incertain,  hésitant  et  flottant.  Le 
cas  lui  est  apparu,  en  l'étudiant,  infiniment  plus  délicat, 
plus  complexe  et  plus  difficile  à  juger,  qu'il  ne  l'avait  cru 
d'abord.  Dans  sa  première  conférence,  le  spirituel  cau- 
seur insistait  beaucoup  sur  le  protestant,  sur  le  Gene- 
vois «  très  imprégné  des  mœurs  et  de  l'esprit  de  sa 
petite  république  »  et  déclarait  relire  avec  plaisir  et 
approuver  assez  la  Lettre  à  d'Alemhert  :  «  Cela  est  tout 
genevois  et  tout  protestant,  mais  d'un  Genevois  presque 
souriant  et  d'un  protestant  détendu.  »  Plus  tard,  par  un 
caprice  d'imagination,  et  en  sollicitant  à  l'excès  le  texte 
de  certaines  lettres,  simplement  courtoises  et  tolérantes, 
adressées  par  Rousseau  à  des  catholiques,  laïques  ou 
prêtres,  M.  J.  Lemaître  soutient  que  Jean-Jacques  s'est 
toujours  plus  dégagé  du  protestantisme  pour  se  rappro- 
cher du  catholicisme,  thèse  qui  ne  repose  sur  aucune 
preuve  sérieuse  et  qui  est  contredite  par  tout  un  fais- 
ceau de  faits  absolument  précis.  Tout  en  insistant,  sans 
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mesure  et  sans  goût,  sur  la  maladie  congénitale  dont 
Rousseau  souffrit  toute  sa  vie,  tout  en  appuyant  plus 
que  de  raison  sur  les  accès  de  folie  partielle  et  intermit- 
tente qui  troublèrent  son  esprit  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  M.  Lemaître  serait  tenté  de  rendre 
hommage  à  la  religiosité  de  Rousseau,  où  il  voit  tout 
au  moins  un  reflet  de  christianisme,  et  même  à  son 
caractère  dont  il  ne  voile  pas  les  beaux  et  nobles  côtés. 
Mais  ce  que  le  souriant  M.  Jules  Lemaître,  comme 
Taustère  Nourrisson,  ne  peut  pardonner  à  Rousseau, 
c'est  la  Terreur  et  ses  massacres.  Il  y  revient  sans  cesse 
—  comme  à  une  idée  fixe  ou  à  un  leitmotiv  —  au  cours 
de  ses  dix  conférences  :  «  Tout  cela,  parce  qu'il  avait 
plu  à  un  demi-fou,  trente  ans  auparavant,  de  rêver  pour 
une  ville  de  20  000  habitants  une  législation  qui  ne  con- 
venait qu'à  des  dieux...  Vraiment,  il  y  a  des  cas,  où  l'on 
est  tenté  de  dire  que  ce  malheureux  a  été  un  misérable!  » 
Et  ailleurs  :  «  Ou  bien,  parce  qu'il  se  ressouvient  vive- 
ment de  la  cordialité  de  quelque  fête  municipale  dans  sa 
petite  république,  et  parce  qu'un  jour  il  a  pleuré  de  ten- 
dresse de  se  sentir  en  communion  civique  avec  ses  chers 
Genevois  retrouvés,  croire  que  c'est  assurer  le  bonheur 
et  la  liberté  de  l'homme  que  de  le  livrer  tout  entier  à 
l'État!  » 

Voici  enfin  formulé  le  grand  grief  de  certains  Fran- 
çais conservateurs  d'aujourd'hui  contre  Rousseau  :  il  a 
«  interrompu  la  tradition  française  »  dans  les  lettres, 
dans  les  mœurs,  dans  la  politique.  C'est  là  le  grand 
crime  de  cet  étranger,  c'est  là  sa  prodigieuse  aventure! 

«  Les  autres  peuvent  se  tromper,  dit  avec  assez  d'in- 
génuité M.  Jules  Lemaître,  ils  disent  bien  ce  qu'ils 
disent,  et  non  autre  chose.  Parmi  leurs  audaces  et  leurs 
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caprices,  leur  raison  demeure.  Ils  restent  dans  la  tra- 
dition française.  Rousseau,  cet  interrupteur  de  tradi- 
tions, Rousseau,  cet  étranger,  insère  dans  notre  his- 
toire littéraire  un  phénomène,  un  «  monstre  »  qui  aura 
pour  lignée  tous  les  déséquilibrés,  grands  ou  petits,  du 
dix-neuvième  siècle.  De  là  peut-être  son  attrait...  Oui, 
Tattrait  de  Rousseau,  c'est  souvent  le  mystérieux  attrait 
de  l'absurde.  »  Comment  un  être  qui  «  rompt  la  conti- 
nuité entre  les  générations  »,  un  être  qui  est  «  exacte- 
ment le  contraire  d'un  Bossuet  ou  d'un  Auguste  Comte  » 
ne  serait-il  pas  absurde  ? 

Après  avoir  encore  tenté,  sans  grand  succès,  mais  non 
sans  grand  effort,  de  ramener  à  une  unité  les  nombreuses 
«  âmes  »  de  Rousseau,  et  les  nombreuses  contradic- 
tions de  son  œuvre,  M.  Jules  Lemaître  finit,  comme 
il  a  commencé,  par  frémir  en  songeant  «  avec  inquié- 
tude »  que  «  l'homme  qui,  non  tout  seul  assurément, 
mais  plus  que  personne,  je  crois,  se  trouve  avoir  fait 
chez  nous  ou  préparé  la  révolution  et  le  romantisme, 
fut  un  étranger,  un  perpétuel  malade,  et  finalement  un 
fou  (i)  ». 

C'est  contre  ce  second  crime  de  Rousseau,  d'avoir 
fait  en  France  ou  préparé  le  romantisme,  que  requiert 
M.  Pierre  Lasserre  dans  un  livre  violent,  haineux  et 
brutal,  qui  a  fait  beaucoup  de  bruit  :  Le  Roma^itisme 
français,  «  essai  sur  la  révolution  dans  les  sentiments  et 
dans  les  idées  au  dix-neuvième  siècle  (2)  ». 

«  Au  milieu  du  dix-huitième  siècle,  pense  M.  Pierre 
Lasserre,  l'élite  de  la  société  française  tomba  sous  la 
domination  d'un  rhéteur  despotique.  »  Le  succès  des 

(i)  Dixième  conférence,  p.  356. 
(2)  Paris,   1907,  in-8^. 


INTRODUCTION  xxin 

écrits  et  de  la  personne  même  de  Rousseau  fut  inouï. 
«  Essentiellement,  il  s'imposa  comme  un  réformateur 
total  des  cœurs  et  des  esprits.  » 

«  Un  homme  cependant  n'accomplit  pas  à  lui  seul 
une  révolution  morale.  Il  faut  que  la  rupture  des 
anciennes  attaches  livre  les  esprits  à  tous  les  vents. 
Survienne  une  parole  radicale  et  violente,  elle  les  pola- 
rise. »  Rousseau  parut  dans  un  de  ces  moments  dange- 
reux. L'irrespect  a  été  prêché  dès  le  début  du  siècle. 
L'influence  dissolvante  de  Voltaire,  de  Montesquieu, 
de  l'Encyclopédie,  a  fait  son  plein  effet.  L'époque  est 
livrée  en  proie  «  aux  insolences  spéculatives,  aux  fantai- 
sies frondeuses  de  l'esprit  individuel  ».  Voltaire,  «  ce 
fébrile  amant  de  la  célébrité  »,  a  fondé  sa  royauté  et  éta- 
bli le  règne  illimité  de  «  l'esprit  ».  Mais  a  sa  domination 
ne  fut  qu'un  essai  léger  de  celle  de  Rousseau.  Celle-ci 
remplit  la  seconde  moitié  du  dix-huitième  et  aucune 
voix  ne  lui  dispute  l'empire  ». 

Or,  M.  Pierre  Lasserre  nous  l'apprend,  «  Rousseau 
est  le  romantisme  ».  Il  n'est  par  le  précurseur  du  roman- 
tisme, comme  notre  simplicité  le  pensait,  «  il  est  le 
romantisme  intégral  ».  «  Rien  dans  le  romantisme  qui 
ne  soit  dans  Rousseau,  rien  dans  Rousseau  qui  ne  soit 
romantique.  »  Car  le  romantisme  est  bien  autre  chose, 
en  vérité,  que  la  mode  littéraire  de  l'école  de  1830.  Il 
est,  aux  yeux  de  M.  Lasserre,  «  une  révolution  générale 
de  l'âme  humaine  ».  Mais  qu'est-il  enfin?  «  Le  roman- 
tisme c'est  le  système  de  sentir,  de  penser  et  d'agir  con- 
formément à  la  prétendue  nature  primitive  de  l'huma- 
nité. C'est  la  prédication  même  de  Jean-Jacques.  Il  n'y 
manque  que  le  nom.  » 

Sans  rechercher  jusqu'à  quel  point  cette  formule  sim- 
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pliste  autant  que  commode  s'applique  vraiment  soit  à 
Rousseau,  soit  au  romantisme,  soit  à  tous  les  deux  à  la 
fois,  voyons  les  étonnantes  déductions  qu'en  tire 
M.  Pierre  Lasserre.  Cette  idée  de  la  nature  primitive  de 
Thomme  n'étant  qu'un  «  concept  de  fantaisie  »,  car 
«  rhomme  primitif  n'est  qu'un  vain  mot  ou  c'est  Adam  » , 
le  romantisme,  c'est-à-dire  «  un  parti  d'individualisme 
absolu  dans  la  pensée  et  le  sentiment  »  n'a  aucune  base 
sérieuse  et  aucune  puissance  constructive.  Court  et 
pauvre  en  lui-même,  le  romantisme  ne  doit  sa  force  qu'à 
sa  passion  de  détruire.  Négatif  de  tout,  il  donnera  à  ses 
forces  destructives  les  beaux  noms  des  choses  détruites 
et  il  voudra  appeler  «  le  désordre  Liberté,  la  confusion  , 
Génie,  l'instinct  Raison,  l'anarchie  Égalité  ».  Il  est  «  la 
désorganisation  enthousiaste  de  la  nature  humaine  civi- 
lisée ».  «  Le  romantisme  est  primitivement  maladie.  » 
Cette  maladie  pourrit  jusqu'au  fond  la  sensibilité,  la 
volonté  et  l'intelligence  de  Jean-Jacques.  Jointe  à  un 
étonnant  génie  lyrique,  elle  a  fait  de  lui  la  bête  la  plus 
curieuse.  Ce  «  montreur  de  soi-même  »,  à  qui  se  livra 
le  désœuvrement  intellectuel  d'une  époque  rassasiée  de 
négation,  montre  la  forme  ingénue  de  la  maladie.  En 
procédant  dès  lors  à  un  éreintement  outrancier  de 
Rousseau,  M.  Pierre  Lasserre  pense  nous  montrer  ce 
qu'il  appelle  curieusement  «  les  coulisses  du  roman- 
tisme »  ou,  plus  curieusement  encore,  la  «  formation 
organique  d'un  virus  (?)  ». 

Ainsi,  pour  discréditer  à  jamais,  pour  ruiner  morale- 
ment le  romantisme  français,  il  suffira  que  M.  Pierre 
Lasserre  ait  démoli  Jean-Jacques,  ce  pelé,  ce  galeux, 
dont  nous  vient  tout  le  mal.  Il  s'y  emploie  avec  une 
extrême  fougue  de  passion  haineuse  et  une  rare  virtuo- 


INTRODUCTION  xxv 

site  d'invectives  virulentes.  Et  voici  ce  qu'il  trouve  à 
dire.  Si  Rousseau  ne  fut  pas  un  scélérat,  «  nul  ne  fut 
moins  honnête  homme  ».  C'était  une  âme  pauvre  et 
voluptueuse,  jalouse  de  tromper  sur  sa  misère.  A  la  base 
de  son  individualité  morale,  il  y  un  élément  morbide,  un 
fond  de  ruine,  héritage  paternel,  car,  par  hérédité  ren- 
versée, l'impulsif  et  bouillant  Isaac  Rousseau  a  légué 
au  timide  Jean-Jacques  «  l'obsession  de  décrépitude  ». 
L'éducation  religieuse  sans  intensité  qu'il  reçoit  fait  de 
lui  presque  «  un  sournois  de  séminaire  chez  qui  la  ter- 
reur de  l'enfer  se  mêle  aux  voluptueux  énervements  » . 
Après  l'Eldorado  de  Chambéry  et  l'hôtel  de  Thérèse 
Levasseur,  deux  muses  inspirent,  tour  à  tour,  ou 
ensemble,  Rousseau,  un  optimisme  souriant  d'illuminé 
et  un  soupçon  perpétuel  de  persécuté  et  de  nihiliste. 
Dès  lors,  il  est  nécessairement  seul  dans  son  siècle,  car 
s'il  démolit  avec  rage  le  passé,  il  n'a  pas  foi,  comme  les 
encyclopédistes,  dans  le  progrès  du  genre  humain  par 
la  science.  Son  succès  prodigieux,  il  le  doitprécisément 
à  son  siècle  qu'il  diffame,  à  l'étourderie,  à  la  folle  ivresse 
des  têtes  françaises  qu'il  raille  avec  âpreté.  Il  reçoit  le 
succès  en  ours,  et  sa  grande  réforme  personnelle  signi- 
fie simplement  «  qu'il  fut  lui-même^  avec  une  absence  de 
contrainte  dont  il  n'avait  jamais  joui  ».  Enfoncé  dans  le 
rôle  de  censeur  universel,  qu'il  vient  de  faire  applaudir, 
il  prend  des  airs  de  croquemitaine  et  revêt  un  faux 
masque  d'énergie.  Car  «  la  Genève  austère  qu'il  décrit 
et  invoque  fastueusement  n'a  presque  rien  de  la  Genève 
réelle  »  et  n'est  rien  «  qu'un  épouvantail  dont  il  effa- 
rouche ses  contemporains,  et  dont  il  s'enfièvre  lui- 
même  ».  Ainsi  cette  réforme  personnelle  n'est  qu'une 
attitude  injurieuse  pour  les  bienséances,  où  Rousseau 
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réédite  Diogène  et,  pour  n'être  plus  conventionnel,  se 
fait  caricatural,  orgueilleux  de  la  risée  méprisante  qu'il 
s'attire,  joyeux  d'écraser  de  son  ironie  la  badauderie  qu'il 
avait  ameutée  sournoisement.  Rousseau  est  donc  un 
mime,  un  simulateur.  Le  fond  de  versatilité  nerveuse 
héréditaire  de  Rousseau  a  reparu  au  jour,  grâce  aux  cir- 
constances. Comme  tous  les  malheureux  ainsi  organisés, 
il  se  jette  dans  «  des  états  de  sensibilité  artificiels,  avec 
une  violence  imitant  la  plus  ardente  sincérité  ».  Sa  sen- 
sibilité sans  mœurs,  deux  fois  stimulée  à  l'impudence 
par  l'exagération  de  sentiment  qui  règne  autour  d'elle  et 
par  une  certaine  génialité,  se  composera  l'illusion  des 
passions  les  plus  emphatiques.  «  On  croit  alors  à  une 
puissance  surexaltée.  C'est  une  ruine  qui  s'étourdit.  » 
Selon  M.  Pierre  Lasserre,  «  tout  chez  Jean-Jacques 
accuse  ce  cabotinage  d'une  âme  ruinée,  impatiente  de 
soi-même.  Vilain,  mendiant  ingrat,  tout  comme  Caton, 
«  citoyen  »,  homme  de  la  nature,  ce  sont  là  ses  rôles. 
Le  plus  constant  fut  celui  de  persécuté  ».  Car,  il  n'en 
faut  pas  douter,  cet  ours  de  Berne,  qui  ne  veut  pas  de 
mouches  sur  son  front  aux  jours  de  chaleur,  n'est  qu'un 
persécuté  imaginaire,  ou  mieux  un  hystérique  simula- 
teur. Ses  hallucinations  sont  voulues,  calculées,  combi- 
nées et  «  ce  mime  effréné  »  les  prépare  laborieusement 
pour  se  sentir  vivre  avec  intensité  en  quelque  enfer  arti- 
ficiel. «  Rousseau  jouit  à  se  vautrer  dans  sa  propre 
détresse,  à  se  voir  meurtri,  objet  de  pitié.  »  Il  n'aime  la 
solitude  que  pour  se  livrer  sans  contrainte  à  une  orgie 
de  songes  «  brûlants  d'une  liqueur  qui  coulera  jusqu'à 
la  littérature  moderne  »  !  Son  fameux  «  sentiment  de  la 
nature  »  n'est  qu'une  absorption  de  l'âme  de  ce  «  fol 
androgyne  »  dans  le  grand  tout.  «  Car  Jean-Jacques  se 
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fait  femme.  Il  se  couche  sous  l'Univers,  comme  pour 
en  subir  un  immense  frôlement.  Et  quels  singuliers 
appels  échappent  à  sa  passion  !  »  Voilà  pour  Thomme, 
voilà  pour  ses  sentiments. 

Quant  aux  théories  de  Rousseau,  elles  sont  la  glorifi- 
cation de  ses  mœurs,  dont  elles  contiennent  donc  aussi 
la  confirmation.  Elles  aboutissent,  par  cinq  ou  six  voies 
différentes,  au  nihilisme  social  qui  est  le  vœu  profond 
de  son  cœur.  Elles  proposent,  avec  éloquence,  soit 
l'anarchie,  soit  la  Révolution  éternelle.  A  défaut  de  ces 
solutions,  elles  insinuent  «  une  dictature  sacerdotale 
exercée  par  Rousseau  ».  De  ses  œuvres,  analysées  à  sa 
façon,  de  toutes  ces  «  fantaisies  moroses  »,  M.  Pierre 
Lasserre  sent  s'exhaler  «  une  odeur  de  cadavre  ».  Oui, 
décidément,  Rousseau  incarne  bien  en  soi  «  cette  cor- 
ruption intégrale  des  hautes  parties  de  la  nature  humaine 
qu'on  appelle  le  Romantisme  ».  Et  c'est  là,  on  se  le 
rappelle,  ce  que  M.  Pierre  Lasserre  se  proposait  de 
démontrer. 

Je  ne  l'ai  d'ailleurs  analysé  et  cité  si  longuement  que 
pour  bien  montrer,  par  un  exemple  extrême,  la  gravité 
du  cas.  Et  maintenant,  si  le  culte  de  la  tradition  poli- 
tique et  littéraire,  et  la  haine  de  l'étranger  de  génie  qui 
a  violemment  interrompu  cette  tradition,  amènent  de 
hautes  et  vigoureuses  intelligences  à  de  pareilles  aberra- 
tions de  pensée  et  d'expression,  trouvera-t-on  encore 
inopportun,  inutile  ou  superflu  qu'un  Genevois  essaie 
à  son  tour  de  montrer  toute  l'étendue  et  toute  l'impor- 
tance de  ce  fonds  genevois  que  Rousseau  apportait  à 
la  France,  non  pour  la  corrompre  et  la  ruiner,  comme 
on  le  prétend,  mais  pour  la  vivifier,  la  rajeunir  et  la  for- 
tifier? 
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Goethe  Ta  dit  :  «  Une  littérature  qui,  en  vieillissant, 
se  fatigue  d^elle-même,  doit  se  rafraîchir  aux  sources 
étrangères.  »  Au  dix-huitième  siècle,  la  littérature  ou 
mieux  encore  l'âme  française  se  fatiguait  d'elle-même 
en  vieillissant.  Rousseau  fut  la  source  étrangère  où  elle 
s'est  rafraîchie.  Ce  n'est  pas  l'Angleterre  qu'il  a  révélée 
à  la  France  et  implantée  dans  sa  littérature,  c'est  Genève, 
avec  son  protestantisme  et  sa  théorie  démocratique,  son 
moralisme  rigide  et  son  sentiment  de  la  nature,  son 
expérience  religieuse  et  son  civisme  républicain.  Son 
influence  a  été  immense  et  profonde,  non  sur  la  France 
seulement,  mais  sur  le  monde  entier.  Elle  prolonge 
aujourd'hui  encore  ses  effets  et  son  action  conquérante, 
et  c'est  un  Tolstoï  qui  le  déclarait,  il  y  a  peu  d'années, 
en  ces  termes  :  «  Rousseau  a  été  mon  maître  depuis 
l'âge  de  quinze  ans.  Rousseau  et  l'Évangile  ont  été  les 
deux  grandes  et  bienfaisantes  influences  de  ma  vie» 
Rousseau  ne  vieillit  pas  (i).  » 

Rousseau  ne  vieillit  pas!  Il  est  plus  actuel  aujourd'hui 
qu'il  ne  l'a  jamais  été.  Précurseur  de  l'âge  moderne,  il 
a  prévu,  ébauché,  entrevu,  avec  la  clairvoyance  du 
génie,  presque  tous  les  problèmes  qui  se  posent  aujour- 
d'hui à  notre  esprit  ou  à  notre  conscience. 

«  En  politique,  en  morale,  dans  la  poésie,  dans  le 
roman,  on  le  trouve  partout,  à  l'entrée  de  toutes  les  ave- 
nues du  temps  présent.  » 

Cette  conclusion  frappante  d'un  Français  perspicace 
et  pénétrant,  M.  Gustave  Lanson,  est  l'expression  même 
de  la  vérité  (2).  Ceux-là  même  qui  haïssent,  maudissent 
et  bafouent  cette  influence  de  Rousseau  ne  songent 

(i)  Annales  J.-J.  Rousseau^  t.  I**",  1905,  p.  7. 
(2)  Histoire  de  la  littérature  française,  p.  792. 
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plus  à  la  contester.  Ils  la  reconnaissent  en  Texécrant,  ils 
la  proclament  par  leur  anathème 

Pour  nous  qui  aimons  notre  temps,  qui  sympathisons 
avec  sa  recherche  ardente  et  fiévreuse  de  la  vérité,  qui 
vibrons  de  son  espoir  et  de  son  attente,  il  nous  est  doux 
de  penser  que  Tavenir  meilleur  fera  remonter  un  jour 
son  origine  lointaine  à  la  pensée  et  à  la  sensibilité  du 
fils  de  l'horloger  de  Genève. 

Cependant,  en  cherchant  à  mettre  autant  que  possible 
en  lumière  le  J.-J.  Rousseau  genevois,  nous  ne  son- 
geons nullement  à  atténuer  ou  à  contester  les  influences 
étrangères  qui  sont  venues  modifier  plus  tard  ce  fond 
irréductible  de  sa  personnalité.  Nous  ne  sacrifierons 
pas  davantage  la  part  du  génie  individuel  à  l'influence 
de  rhérédité,  de  la  race  ou  de  Téducation.  En  montrant 
comment  et  combien  Rousseau  a  été  Genevois  —  par 
ses  défauts  et  par  ses  lacunes  autant  que  par  ses  qua- 
lités et  par  ses  dons  —  nous  indiquerons  aussi  com- 
ment et  de  quelle  hauteur  il  a  dépassé  Genève,  par 
la  force  de  son  génie  et  par  la  beauté  prestigieuse 
de  son  éloquence,  donnant  seul  à  ce  fond  local  une 
valeur  générale  d'humanité  qu'aucun  autre  Genevois  de 
naissance,  ni  avant  lui,  ni  après  lui,  n'a  jamais  su  lui 
conférer. 

En  étudiant,  sous  un  angle  spécial,  la  vie,  le  caractère 
et  l'œuvre  de  Rousseau,  je  m'efforcerai  donc  de  garder 
toujours  l'exactitude  de  l'histoire  et  l'impartialité  de  la 
critique.  Mais  si  l'amour  de  la  cité  et  la  fierté  de  lui 
appartenir  éclatent  parfois,  malgré  moi,  dans  ces  pages 
consacrées  au  plus  illustre  «  citoyen  de  Genève  »,  je 
n'en  éprouverai  ni  honte,  ni  regret.  Si  l'on  a  fait  à  Rous- 
seau un  crime  de  sa  nationalité,  et  si  certains  érudits, 
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entraînés  par  leur  thèse,  nous  ont  montré  en  lui  tantôt 
un  Savoyard,  tantôt  un  Parisien,  et  tantôt  un  Anglais, 
pourra-t-on  reprocher  à  un  Genevois  d'avoir  erré  ou 
exagéré  en  essayant  de  peindre  un  «  Rousseau  gene- 
vois? » 


«      «  •  •        •         ^  * 
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GENÈVE  AU  COMMENCEMENT  DU  DIX-HUITIÈME   SIÈCLE 

I.  Genève   cité  indépendante.  —  Cité  protestante.  —  Cité  républicaine.  —  Cité 
morigénée. 
II.  Genève  cité  intellectuelle.  —  U Académie  et  les  savants.  —  L'éveil  des  sciences. 
III.  L'horlogerie  et  les  horlogers. 


Né  à  Genève  le  28  juin  1712,  Rousseau  est  Genevois.  Il  l'est 
par  cent  cinquante-sept  ans  d'a.scendance  genevoise  dans  la 
branche  paternelle  et  par  cent  seize  ans  d'ascendance  genevoise 
dans  la  branche  maternelle  (i);  par  les  seize  années  d'enfance 

F  (i)  Sur  ce  point  important  de  l'hérédité,  tout  a  été  dit  par  les  travaux  érudits 
de  Louis  Dufour-Vernes,  Recherches  sur  J.-J.  Rousseau  et  sa  parenté.  Genève,  1878, 
et  les  Ascendants  de  Rousseau.  Genève,  1890;  et  de  M.  Eugène  Ritter,  la  Famille 
et  la  jeunesse  de  J,-J.  Rousseau.  Paris,  1896.  Du  côté  paternel,  Didier  Rousseau, 
de  Paris,  né  à  Montlbéry,  fut  reçu  habitant  de  Genève  le  15  octobre  1549  et  bour- 
geois le  22  avril  1555.  Du  côté  maternel,  les  Bernard  (d'Arare)  sont  reçus  à  la  bour- 
geoisie de  Genève  en  1596. 
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qu'il  passa  à  Genève  ;  par  Téducation  qu'il  y  reçut  dans  un  milieu 
plus  fortement  marqué  qu'aucun  autre  de  l'empreinte  nationale, 
plus  imbu  qu'aucun  autre  de  l'esprit,  de  la  tradition  et  de  l'orgueil 
genevois. 

La  chose,  s'il  s'agissait  de  Lyon,  de  Marseille  ou  de  Rouen, 
aurait  son  intérêt  indéniable,  mais  non  pas  une  importance  capi- 
tale, pour  comprendre  et  expliquer  le  génie  de  l'écrivain  ou  le 
caractère  de  l'homme. 

Ce  qili  donne  à  cette  naissance  et  à  cette  première  éducation 
de  Rousseau  une  signification  si  décisive  et  ime  portée  si  consi- 
dérable, c'est  que  Genève  est  encore,  au  début  du  dix-huitième 
siècle,  quelque  chose  de  distinct,  d'unique,  de  paradoxal. 

A  la  France,  grand  pays  monarchique,  cathoUque,  nobiliaire, 
dont  la  civilisation  raffinée  et  dissolue  brille  de  tout  son  éclat 
sous  la  Régence,  Genève  s'oppose  comme  une  petite  cité  indé- 
pendante, républicaine,  protestante  et  strictement  morigénée. 

Près  de  deux  siècles  d'existence  autonome,  d'attaques  et  de 
menaces  extérieures  repoussées,  de  discipline  calviniste,  d'hégé- 
monie théologique  sur  le  monde  réformé,  lui  ont  donné,  avec  la 
fierté  de  son  passé,  la  foi  en  son  rôle  international  et  la  tenace 
volonté  de  rester  elle-même.  L'empreinte  qu'une  telle  cité  mar- 
quera sur  ses  enfants  sera  forte  et  distincte. 

Un  an  avant  la  naissance  de  J.-J.  Rousseau,  au  dénombrement 
de  mai  1711,  Genève  est  une  petite  ville  indépendante  de  18  500  ha- 
bitants, dont  97  «  papistes  »,  «  tant  nourrices  que  familles  sa- 
voyardes séjournant  avec  permission  (i)  ».  Elle  est  étroitement 
enceinte  de  fortifications,  que  l'on  travaillera,  dans  les  années 
suivantes,  à  force  de  peine  et  d'argent,  à  rendre  toujours  plus 
solides,  car  la  passion  de  l'indépendance  domine  tout  autre  senti- 
ment chez  les  Genevois.  Le  souvenir  de  l'Escalade  n'est  pas  assez 
lointain  pour  être  atténué  ou  perdu.  Non  seulement  une  garnison 
permanente  et  soldée,  de  800  hommes,  monte  constamment  la 
garde  aux  portes  de  la  ville,  qui  sont  fermées  chaque  soir  une 
demi-heure  après  le  coucher  du  soleil,  mais  des  «  compagnies 
bourgeoises  »  sont  armées  et  exercées  en  tout  temps  pour  accourir 
à  la  rescousse  en  cas  d'alerte.  Ces  compagnies  bourgeoises  se 
recrutent  parmi  les  compagnies  de  volontaires,  rétablies  en  1717, 
composées  de  garçons  de  onze  à  quinze  ans,  commandés  par  des 


(i)  Du  Bois-Melly,  Genève  en  1706.  Pierre  Fatio  et  les  troubles  populaires  de  1707. 
Genève,  1870. 
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citoyens  et  bourgeois  et  formés  à  Texercice  par  des  sergents  de 
la  garnison  (i).  Les  exercices  bisannuels  des  compagnies  bour- 
geoises et  des  volontaires  étaient  suivis  par  les  citoyens  avec  une 
attention  passionnée  et  donnaient  lieu  à  des  fêtes  civiques  qui 
frappèrent  Timagination  de  Rousseau  enfant  et  prolongèrent  leur 
écho  jusque  dans  sa  Lettre  à  d*Alemhert, 

Aussi  bien  le  patriotisme  ombrageux  des  Genevois,  de  l'ouvrier 
horloger  genevois  spécialement,  n'était  pas  affaire  de  simple 
tradition.  Jusqu'à  la  fin  du  dix-septième  siècle,  des  alertes  plus 
ou  moins  espacées  le  tenaient  encore  en  éveil.  Une  alarme  très 
vive,  dont  Isaac  Rousseau,  alors  âgé  de  vingt  et  un  ans,  avait 
pu  prendre  sa  part,  avait  fait  frémir  les  Genevois  en  1693.  Les 
Français  avaient  envahi  la  Savoie,  et  un  corps  considérable  de 
leurs  troupes  s'était  avancé  jusqu'à  une  demi-lieue  de  la  ville, 
dans  la  plaine  des  Bougeries.  Des  mesures  de  précaution  et  de 
défense  extrêmement  minutieuses  furent  prises  aussitôt  contre 
toute  surprise  possible. 

«  Il  fut  défendu,  dit  l'historien  Bérenger,  à  tous  ceux  qui  ne 
seraient  pas  citoyens,  bourgeois  ou  habitants  de  porter  l'épée; 
on  se  promit  de  n'écouter  aucune  proposition  ;  on  arrêta  que  celui 
qui  proposerait  de  se  rendre  serait  condamné  à  avoir  le  ventre 
ouvert,  les  entrailles  arrachées  et  mises  autour  du  col;  à  être 
attaché  à  une  potence  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre;  on  résolut  de 
vaincre  ou  de  mourir  (2).  » 

De  tels  souvenirs,  de  telles  alertes,  de  tels  spectacles  étaient 
une  forte  école  de  patriotisme.  C'est  sans  aucune  exagération  que 
Rousseau  a  pu,  dans  ses  Confessions,  attribuer  à  la  lecture  de 
Plutarque  et,  plus  encore  peut-être,  aux  entretiens  qu'il  avait 
avec  im  père  ardemment  patriote,  «  cet  esprit  libre  et  républicain, 
ce  caractère  indomptable  et  fier,  impatient  de  joug  et  de  servi- 
tude »qui  l'a  tourmenté  tout  le  temps  de  sa  vie  dans  les  situations 
les  moins  propres  à  lui  donner  l'essor.  »  Sans  cesse  occupé  de  Rome 
et  d'Athènes,  vivant  pour  ainsi  dire,  avec  leurs  grands  hommes, 
né  moi-même  citoyen  d'une  république,  et  fils  d'un  père  dont 
l'amour  de  la  patrie  était  la  plus  forte  passion,  je  m'en  enflam- 
mais à  son  exemple  (3).  » 

Rousseau  réunit  ici  à  bon  droit  l'idée  de  cité  indépendante 
€t  celle  de  cité  républicaine.  L'ardent  patriotisme  du  Genevois 

(i)  Picot,  Histoire  de  Genève,  t.  III,  p.  239. 

(2)  BÉRENGER,  Histoire  de  Genève,  t.  III,  p.  17. 

(3)  Œuvres,  t.  I«',  p.  3. 
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s'explique  par  cette  qualité  même  de  citoyen  qui  lui  donne,  dans 
TEtat,  un  rôle  et  un  rang,  une  dignité  enviée  et  une  part  de  sou- 
veraineté. La  base  fondamentale  de  l'Etat  républicain  genevois 
est  la  souveraineté  du  peuple,  mais  le  peuple  se  compose  exclusi- 
vement des  citoyens  et  bourgeois  (i)  qui,  seuls,  ont  droit  de  pré- 
sence et  de  vote  au  conseil  général.  Au  dix-huitième  siècle,  sur  une 
population  moyenne  de  21  000  âmes,  on  estime  à  i  300,  tout  au 
plus,  le  nombre  des  citoyens  (2). 

Au  regard  des  natifs  et  des  habitants,  qui  ne  jouissaient  que  de 
droits  non  politiques  et  strictement  spécifiés,  le  citoyen  de  Genève 
était,  comme  on  l'a  souvent  répété,  une  façon  d'aristocrate.  En 
outre,  si  la  base  de  l'Etat  est  démocratique  à  Genève,  la  forme 
du  gouvernement  y  est  aristocratique.  Par  le  fait,  sinon  par  le 
droit,  l'accès  au  Petit  Conseil  et  aux  hautes  magistratures  est 
réservé  à  un  petit  nombre  de  familles  privilégiées.  La  porte  du 
Conseil  des  CC  s'entr'ouvre  rarement  pour  laisser  pénétrer  un 
bourgeois.  Encore  faut-il  qu'il  ait  montré  patte  blanche.  En  face 
du  patriciat  gouvernant,  le  même  citoyen  incarnera  donc  les 
aspirations  et  les  revendications  de  la  démocratie. 

Etouffées  dans  le  sang,  par  l'atroce  répression  des  troubles 
populaires  de  1707  et  le  martyre  de  Pierre  Fatio,  ces  revendica- 
tions démocratiques  agiteront  les  deux  premiers  tiers  du  dix- 
huitième  siècle  pour  recevoir  une  satisfaction  partielle  et  insuffi- 
sante dans  les  actes  de  médiation  imposés  à  Genève  par  les  Etats 
alliés  et  les  puissances  étrangères  (1738  et  1768). 

La  lutte  des  représentants  (bourgeoisie)  et  des  négatifs  (patri- 
ciat) fera  place  un  jour  à  la  lutte  des  natifs  et  des  habitants, 
exclus  de  la  bourgeoisie,  contre  les  représentants.  Mais,  au  début 
du  dix-huitième  siècle,  l'antagonisme  est  entre  ceux  qui  voudraient 
étendre  et  ceux  qui  voudraient  restreindre  les  droits  des  citoyens 
demeurés  exclus  du  patriciat. 

Son  long  séjour  à  Constantinople,  de  1705  à  1711,  empcch  ! 
Isaac  Rousseau  d'être  mêlé  activement  aux  troubles  politiques 
de  1707.  Son  départ  forcé  de  Genève  et  sa  retraite  à  Nyon  (1722) 
le  tinrent  éloigné  des  dissensions  civiles  qui  agitèrent  la  répu- 


(i)  «  On  appelle  citoyen  celui  qui  est  issu  d*un  bourgeois  et  le  bourgeois  est  celui 
qui  a  reçu  la  bourgeoisie  (conférée  par  le  Conseil  des  XX\0.  >  A.  Tronchin,  VEtat 
du  gouvernement  présent  de  la  république  de  Genève  (1721).  M.  D.  G.,  t.  V,  livraison  II. 
Genève,   1901, 

(2)  Du  Bois-Melly,  les  Mœurs  genevoises  de  1700  d  1760,  2*  édition.  Genève, 
1882,  p.  7- 
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blique  de  1734  à  1738.  Mais  il  est  évident  que  son  tempérament 
personnel,  aussi  bien  que  les  intérêts  et  les  passions  de  son  milieu, 
auraient  fait  de  lui  un  des  plus  bouillants  défenseurs  de  la  cause 
populaire.  Vaincue  par  la  force  en  1707,  et  dupée  par  la  ruse  dans 
ce  Conseil  général  de  171 2  qui  se  laissa  enlever  le  seul  résultat 
démocratique  conquis  par  le  mouvement  de  1707,  c'est-à-dire  la 
convocation  périodique  du  Conseil  général,  l'opposition  populaire 
fut  réduite  au  silence  et  à  Tinaction  pendant  plus  d'un  quart  de 
siècle.  L'enfance  de  Rousseau  à  Genève  s'écoula  ainsi  toute  en- 
tière dans  une  période  d'accalmie  politique  et  de  paix  apparente 
entre  les  citoyens.  Paix  apparente,  et  toute  superficielle,  car, 
c'est  seulement  intimidé  par  les  scènes  sanglantes  de  1707  que 
•«  le  peuple  demeura  tranquille  et  renferma  ses  plaintes,  ses  pré- 
tentions, sa  haine,  ses  craintes,  pour  les  développer  dans  des 
circonstances  plus  favorables  (i)  ».  Au  fond  du  cœur,  «  le  peuple 
conservait  ses  préventions  et  ses  craintes;  peu  de  chose  aurait 
suffi  pour  le  faire  mouvoir  (2)  ». 

De  ce  frémissement  contenu,  de  cette  ardente  attente  de  la 
revanche,  J.-J.  Rousseau  enfant  a  dû  entendre  souvent  l'écho 
dans  l'atelier  paternel  ou  dans  l'atelier  du  maître  graveur  dont 
il  fut  l'apprenti.  Par  sa  naissance,  son  milieu,  son  éducation, 
Rousseau  fut,  dans  cette  sorte  d'aristocratie  que  conféraient  le 
titre  et  le  rang  de  citoyen,  un  Genevois  du  bas  et  non  du  haut, 
un  Genevois  du  peuple  et  non  du  patriciat  bourgeois,  assez  im- 
proprement qualifié  «  d'aristocratie  ». 

L'occasion  se  présentera  peut-être  d'esquisser  le  portrait  de 
ces  deux  classes,  de  marquer  leurs  divergences  d'humeur  et  de 
tempérament,  et  d'exphquer  la  nature  des  sentiments  qu'elles 
se  vouaient  réciproquement.  La  lectiure  des  documents  contem- 
porains fait  ressortir  la  correction  guindée,  la  froideur  compassée, 
la  distinction  dédaigneuse  des  honnêtes  gens  et  des  magistrats 
intègres  qui  forment  le  patriciat  genevois.  Dépourvus  d'imagi- 
nation, d'ironie  et  de  toute  éloquence,  autre  qu'une  rhétorique 
froidement  cicéronienne,  dénués  de  poésie  et  de  gaîté,  ces  hon- 
nêtes gens  satisfaits  pratiquent  un  optimisme  de  commande  qui 
s'exprime  dans  les  congratulations  officielles,  les  éloges  funèbres, 
les  harangues  de  banquets  et  les  sermons  d'apparat.  Ils  cultivent 
—  au  moins  en  public  —  une  admiration  mutuelle,  qui  porte  aux 


(i)  BÉRSNGER,  Histoire  de  Genève,  t.  III,  p.  384. 
(2)  Ibid.,  t.  III,  p.  10. 


6  JEAN-JACQUES   ROUSSEAU   GENEVOIS 

nues  quiconque  dans  leur  milieu  se  distingue  par  un  talent  même 
modeste.  Assurance  mutuelle  contre  le  risque  redouté  de  voir 
quelqu'un  du  bas  pénétrer  de  force  dans  les  Conseils,  dans  l'Aca- 
démie, dans  Tune  des  chasses  réservées  de  la  minorité  dirigeante» 

Facilement  véhément,  emballé,  enthousiaste,  volontiers,  ro- 
manesque, sensuel  et  gai,  disserteur  passionné,  dont  Tâpre  logique 
et  la  gouaillerie  ironique  font  toute  l'éloquence,  le  Genevois  du 
bas  oppose  à  l'admiration  mutuelle  de  ceux  du  haut  une  force 
surprenante  de  critique,  de  dénigrement  et  de  débinage.  Débiner 
ceux  du  haut,  et  même  se  débiner  les  ims  les  autres,  est  pour  les 
Genevois  du  bas  un  besoin  naturel,  ime  attitude  instinctive,  un 
mauvais  pli  de  l'esprit  qui  n'exclut  pas  d'ailleurs  tout  respect  ou 
toute  affection  pour  ceux  qu'on  débine.  Rousseau  est  un  Genevois 
du  bas.  Les  traits  comriiuns  à  ces  deux  classes  de  Genevois  dis- 
tinctes, c'est,  au  dix-huitième  siècle  aussi  bien  qu'au  dix-septième 
ou  au  seizième,  un  patriotisme  ardent,  un  dévouement  civique 
sans  bornes  et  un  attachement  passionné  aux  institutions  poli- 
tiques de  la  Cité.  Car,  si  l'on  discute  avec  une  âpreté  acharnée 
sur  l'application  des  lois,  et  sur  l'étendue  des  droits  particuliers, 
on  est  d'accord  sur  le  fond  même  des  institutions  et  sur  la  base 
constitutive  de  l'état  républicain. 

Personne,  à  Genève,  au  début  du  dix-huitième  siècle,  ne  con- 
teste le  principe  de  la  souveraineté  du  peuple.  Les  magistrats 
eux-mêmes  le  proclament  publiquement.  Le  5  mai  1707,  le  S5aidic 
J.-R.  Chouet  parlait  en  ces  termes  au  peuple  genevois  assemblé 
en  Conseil  général  sous  les  voûtes  de  Saint-Pierre  : 

«  Magnifiques,  très  honorés  et  souverains  seigneurs, 

«  Ce  n'est  pas  une  question  qui  doive,  ni  même  qui  puisse  être 
proposée  parmi  nous  :  A  qui  ou  à  quel  corps  appartient  la  sou- 
veraineté de  notre  Etat?  Il  n'y  a  personne,  sans  exception,  qui 
ne  doive  tomber  d'accord  qu'elle  appartient  à  ce  conseil-ci  et  ce 
serait  une  pensée  très  criminelle  d'en  douter  (i).  » 

Et  le  lieutenant  de  police  Antoine  Tronchin  écrivait  de  même, 
en  1721,  en  tête  de  son  traité  intitulé  VEtat  du  gouvernement 
présent  de  la  ville  de  Genève  : 

«  La  constitution  de  la  république  de  Genève  est  de  cette  nature  : 


(i)  Cité  par  H.  Fazy,  les  Constitutions  de  la  République  de  Genève.  Genève,  1890^ 
p.  104. 
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la  souveraineté  réside  par  devers  le  conseil  général  des  citoyens 
et  bourgeois  (i).  » 

Sans  doute,  de  par  les  édits  eux-mêmes,  et  de  par  les  empiéte- 
ments successifs  d'un  régime  aristocratique  tendant  à  Toligarchie, 
Texercice  du  droit  de  souveraineté,  si  pleinement  reconnu  en 
théorie  et  si  hautement  proclamé,  était  alors  singulièrement  res- 
treint. Il  n'en  existait  pas  moins  en  droit  et  en  fait.  Deux  fois  par 
an  le  Conseil  général  était  convoqué  pour  élire  les  syndics  et  quel- 
ques autres  magistrats  supérieurs  (2).  Il  se  réunit  aussi  à  l'ex- 
traordinaire a  pour  la  sanction  des  lois,  et  dans  les  cas  auxquels 
le  Petit  et  le  Grand  Conseil  trouvent  à  propos  de  l'assembler,  ce 
qui  n'arrive  que  très  rarement  (3)  ». 

L'Édit  de  médiation  du  8  mai  1738,  qu'im  historien  a  pu  appeler 
«  la  charte  véritable  de  la  démocratie  genevoise  »  consacrera,  en 
outre  de  ce  droit  de  sanctionner  les  lois,  le  droit  qu'a  le  Conseil 
général  d'approuver  ou  de  rejeter  les  traités  d'alliance,  les  impôts, 
les  travaux  d'extension  des  fortifications.  Il  reconnaîtra  aussi, 
«  sous  expresse  défense  de  commettre  aucune  sorte  de  violence  »,  le 
droit  qu'ont  les  citoyens  de  faire  aux  Conseils  des  «  représenta- 
tions »  sur  les  décisions  de  ceux-ci.  La  souveraineté  du  peuple  étant 
la  base  avérée  du  droit  public  genevois,  on  remarquera  que  l'effort  du 
parti  populaire  au  dix-huitième  siècle  tend  bien  moins  à  modifier 
la  constitution  de  la  Répubhque,  qu'à  en  protéger  et  maintenir  le 
fondement  démocratique  contre  les  empiétements  du  parti  aristo- 
cratique gouvernant.  Ce  n'est  pas  la  suppression  ou  la  modification 
des  Edits  politiques  qu'on  demande,  c'est  contre  la  violation  de  ces 
édits  qu'on  proteste  ;  c'est  leur  stricte  observation  qu'on  réclame  et 
qu'on  exige.  L'attachement  et  l'admiration  que  J.-J.  Rousseau 
professera  toute  sa  vie  pour  les  institutions  politiques  de  Genève 
sont  des  sentiments  communs  à  toute  la  classe  populaire. 

En  troisième  lieu,  Genève  est  une  cité  protestante.  Comme  la 
passion  de  l'indépendance,  comme  l'attachement  aux  institu- 
tions républicaines,  la  religion  nationale  est  pour  le  citoyen  de 
Genève  un  des  éléments  essentiels  du  patriotisme.  Le  protestan- 
tisme est,  à  Genève,  une  des  formes  du  civisme  (4).  L'idée  de 


(i)  Publié  par  M.  Edouard  Favre  dans  M.  D.  G.  Nouvelle  série,  t.  V,  livraison  II, 
p.  219.  Genève,  1901. 

(2)  Le  lieutenant  de  police  et  ses  six  auditeurs,  le  procureur  général  et  le  tréso- 
rier général. 

(3)  A.  Tronchin,  ad,  îoc.  cit, 

(4)  Un  siècle  plus  tard  encore,  le  23  avril  1802,  une  adresse  de  la  Vénérable  Corn- 
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patrie  et  Tidée  réformée  sont  indissolublement  unies  par  plus 
d'un  siècle  et  demi  de  luttes  contre  le  danger  extérieur  et  de  dis- 
cipline calviniste.  La  loi  de  l'Etat  interdit  aux  «  papistes  »  de 
résider  sans  autorisation  spéciale  sur  le  territoire  de  la  république 
et  d'y  acquérir  des  immeubles.  Voltaire  relève  dans  VEssai  sur 
les  mœurs  (i)  l'inscription  que  l'on  voyait  encore  de  son  temps, 
à  la  façade  de  l'hôtel  de  ville  de  Genève,  gravée  sur  une  plaque 
d'airain  : 

a  En  mémoire  de  la  grâce  que  Dieu  nous  a  faite  d'avoir  secoué  le 
joug  de  l'Antéchrist,  aboli  la  superstition  et  recouvré  notre  liberté.  » 

Les  paroles  ainsi  tracées  sur  l'airain  traduisaient  des  sentiments 
gravés  plus  profondément  encore  dans  les  cœurs.  Nul  n'est  citoyen 
s'il  n'est  protestant.  Le  citoyen  qui  change  de  religion  cesse  ipso 
facto  d'être  citoyen.  Il  perd  sa  nationalité.  Toute  velléité  de  culte 
catholique,  tout  trafic  d'images  ou  d'objets  de  dévotion  sont 
sévèrement  réprimés.  Plus  encore  que  les  magistrats,  les  citoyens 
«  considéraient  la  messe  comme  une  espèce  d'acte  d'idolâtrie  (2)  ». 
Le  peuple  regardait  les  moines  et  les  prêtres  catholiques  «  conmie 
ses  ennemis  cruels  (3)  ».  N'est-il  pas  le  peuple  spécialement  élu 
de  Dieu  pour  maintenir  la  pure  religion  réformée? 

Si,  comme  le  veut  l'historien  Picot,  l'esprit  de  tolérance  a  fait 
quelque  progrès  à  Genève  au  cours  du  dix-septième  siècle,  ce  ne 
fut  que  dans  les  classes  supérieures.  Le  peuple  persista  dans  son 
hostilité  intransigeante  contre  c  l'idolâtrie  papiste  ». 

En  1679,  l'établissement  d'un  résident  de  France  à  Genève,  qui 
obligea  le  Conseil  à  autoriser  l'ouverture  d'une  chapelle  catho- 
lique dans  un  appartement  de  la  résidence,  provoqua,  de  l'aveu 
de  tous  les  historiens,  un  long  frémissement  dans  le  peuple,  des 
miumures  croissants  et  même  des  manifestations  tumultueuses 
contre  le  premier  résident,  M.  de  Chauvigny. 

En  1685,  la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes  et  le  passage  chaque 
jour  répété  de  centaines  de  fugitifs  donnèrent  à  cette  ferveur 
protestante  un  aliment  nouveau  et  un  nouvel  essor. 

En  1689,  l'avènement  de  Guillaume  d'Orange  au  trône  d'An- 

pagnie  des  Pasteurs,  exprimant  à  Portalis  sa  gratitude  envers  le  Premier  Consul, 
définit  Genève  <  une  cité  dans  laquelle  Tamour  de  la  religion  fut  surtout  im  des 
principaux  éléments  du  patriotisme  ».  Ch.  Borgeaud,  ouvr.  cité,  t.  II,  p.  68. 

(i)  Chap.  cxxxni.  Placée  en  1558,  date  où  triomphe  définitivement  la  politique 
de  Calvin,  cette  table  de  bronze  fut  enlevée  en  18x4,  déposée  à  la  Bibliothèque 
publique  et  placée  enfin  dans  la  nef  du  temple  de  Saint- Pierre. 

(2)  Picot,  Histoire  de  Genève^  t.  III,  p.  53. 

(3)  Bârengbr,  Histoire  de  Genève^  t.  III,  p.  12. 
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gleterre,  et  le  triomphe  de  la  cause  protestante  provoquèrent  à 
Genève  une  explosion  bruyante  de  la  joie  populaire.  Quel  con- 
traste avec  la  pusillanimité  du  Conseil  qui  n'ose  pas,  par  crainte 
de  Louis  XIV,  recevoir  le  résident  anglais  envoyé  par  Guillaume  III 
et  qui  s'excuse  secrètement  auprès  du  roi  d'Angleterre  de  ce  geste 
de  couardise  (i)l 

Avant  1700,  le  résident  français,  M.  d'Iberville,  demande,  pour 
y  transférer  le  culte  catholique,  l'usage  de  l'église  de  Saint-Ger- 
main réduite  alors  à  l'état  de  hangar.  Le  premier  syndic  Michel 
Trembley  répond  qu'il  lui  faut  d'abord  consulter  «  ses  enfants  ». 
Le  résident  s'adresse  alors  aux  fils  de  Michel  Trembley  qui  dé- 
clarent que  l'affaire  ne  les  concerne  pas.  Interpellé  par  le  résident, 
le  premier  magistrat  genevois  répond  :  «  Je  vous  ai  dit  qu'il  fallait 
consulter  mes  enfants.  Tous  les  citoyens  le  sont.  Je  ne  puis  rien 
sans  eux  (2).  »  M.  d'Iberville  comprit  et  n'insista  pas.  Il  con- 
naissait les  sentiments  intimes  du  peuple  genevois  à  l'endroit  du 
culte  catholique.  Avec  ses  quatorze  pasteurs  de  la  ville,  et  ses 
quatorze  pasteurs  «  des  champs  »,  qui  doivent  faire  chacun  au 
moins  quatre  sermons  en  quinze  jours,  avec  son  Consistoire  qui 
surveille  les  mœurs  du  peuple  et  les  actes  des  magistrats,  qui  cite 
à  sa  barre  les  citoyens,  les  censmre  et  exige  des  coupables  amende 
honorable  et  génuflexion,  l'Eglise  nationale  protestante  est  encore, 
au  début  du  dix-huitième  siècle,  à  Genève,  une  puissance  forte- 
ment organisée  et  redoutable.  Le  culte  public,  auquel  chacun  se 
croit  astreint  (l'assister  deux  fois  par  dimanche,  attire  de  nom- 
breux auditoires  renforcés  pendant  longtemps  par  les  fugitifs  de 
France  (3). 

Le  15  décembre  1715,  un  vaste  local,  construit  dans  le  mauvais 
goût  architectural  du  temps,  le  Temple  Neuf  est  ouvert  au  culte 
sur  la  place  de  la  Fusterie,  et  deux  nouveaux  postes  de  pasteurs 
sont  créés  par  le  Conseil  pour  pourvoir  au  service  de  la  nouvelle 
église  (4). 

Sur  les  quatre  services  du  dimanche  ou,  comme  on  les  appelle, 
les  quatre  «  exercices  de  piété  »,  le  premier,  qui  se  fait  à  sept  heures 
du  matin  et  qui  consiste  en  un  culte  familier  précédé  et  suivi  de 
prières,  est  destiné  surtout  à  l'instruction  des  domestiques  et  des 


(i)  Picot,  Histoire  de  Genève^  t.  III,  p.  93. 

(2)  BÉRENGEK,  Histoire  de  Genève^  t.  III,  p.  30. 

(3)  Voir  sur  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit.  Du  Bois-Melly,  les  Mœurs  genevoises 
de  1700  à  1760,  p.  307  et  passim, 

(4)  Picot,  Histoire  de  Genève,  t.  III,  p.  236. 
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«  apprentifs  »  placés  sous  la  surveillance  des  Chasse-coquins  (valets 
de  ville)  de  la  Seigneurie  (i). 

Chacun  pouvait,  d'ailleurs,  assister  aussi  bien  aux  deux  longs 
sermons  et  à  la  grande  prière  du  dimanche  qu'au  prêche  du  jeudi, 
au  catéchisme  du  lundi  pour  les  prosélytes,  à  la  méditation  et  à 
la  congrégation  du  mardi  et  du  vendredi,  à  la  prière  liturgique 
et  à  l'exhortation  à  salut  du  dimanche.  Non  seulement,  toutes  les 
échoppes  étaient  closes,  mais  les  portes  de  la  ville  étaient  fermées, 
et  des  chaînes  étaient  tendues  autour  des  temples,  chaque  ai- 
manche,  durant  les  services  religieux,  et  le  jeudi  à  l'heure  du 
prêche. 

La  bourgeoisie  genevoise  cherchait  si  peu  à  se  soustraire  à  ces 
obligations  ecclésiastiques  que  ce  fut,  en  1719,  un  mouvement 
populaire  qui  fit  instituer  la  célébration  des  fêtes  religieuses  de 
l'Ascension  et  de  Noël. 

Le  bourgeois  genevois,  fièrement  attaché  à  son  église,  n'était 
pas  plus  tendre  pour  les  dissidents  et  les  sectaires  que  pour  les 
«  papistes  ». 

Le  piétisme  commença,  selon  Picot,  à  s'infiltrer  à  Genève  vers 
1681  par  l'influence  de  Mme  Guyon,  qui  séjourna  alors  à  Gex  et 
à  Thonon.  Il  avait  recruté  vers  1718  d'assez  nombreux  adeptes 
pour  tenir  en  divers  lieux  de  pieux  conventicules  de  trente  à 
quarante  fidèles,  «  censurés  »  avec  douceur  par  le  Conseil  et  le 
Consistoire,  pour  la  raison  que  «  leurs  assemblées  nombreuses 
blessent  l'opinion  publique  ».  En  1739  et  en  1741,  des  manifesta- 
tions et  même  des  désordres  populaires  se  produisent  au  faubourg 
de  Saint-Gervais  contre  les  piétistes  et  contre  l'inoftensif  «  évêque 
des  Moraves  »,  le  comte  de  Zinzendorf,  bien  vu,  au  contraire,  de 
la  haute  société  genevoise,  non  comme  Morave,  mais  conrnie 
comte  (2). 

La  volonté  d'être  protestant,  l'orgueil  d'être  protestant,   le 

(i)  La  société  qui  prit  plus  tard  le  nom  de  «  Société  des  Catéchumènes  1  et  donna, 
ses  soins  à  l'instruction  religieuse  de  l'enfance,  ne  fut  instituée  qu'en  1736,  huit, 
ans  après  le  départ  de  Jean- Jacques  Rousseau.  Voir  Rivoire,  Bibliographie  his- 
torique de  Genève  au  dix-huitième  siècle^  t.  I*"",  p.  79,  n®  481. 

(2)  C'est  peut-être  du  préjugé  populaire  de  Saint-Gervais  que  Rousseau  se  fait 
l'écho  dans  la  note  de  la  Nouvelle  Héloïse  (VI«  partie,  1.  VII),  où  il  définit  ainsi  les. 
piétistes  :  <  Sorte  de  fous  qui  avaient  la  fantaisie  d'être  chrétiens  et  de  suivre  l'Evan- 
gile à  la  lettre  à  peu  près  comme  sont  aujourd'hui  les  méthodistes  en  Angleterre,, 
les  moraves  en  Allemagne  et  les  jansénistes  en  France.  %  Œuvres^  t.  II,  p.  348.  Rous- 
seau n'avait  qu'ime  très  médiocre  affection  pour  sa  tante,  Mme  Bernard,  qu'il 
représente  dans  les  Confessions  comme  «  une  dévote  un  peu  piétbte  qui  aimait 
mieux  chanter  les  psaumes  que  veiller  à  notre  éducation  ».  Œuvres,  t.  I,  p.  12. 
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mépris  pour  tout  ce  qui  ne  Test  pas,  restaient  ainsi,  au  début  du 
dix-huitième  siècle,  des  sentiments  instinctifs  profondément 
ancrés  dans  le  cœur  de  tout  Genevois,  surtout  dans  les  classes 
populaires.  Les  leçons  et  les  prêches  des  quatorze  pasteurs  de  la 
ville  s'efforçaient  de  les  entretenir  et  de  les  fortifier. 

Si,  comme  on  le  verra,  l'éducation  protestante  genevoise  au 
début  du  dix-huitième  siècle  n'avait  plus,  au  point  de  vue  dog- 
matique, la  violence  intolérante  du  seizième  siècle,  ni  ]a  minu- 
tieuse étroitesse  du  dix-septième,  elle  avait  gardé  toute  sa  sévé- 
rité morale,  toute  sa  rigueur  puritaine. 

Au  temps  de  Tenfance  de  Rousseau,  car  les  choses  se  modifie- 
ront considérablement  dans  le  quart  de  siècle  qui  suivit,  Genève, 
cité  protestante,  est  encore  une  ville  strictement  morigénée. 
Certes,  au  cours  du  dix-septième  siècle,  la  richesse  et  le  bien-être 
général  se  sont  accrus,  le  commerce  et  l'industrie  se  sont  dévelop- 
pés, donnant  essor  à  certaines  velléités  de  luxe  ;  mais  ces  velléités, 
assez  timides,  d'ailleurs,  sont  vite  réprimées  par  les  lois  et  mieux 
encore  par  les  circonstances.  L'afHux  des  fugitifs  de  France  pro- 
duisit, au  début,  à  Genève,  un  malaise  économique  dont  les  mar- 
chands et  artisans  locaux  se  plaignent  âprement  au  Conseil  en 
1696  (i).  En  1720,  la  débâcle  de  la  Société  du  Mississipi  eut  pour 
contre-coup,  à  Genève,  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  un  krach 
financier  désastreux  (2). 

La  terrible  peste  de  Marseille  ou  de  Provence  (1720-1723),  qui 
coupa  net  toutes  les  relations  de  Genève  avec  la  Savoie,  puis  avec 
Lyon,  enfin  avec  le  pays  de  Gex,  fut  ruineuse  pour  le  commerce 
et  l'industrie.  Ce  double  désastre  a  dû,  si  nous  connaissons  bien 
le  caractère  genevois,  porter  au  luxe  naissant  un  coup  plus  décisif 
que  les  ordonnances  somptuaires  sans  cesse  renouvelées  et  ren- 
forcées par  le  Conseil  sur  les  instances  du  Consistoire.  Ces  ordon- 
nances somptuaires  qui  réglaient  jusqu'aux  manifestations  de 
la  générosité  (3),  et  du  deuil  des  particuliers,  prescrivant  la  lon- 
gueur du  crêpe  qu'il  est  interdit  de  dépasser,  sont  revues  et  publiées 
par  le  Conseil  en  janvier  1710,  en  janvier  1711,  en  avril  1725  (4).  La 
fréquente  répétition  de  ces  prescriptions  prouve  à  la  fois  la  ten- 

(z)  Bérbngbr,  Histoire  de  Genève^  t.  III,  p.  22-28. 

(2)  Picot,  Histoire  de  Genève,  t.  III. 

(3)  R.  C.p  10  mars  1722.  «  La  dame  Vasserot  de  la  Bâtie,  appelée  pour  avoir 
donné  un  écu  neuf  à  la  garde  la  demoiselle  F...,  à  l'occasion  d'un  baptême,  dit  qu'elle 
n'avait  pas  osé  donner  moins,  de  peur  que  Ton  eût  pensé  que  ce  fût  par  avarice. 
Condamnée  à  payer  cent  florins  d'amende.  » 

(4)  RivoxRE,  ouvr.  cit„  n»»  87,  99,  227. 
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dance  croissante  qu'ont  les  particuliers  à  les  enfreindre,  et  la 
volonté  bien  arrêtée  qu'ont  les  magistrats  de  les  maintenir  in- 
tactes et  de  les  renforcer. 

C'est  pourtant  chez  les  gens  «  du  haut  »,  dans  les  familles  qu'on 
qualifie  de  patriciennes,  que  les  mœurs  nouvelles  se  répandent 
surtout.  Et  ce  sont  les  gens  «  du  bas  »  qui  réclament  le  plus  vive- 
ment le  maintien  des  mœurs  anciennes,  car  ils  comprennent  que 
la  simplicité  des  mœurs  conserve  seule  entre  les  citoyens  une 
sorte  d'égalité  sociale,  plus  importante  encore  que  l'égalité  poli- 
tique   (i). 

Ils  sont  appuyés  sur  ce  point  par  les  pasteurs  genevois  et,  avec 
d'autres,  Spectable  Ezéchiel  Gallatin  prêche  «  sur  la  nature  du 
luxe  »  et  tonne  en  chaire  «  contre  ses  dangereux  effets  (2)  ». 

C'est  au  nom  de  l'indépendance  nationale,  qui  ne  doit  pas 
exciter  l'envie  de  voisins  puissants,  et  de  la  fraternité  républicaine 
qui  ne  doit  pas  provoquer  l'envie  des  citoyens  les  moins  aisés, 
que  le  brave  ministre  signale  pour  les  stigmatiser  «  les  progrès 
effrayants  du  luxe  à  Genève  »  et  requiert  «  une  forte  et  vigoureuse 
exécution  des  lois  somptuaires  (3)  ». 

Aussi  bien  ces  écarts  de  luxe,  que  les  prédicateurs  dénoncent 
et  que  les  ordonnances  répriment,  sont  des  cas  exceptionnels  et 
«  scandaleux  ».  Au  début  du  dix-huitième  siècle,  c'est  plutôt  la 
simplicité,  l'austérité  même  des  mœurs  genevoises  qui  nous  frappe. 
Jusque  bien  avant  dans  ce  siècle,  maîtres*  et  serviteurs  prennent 
en  commun,  soiivent  dans  la  cuisine,  le  repas  domestique  que 
précède  et  que  termine  la  prière  (4). 

Les  oisifs  sont  très  rares  dans  la  cité  et  le  travail  est  la  loi  com- 
mune de  tous  les  Genevois,  même  les  plus  aisés.  Le  Conseil  se 
réunit  en  été  à  sept  heures  du  matin.  L'usage  des  carrosses  dans 
la  ville  est,  sinon  puni  comme  autrefois,  du  moins  vu  d'un  fort 


(i)  Enumérant  les  causes  des  tfoubles  de  1707,  l'historien  Bérenger  mentionne 
cette  transformation  graduelle  des  mœurs.  Le  peuple  veut,  dit-il»  inscrire  dans 
les  lois  régalité  qui  n'existe  plus  dans  les  fortunes  et  qui  s'efiace  dans  les  mœurs. 
Histoire  de  Genève,  t.  III,  p.  47. 

(2)  Sermons.  Genève,  Fabri  et  Barillot,  1720. 

(3)  «  Le  voisinage  d'une  nation  opulente,  mais  dont  le  goût  inquiet  a  peine  à  se 
fixer,  nous  a  fourni  chaque  année  des  modes  nouvelles.  Quelque  ridicules  qu'elles 
soient  dans  leur  naissance,  nous  les  avons  adoptées  avec  avidité.  >  L'historien 
Bérenger  taxe  les  ordonnances  somptuaires  de  <  barrières  impuissantes  que  le  riche 
franchit  avec  audace  et  que  le  pauvre  passe  avec  adresse  ».  Histoire  de  Genève, 
t.   IV,   p.   4. 

(4)  Picot,  t.  III,  p.  118.  Cf.  Eugène  de  Budé,  Vie  de  Bénédict  Pidet.  Lau- 
sanne, 1874. 
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mauvais  œil.  Le  repos  dominical  est  strictement  observé  (i).  Le 
goût  et  l'habitude  de  la  promenade  du  dimanche  en  famille  com- 
mencent seulement  à  se  répandre.  L'éducation  des  enfants,  au 
témoignage  de  Rousseau  lui-même,  est  simple,  rude,  virile,  presque 
militaire  (2).  Elle  vise  à  développer  en  eux  la  volonté,  la  fierté, 
le  stoïcisme   (3). 

En  dehors  du  luxe,  la  loi  pénale,  durant  tout  le  cours  du  dix- 
septième  siècle,  punit  sévèrement  le  blasphème,  le  suicide,  le  duel, 
la  fainéantise  et  la  mendicité.  Les  ivrognes  sont  enfermés  et 
exposés  dans  une  cage  de  fer  au  Molard.  La  prostituée,  femme  ou 
fille,  est  «  liée  et  menée  au  port  de  Longemalle  et  là  noyée  et  sub- 
mergée ».  L'adultère,  quand  il  n'est  pas  puni  de  mort  ou  de  déten- 
tion, conduit  tout  au  moins  à  l'amende  et  au  carcan  (4).  Sans 
doute,  au  dix-huitième  siècle,  toute  cette  rigueur  s'atténuera 
beaucoup,  tant  dans  la  loi  elle-même  que  dans  l'administration 
de  la  justice  pénale,  mais  il  faut  la  rappeler  pour  se  faire  une  idée 
de  ce  que  fut  l'austérité,  la  rigidité  morale  de  Genève  au  temps 
de  l'enfance  de  Rousseau. 

Comme  le  luxe  et  l'oisiveté,  l'austère  discipline  genevoise  pros- 
crit le  plaisir,  les  divertissements,  presque  la  sociabilité.  Les 
cercles,  qui  devaient  prendre  dans  la  vie  genevoise  une  place  si 
considérable  et  jouer  un  rôle  si  important  et  si  discuté,  n'existent 
pas  encore.  C'est  en  1734  seulement,  six  ans  après  le  départ  de 
Rousseau,  que  les  premiers  cercles  s'ouvrent.  Ils  ne  feront,  d'ail- 
leurs, qu'accentuer  un  des  traits  les  plus  distinctifs  et  caracté- 
ristiques des  mœurs  genevoises,  celui  que  Rousseau  goûtera  le 
plus,  la  complète  séparation  des  sexes. 

Pas  de  jeux  de  hasard.  Si,  depuis  1670,  la  police  ne  réussit  pas 
à  les  prohiber  tout  à  fait,  les  ministres  ne  cessent  de  les  vitupérer 
du  haut  de  la  chaire  et  le  Consistoire  de  les  dénoncer  au  magistrat, 
ou  de  réprimander  directement  les  joueurs  (5).  Des  ordonnances 
sévères  sont  publiées,  en  1710,  contre  les  joueurs  et  renouvelées 
en  1718  sous  une  forme  plus  rigoureuse  encore.  Pas  de  théâtre. 
Aucun  spectacle  de  comédie,  ni  public,  ni  privé,  n'est  autorisé 

« 

(i)  Registres  du  Conseil,  20  août  1729. 

(2)  Lettre  à  tTAlembert,  Œuvres^  t.  III,  p.  164-165. 

(3)  Rêveries  du  promeneur  solitaire,  4"  promenade.  Œuvres,  t.  V,  p.  423. 

(4)  Picot,  t.  III,  p.  140-141. 

(5)  En  1702,  les  tantes  de  Rousseau  sont  censurées,  sur  ordre  du  Consistoire, 
par  le  pasteur  et  l* ancien  du  quartier  pour  avoir  été  vues  jouant  aux  cartes,  un 
dimanche  soir,  dans  l'allée  de  leur  maison  de  la  Cité.  E.  Ritter,  la  Famille  et  Pen- 
fance  de  J.-J,  Rousseau,  p.  143. 
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dans  Genève.  Les  mascarades  et  travestissements  sont  sévèrement 
prohibés.  La  danse,  qu'on  ne  peut  interdire  d'enseigner  aux  jeunes 
nobles  étrangers  séjournant  dans  la  ville,  est  à  peine  tolérée  même 
dans  rintimité  stricte  de  la  famille  (i). 

C'est  à  titre  d'exception  et  moyennant  une  autorisation  spéciale 
du  Conseil,  donnée  pour  un  temps  limité,  que  l'on  supporte  les 
vagues  spectacles  forains  donnés  au  Molard  par  les  bateleurs, 
marchands  d'orviétan  ou  «  médecins  spagiriques  ».  Encore  lesdits 
forains  doivent-ils  s'engager  à  a  n'y  rien  faire,  ni  dire  d'indécent  ». 

Aussi  bien  cette  tolérance  toute  relative  vaut-elle  aux  magistrats 
mercuriale  sur  mercuriale  du  Consistoire  qui  représente  au  Con- 
seil :  «  Que  les  théâtres,  les  danses,  les  violons,  les  farces  et  les 
comédies  sont  contraires  à  la  parole  de  Dieu,  à  nos  Ordonnances 
ecclésiastiques,  aux  décisions  des  Conciles,  aux  Constitutions  des 
anciens  Vaudois  et  Albigeois,  à  la  discipline  des  églises  de  France 
et  aux  règlements  de  plusieurs  Sinodes  modernes.  Que  les  Pères 
de  l'Eglise  primitive  excommuniaient  les  bateleurs,  etc.,  etc.  (2).  » 

Malgré  tant  d'autorités  vénérées  et  redoutables,  le  Conseil 
maintint  son  autorisation.  En  1714,  il  récidive  et  permet  quelques 
représentations  de  sauteurs  et  de  marionnettes,  après  s'être  trans- 
porté en  corps  sur  le  lieu  du  spectacle  pour  en  constater  de  visu 
la  moralité.  Le  Consistoire  proteste  de  plus  fort  contre  cette 
condescendance,  affirmant  au  Conseil  «  que  deux  ou  trois  acteurs 
se  mêlaient  avec  les  marionnettes  et  jouaient  des  pièces  de  Molière 
et  des  scènes  italiennes  »  et  déclarant  «  que  ces  spectacles  amollis- 
saient les  cœurs  et  échauffaient  les  passions;  que  nos  ancêtres 
avaient  toujours  eu  pour  eux  une  juste  horreur,  etc.  (3)  ».  Rousseau 
raconte  dans  ses  Confessions  comment,  étant  enfant,  il  alla  voir 
au  Molard,  avec  son  cousin  Bernard,  le  spectacle  des  marion- 
nettes donné  par  le  charlatan  Gambacorta.  Et,  de  fait,  le  26  sep- 
tembre 1726,  le  Conseil  avait  autorisé  les  nommés  Charles  Jambe- 
Courte  et  Julien  Foune,  «  opérateurs  italiens  »,  à  dresser  leur  table 
sur  la  place  pubhque  jusqu'à  la  fin  d'octobre  (4).  D'Alembert, 
venu  à  Genève  en  1756,  feindra  de  s'indigner,  dans  son  fameux 
article  de  l'Encyclopédie,  de  ce  que  a  dans  une  ville  où  les  spec- 

(i)  Le  II  février  1706,  David  Rousseau,  grand-père  de  Jean- Jacques,  comparait 
-en  Consistoire  pour  avoir  laissé  ses  enfants  et  petits-enfants  danser  chez  lui  la  veille 
de  l'Escalade  et  le  jour  de  l'an.  Ibid.,  p.  67. 

(2)  D'  Léon  Gautier,  la  Médecine  à  Genève  jusqu'à  la  fin  du  dix-huitième 
siècle.  Genève,   1906,  p.   308-310. 

(3)  Picot,  Histoire  de  Genève^  t.  III,  p.  230. 

(4)  D'  Léon  Gautier,  ouvr.  cité,  p.  311.  R.  C,  vol.  CCXXV,  p.  349. 
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tades  décents  et  réguliers  sont  défendus,  on  permette  des  farces 
grossières  et  sans  esprit  aussi  contraires  au  bon  goût  qu'aux 
bonnes  mœurs  ». 

C'est  qu'en  effet  un  arrêt  du  Conseil,  du  18  mars  1732,  pour 
couper  court  à  toute  controverse,  prohibait  de  façon  absolue 
toute  espèce  de  représentation  dramatique  tant  publique  que 
particulière.  Au  printemps  de  1738,  vu  la  présence  des  ambassa- 
deurs des  puissances  médiatrices  et  sur  les  instances  de  l'envoyé 
de  France,  M.  de  Lautrec,  le  Conseil  dérogea  à  cette  décision  en 
autorisant  une  troupe  de  comédie  à  s'établir  à  Genève.  Le  Consis- 
toire protesta,  comme  il  convenait  (i),  et  il  faut  souligner  encore 
ici  que,  si  quelques  Genevois  du  haut  s'engouèrent  pour  les  spec- 
tacles, ceux  de  Saint-Gervais  s'indignent,  protestent,  tempêtent 
contre  cette  intrusion  des  mœurs  étrangères  (2). 

Au  milieu  du  dix-huitième  siècle,  les  représentations  particu- 
lières elles-mêmes  sont  très  mal  vues  de  l'autorité  ecclésiastique 
et  défendues  par  le  Consistoire  (3).  Le  théâtre,  sous  toutes  ses 
formes,  reste  pour  les  vrais  Genevois  de  piure  éducation  calviniste 
l'abomination  de  la  désolation.  Il  fallut  la  pression  étrangère 
pour  qu'en  1766  un  théâtre  fût  ouvert  à  Genève  à  la  place  Neuve. 
Moins  de  deux  ans  après,  un  beau  soir  de  1768,  ce  théâtre  flambait 
et  les  gens  du  peuple  refusaient  d'aider  à  l'éteindre.  Il  semble  bien 
établi  que  le  feu  avait  été  mis  par  une  association  de  bourgeois 
exaltés  qu'on  appelait  le  Cercle  des  Imprévus  (4).  Voltaire  ne 
manqua  pas  d'en  accuser  Rousseau.  C'était  le  sentiment  populaire 
genevois  qui  s'exprimait  par  ce  geste  brutal,  comme  il  l'avait  fait,  dix 
ans  plus  tôt,  par  les  phrases  harmonieuses  de  la  Lettre  à  d*Alembert, 

Dans  la  cité  morigénée,  où  les  concerts  d'amateurs  sont  la  seule 
distraction  officiellement  autorisée  et  encouragée  (5),  Rousseau 

(x)  Représentations  du  Consistoire  au  Magn.  Conseil  des  20  et  27  avril  1738. 
Voir  aussi  Registres  du  Consistoire,  19  juin  1738. 

(2)  Voir  la  suite  et  les  détails  curieux  de  cette  histoire  dans  Marc  Monnier, 
Genève  et  ses  poètes.  Genève,  1874,  p.  162-182,  et  dans  Du  Bois-Melly,  ouvr.cité, 
p.  156-158. 

(3)  Registres  du  Consistoire^  du  18  mars  1748  :  t  M.  le  professeur  Maurice  a  dit 
qu'il  s^étoit  fait  plusieurs  représentations  de  la  tragédie  de  Polyeucte  dans  la  maison 
d'un  particulier  ;  que,  quoique  tout  se  soit  passé  dans  un  grand  ordre,  sans  traves- 
tissement ni  mélange  dé  sexe,  n'ayant  été  représenté  que  par  des  jeunes  ûUes,  ces 
sortes  de  divertissements  ne  doivent  pas  être  tolérés  à  cause  des  suites  que  le  mau- 
vais exemple  pourroit  produire.  On  charge  MM.  les  pasteurs  d'avertir  les  parti- 
culiers chez  qui  la  tragédie  s'est  représentée  qu'ils  aient  à  s'en  abstenir  comme 
étant  une  chose  défendue.  » 

{4)  Desnoiresterres,  Voltaire  et  Genève,  p.  ioz-108. 
(5)  Registres  du  Conseil,  20  novembre  1717. 
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a  sucé  avec  le  lait  ce  goût  de  la  vie  simple  qui  deviendra,  chez  lui, 
une  véritable  passion.  Mais  dans  quelle  mesure  a-t-il  profité  et 
bénéficié  de  la  cité  intellectuelle  et  savante  que  Genève  commen- 
çait à  devenir?  C'est  ici  surtout  qu'il  importe  de  ne  pas  exagérer, 
mais  aussi  de  ne  pas  trop  diminuer  l'influence  du  milieu  natal 
sur  la  formation  d'un  enfant  extrêmement  précoce  et  d'une  sen- 
sibilité peu  commune. 


II 


Gerrève,  au  début  du  dix-huitième  siècle,  brisant  les  cadres 
d'une  théologie  étroite  et  surannée  qui  a  dominé  exclusivement 
durant  tout  le  siècle  précédent,  s'émancipe  intellectuellement  et 
s'oriente,  par  des  recherches  poussées  dans  toutes  les  directions, 
vers  des  voies  nouvelles.  C'est  l'aurore  encore  timide  du  jour 
brillant  qui  va  se  lever  pour  la  science  genevoise.  Au  siècle  des 
épigones  de  la  théologie  calviniste  va  succéder  le  siècle  des  phi- 
losophes. 

La  petite  avant-garde  intellectuelle  de  cette  armée  scienti- 
fique, qui  deviendra  nombreuse,  a  pour  quartier  général  et  pour 
citadelle  l'Académie,  sur  laquelle  dominent,  au  temps  de  l'enfance 
de  Rousseau,  le  scolarque  Robert  Chouet  et  le  recteur  J.-A.  Tur- 
rettini  (i). 

Le  nom  de  Chouet  indique  la  rupture  de  la  philosophie  avec 
les  derniers  restes  de  la  tradition  scolastique.  Celui  de  J.-A.  Tur- 
rettini  indique  la  rupture  de  la  théologie  avec  l'autorité  dogma- 
tique de  Calvin. 

De  la  philosophie  cartésienne  de  Robert  Chouet  est  née  l'école 
scientifique  genevoise,  dont  les  premiers  et  illustres  représentants 
sont  les  mathématiciens  nevvtoniens  Gabriel  Cramer  (1704-1752) 
et  J.-L.  Calandrini  (1703-1758)  qui  enseignent  tous  deux,  dès  1727, 
à  l'Académie,  les  mathématiques  et  la  logique  (2). 

Il  est  à  remarquer  que  ces  précurseurs  de  la  science  genevoise  ne 
rompirent  pas,  comme  le  feront  les  encyclopédistes  français,  avec 
toute  rehgion  traditionnelle.  A  en  croire  leur  élève,  Charles  Bonnet, 

(i)  Robert  Chouet,  scolarque  de  1701  à  1727;  J.-A.  Turrettini,  recteur  de  1701 
à  1711.  Ch.  BoRGEAUD,  l* Académie  de  Calvin,  t.  I'',  p.  479. 

(2)  Le  pasteur  Samuel  Bernard,  grand-oncle  de  J.-J.  Rousseau,  fait  à  l'Académie 
un  cours  libre  de  mathématiques,  Ibid.,  p.  489. 
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ils  restaient  «  attachés  de  cœur  et  d'esprit  à  la  révélation  et,  comme 
ils  étaient  laïques,  ce  qu'ils  disaient  ne  manquait  point  de  frapper 
les  écoliers  et  de  les  prémunir  contre  les  dangereux  sophismes 
de  l'incrédulité  (i)  ».  Par  leur  modération  d'esprit,  comme  par 
leur  stricte  méthode,  ces  savants  genevois  surent  garder  une 
physionomie  distincte  et  originale  dans  l'embrigadement  général 
du  dix-huitième  siècle  intellectuel. 

C'est  aussi  à  la  méthode  cartésienne  enseignée  et  pratiquée  par 
Robert  Chouet  que  la  théologie  genevoise  dut  son  émancipation. 
Jean- Alphonse  Turrettini  (1671-1737),  le  plus  illustre  et  le  plus 
influent  champion  de  la  tendance  nouvelle,  est  l'élève  favori,  le 
compagnon  de  voyage  et  le  bras  droit  de  Robert  Chouet.  Il  est, 
dans  l'Académie  de  la  Genève  nouvelle  du  dix-huitième  siècle,  le 
Bèze  de  ce  Calvin  (2).  Esprit  très  ouvert,  très  cultivé,  élargi  par 
de  longs  voyages  d'étude  à  l'étranger,  J.-A.  Turrettini  exerça 
sur  la  théologie  protestante  une  influence  considérable  par  son 
enseignement  académique,  par  sa  prédication,  par  sa  vaste  cor- 
respondance. On  a  pu  le  comparer  avec  un  peu  d'exagération, 
sans  doute,  à  un  autre  Calvin  moins  grand  que  le  premier,  mais 
excellant  comme  lui  à  ramener  une  doctrine  à  un  petit  nombre 
de  principes  qui,  sans  cesse  répétés,  finissent  par  s'emparer  éner- 
giquement  des  esprits.  La  liberté  d'examen,  la  tolérance  chré- 
tienne, la  morale  préférée  au  dogme,  le  christianisme  ramené  à  son 
essence  qui  est  la  charité,  l'union  fraternelle  des  protestants  de 
toute  dénomination,  voilà  les  principes  peu  nombreux  mais  essen- 
tiels que  soutient  le  successeur  de  Loiais  Tronchin  dans  la  chaire 
ordinaire  de  théologie.  Dès  1702,  malgré  tous  les  obstacles  et  les 
oppositions  les  plus  acharnées,  il  fait  supprimer  le  rigide  Con- 
sensus dogmatique  du  dix-septième  siècle  qu'il  remplace  par  un 
formulaire  beaucoup  plus  large  (3). 

Correspondant  de  l'Académie  des  sciences  de  Prusse,  ce  savant, 
ne  se  contente  pas  de  professer  et  d'introduire  dans  l'enseigne- 
ment de  la  théologie  la  méthode  scientifique  et  l'esprit  rationnel, 

(1)  A.  Sayous,  ouvr,  cilét  1. 1",  p.  77  et  p.  65  :  «  Ils  avaient  du  siècle  précédent  la 
gravité  et  la  politesse,  la  littérature  savante  et  ornée,  et  du  nouveau,  la  curiosité 
et  la  hardiesse,  mais  la  curiosité  circonspecte  et  la  hardiesse  sans  bruit.  > 

(2)  Ch.  BoRGEAUD,  ouvr.  cHé,  t.  I«,  p.  477. 

(3)  Sainte-Beuve  dit  :  t  II  y  eut  une  détente  et  le  climat  moral  s'adoucit  »,  et  il 
ajoute  excellemment  ;  «  J.-A.  Turrettini  contribua  à  fixer  pour  un  long  temps  cette 
atmosphère  religieuse  et  morale  dans  laquelle  on  respira  plus  librement  et  qui  per- 
mettait d'être  à  la  fois,  et  dans  une  certaine  mesure,  chrétien,  philosophe,  géo- 
mètre et  physicien,  homme  d'expérience,  d'examen,  de  doute  respectueux  et  de 
foi.  9  Causeries  du  lundi,  t.  XV,  p.  134. 


i8  JEAN-JACQUES   ROUSSEAU   GENEVOIS 

il  est  encore  prédicateur.  Comme  ses  harangues  et  ses  leçons 
académiques  en  latin,  ses  sermons  français,  que  Rousseau  enfant 
a  pu  entendre  et  comprendre,  sont  remarquables  de  clarté,  de 
simplicité,  et  de  solidité  (i). 

L'atmosphère  intellectuelle  de  Genève  est  tout  imprégnée,  au 
temps  de  cette  enfance  de  Jean-Jacques,  de  la  pensée  philoso- 
phique et  religieuse  d'un  homme  qui,  par  son  tact,  sa  modération, 
son  habileté,  exerça  une  influence  presque  illimitée  sur  les  esprits 
de  ses  adversaires  théologiques  eux-mêmes.  Senebier,  dans  son 
Histoire  littéraire  de  Genève,  loue  J.-A.  Turrettini  d'avoir  «  intro- 
duit la  philosophie  dans  la  théologie  qu'il  dépouilla  de  la  rouille 
scolastique  »,  d'avoir  «  donné  une  idée  nette  de  la  religion  natu- 
relle et  de  ses  principales  vérités  »  et  d'avoir  le  premier,  à  Genève, 
«  adopté,  en  171 1,  dans  une  dispute  publique,  les  principes  que 
Leibnitz  avait  développés  dans  sa  Théodicée  (2)  ».  Il  restera  quelque 
chose  de  tout  cela,  nous  le  verrons,  dans  la  philosophie  religieuse 
de  Rousseau.  Certains  mots  de  J.-A.  Turrettini,  que  rapporte 
son  biographe  {3),  et  qu'on  se  répétait  dans  Genève,  trouvent 
leur  écho  éloquent  dans  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard, 
comme  dans  la  première  des  Lettres  écrites  de  la  Montagne,  Certes, 
la  théologie  du  professeur  genevois  ne  repoussait  ni  la  révélation, 
ni  le  dogme  de  l'expiation,  ni  le  mystère  de  la  Trinité,  mais  ce 
n'était  pas  sur  ces  points-là  qu'elle  mettait  l'accent. 

Elle  s'attachait  avant  tout  et  essentiellement  aux  points  fon- 
damentaux de  l'enseignement  biblique  et  à  la  partie  morale  et 
pratique  de  la  religion  chrétienne. 

Cet  esprit-là,  Turrettini  le  fit  passer  non  seulement  dans  la 
liturgie,  qui  fut  modifiée  dans  le  sens  de  ses  opinions,  mais  dans 
le  cerveau  et  la  conscience  de  ses  collègues  et  de  ses  élèves.  C'est 
lui  qui  anime  les  autres  prédicateurs  genevois  de  cette  époque, 
les  Léger,  Maurice,  Ezéchiel  Gallatin,  de  Roches,  dont  Jean- 
Jacques  enfant  dut  entendre  les  sermons,  qui  «  ont  joui  de  leur 
temps  d'une  popularité  méritée,  mais  qu'aucune  éminente  qualité 

(i)  Rousseau  n*a  jamais  parlé  de  J.-A.  Turrettini  ni  dans  ses  lettres,  ni  dans  ses 
œuvres.  Un  journal  français  {Lettres  sur  quelques  écrits  du  iemps^  du  5  octobre  1751) 
rapproche  une  harangue  académique  de  J.-A.  Turrettini,  du  18  mai  1705,  sur  la 
vanité  et  le  prestige  des  sciences  et  la  thèse  du  premier  Discours  de  Rousseau. 
Rousseau  enfant  peut  avoir  entendu  J.-A.  Turrettini  prêcher  en  français  des  idées 
analogues  et  en  avoir  été  vivement  frappé.  Voir  Ritter,  /.-/.  Rousseau  et  Alphonse 
Turrettini,  dans  Annales,  t.  III,  1907,  p.  197-20Z. 

(2)  Histoire  littéraire  de  Genève,  t.  III,  p.  9-10. 

(3)  Eugène  de  Budé,  Jean-Alphonse  Turrettini,  théologien  genevois  (1671-1737). 
Lausanne,  1880.  Voir  p.  22,  90,  128  et  passim. 
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oratoire  n'invite  aujourd'hm  à  relire  ».  Que  viennent  plus  tard 
la  libre  théologie,  faite  de  rationalisme  et  de  mysticisme,  d'une 
Marie  Huber,  et  la  critique  hardie  de  Thumble  et  sage  Abauzit, 
c'est  l'influence  de  J.-A.  Turrettini  qui  dominait  seule  à  Genève 
au  temps  de  l'enfance  de  Rousseau,  et  qui  lui  survécut  dans  ses 
disciples.  Quand  il  mourut,  en  mai  1737,  la  «  Genève  moderne 
était  née  »,  a  dit  justement  un  historien  (i). 

Elle  était  née,  non  seulement  à  une  théologie  tolérante,  éclairée 
et  large  et  au  goût  des  sciences  exactes,  mais  encore  aux  idées 
nouvelles  du  droit  naturel,  aux  principes  modernes  du  droit 
public. 

Proclamée  par  Puffendorf,  dans  son  De  Jure  naturali  et  gen- 
tium,  propagée  en  pays  de  langue  française  par  Barbeyrac,  la 
théorie  protestante  du  droit  politique  pénètre  à  Genève,  dès  1723, 
par  la  nomination  de  Jean- Jacques  Burlamaqui  à  la  chaire  de 
droit  de  l'Académie.  Dès  son  premier  cours,  il  étudie  le  livre  de 
Puffendorf  sur  les  Devoirs  de  Vhomme  et  du  citoyen.  Ses  leçons 
réunies  en  volumes  (2),  quelques  années  avant  le  retour  de  Jean- 
Jacques  à  Genève,  montrent  assez  qu'il  fut,  dans  ce  domaine,  le 
vrai  maître  de  Rousseau  (3).  C'est  lui  qui  transmit  à  Rousseau, 
rectifiée,  précisée  et  complétée,  la  pensée  juridique  et  politique 
des  protestants  Grotius,  Barbeyrac  et  Puffendorf,  précurseurs 
de  la  théorie  qui  aboutira  à  la  Révolution  {4).  Notons  seulement, 
pour  prévenir  toute  objection  et  tout  malentendu,  que  les  idées 
politiques  de  Burlamaqui,  enseignées  par  lui  à  Genève  durant 
l'enfance  de  Rousseau,  ne  furent  complètement  révélées  qu'à 
Jean-Jacques  parvenu  à  la  maturité  de  l'âge  et  du  talent. 

De  tout  ce  qui  s'écrit,  s'imprime,  se  prêche,  s'éveille  ou  se  pré- 
pare ainsi  dans  la  Genève  intellectuelle,  on  peut  se  demander  ce 
qui  a  pu  pénétrer  dans  le  «  cabinet  »  de  l'horloger  Isaac  Rousseau, 
père  de  Jean- Jacques?  Pour  répondre  à  cette  question,  il  faut  dire 
en  deux  mots  ce  qu'était,  au  commencement  du  dix-huitième 
siècle,  l'horlogerie  à  Genève. 


(i)  Charles  Borgeaud,  ouvr,  cité,  t.  I**,  p.  543. 

{2)  Principes  du  droit  naturel.  Genève,  in-40,  1747,  et  Principes  du  droit  poli' 
tique,  in-4<>,  i75i<  Rousseau  cite  Burlamaqui  dans  la  préface  de  son  Discours  sur 
Vinigalité  (1755),  p.  Lx  de  l'édition  originale. 

(3)  Borgeaud,  ouvr,  cité,  t.  !«',  p.  517. 

(4)  «  Genève  fut,  en  pays  de  langue  française,  l'unique  centre  universitaire  de 
l'école  du  droit  natiurel  et  par  suite  le  berceau  de  cette  science  politique  du  dix- 
huitième  siècle,  qui  se  renouvelait  sous  l'influence  de  la  philosophie.  V Esprit  des 
lois  devait  y  paraître.  Le  Contrat  social  devait  en  sortir.  •  Ibid.,  p.  518. 
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III 


A  côté  de  rimprimerie,  de  la  fabrication  d'indienne,  de  la  passe- 
menterie, industries  ouvertes  à  tous  et  à  chacim  et  qui  eurent 
leur  temps  de  grande  prospérité,  l'horiogerie  est  à  Genève,  avec 
les  branches  voisines  de  Torfèvrerie  et  de  la  joaillerie,  l'industrie 
ou  mieux  l'art  national  par  excellence.  Elle  est  protégée,  privi- 
légiée, garantie  avec  un  soin  jaloux  et  par  toute  espèce  d'ordon- 
nances, non  seulement  contre  la  concurrence  ou  la  contrefaçon 
du  dehors,  mais  encore  contre  tout  danger  intérieur  de  défaillance 
ou  de  déchéance.  La  «  fabrique  »  (c'est  ainsi  qu'on  l'appelle)  cons- 
titue dans  Genève  une  véritable  aristocratie  ouvrière  que  restreint 
le  nombre  limité  (i)  aussi  bien  que  la  qualité  de  ses  membres. 
Elle  n'est  pas  ouverte  à  tous  les  habitants  de  la  ville.  L'horloger 
genevois  doit  être  citoyen  ou  bourgeois.  Les  natifs  ne  sont  admis 
à  l'apprentissage  que  par  tolérance  et  moyennant  une  autorisa- 
tion spéciale.  Le  maître  horloger  est  à  la  fois  un  ouvrier  et  un 
petit  patron,  car  il  ne  lui  est  pas  permis  de  faire  travailler  dans 
son  atelier  plus  de  deux  compagnons  et  un  apprenti.  Il  lui  est 
interdit  d'enseigner  sa  profession  à  sa  femme  et  à  ses  filles,  comme 
de  résider  hors  de  Genève,  même  dans  la  campagne  genevoise, 
si  ce  n'est  à  certaines  conditions  très  strictes.  Il  doit  se  soumettre 
à  toutes  les  prescriptions  les  plus  minutieuses  des  ordonnances 
qui  réglementent  à  outrance  l'exercice  de  sa  profession. 

Pour  être  reçu  maUre-orlogeur,  le  compagnon  genevois,  dont 
l'apprentissage  a  duré  au  moins  cinq  années,  doit  savoir  faire 
seul  et  de  toute  pièce  une  montre  à  répétition  ou  une  montre  à 
réveil.  Il  doit  faire  agréer  son  «  chef-d'œuvre  »,  non  Seulement 
par  la  jurande  (corps  des  jurés),  mais  par  l'assemblée  plénière  des 
maîtres  horlogers  (2).  Il  doit  avoir  atteint  l'âge  de  vingt-quatre 


(i)  Selon  rhistorien  Picot,  il  y  avait  à  Genève,  en  1685,  100  maîtres  horlogers 
et  300  ouvriers,  fabriquant  5  000  montres  par  an,  et  80  maîtres  orfèvres  et  joailliers 
occupant  200  ouvriers.  Un  siècle  plus  tard,  en  1789,  on  estime  à  6  000  le  nombre 
des  Genevois  occupés  par  la  «  fabrique  s. 

(3)  Elle  se  réunissait  chaque  année  le  premier  samedi  de  mai.  «  Toutes  les  fois 
que  les  maîtres  horlogers  s*  assembleront  pour  des  affaires  qui  regardent  leur  art, 
ils  prieront  Dieu  avant  toutes  choses,  que  tout  ce  qu'ils  diront  et  feront  se  rapporte 
à  sa  gloire  et  au  bien  de  l'Etat,  p  Voir  dans  Du  Bois-Melly,  Us  Mœurs  genevoises 
de  1700  à  1760,  p.  50-57  et  tout  le  chapitre  sur  l'horlogerie. 
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ans  et  payer  trois  cents  florins  pour  être  admis  dans  la  corporation. 
Une  fois  reçu  et  établi  maître,  il  lui  sera  interdit  de  fabriquer  ses 
montres  avec  tout  autre  métal  que  Tor  (dont  le  titre  est  rigou- 
reusement maintenu  à  vingt  carats)  ou  que  l'argent.  Interdiction 
aussi  d'acheter  aucun  produit  d'horlogerie  étrangère  et  d'exporter 
aucune  pièce  ébauchée  pour  être  finie  au  dehors.  On  doit  se  sou- 
mettre, tous  les  trois  mois,  à  la  visite  domiciliaire  des  maîtres 
jurés. 

Le  renom  même  de  Genève  se  montre  ainsi  Ué  à  celui  de  son  hor- 
logerie. Appartenir  à  une  telle  corporation,  c'est  donc  un  honneur, 
une  dignité,  presque  une  fonction  publique.  L'horloger  genevois 
n'est  pas  im  ouvrier  ordinaire  et  il  a  pleinement  conscience  de 
cette  supériorité.  Il  est  fier  de  sa  profession,  de  son  milieu,  de  sa 
situation  dans  l'Etat. 

Dans  sa  fameuse  lettre  au  docteur  Tronchin,  du  27  novembre 
^758,  J.-J.  Rousseau  s'est  fait  l'éloquent  porte-parole  de  cette 
fierté,  en  célébrant  le  milieu  de  l'horlogerie  genevoise  où  il  est  né, 
et  où  il  a  reçu,  avec  la  première  éducation,  im  ensemble  d'im- 
pressions et  de  sentiments  ineffaçables  (1).  Cet  éloge  magnifique 
et  passionné  est  en  grande  partie  justifié.  Rousseau  avait  le  droit 
de  louer  comme  «  des  hommes  instruits  et  sensés  »  les  ouvriers 
horlogers  de  Genève  et  d'ajouter  que  son  «  père  n'était  que  ce 
qu'ils  sont  tous  »  et  que  a  tel  qu'il  était,  il  n'y  a  point  de  pays  où 
sa  société  n'eût  été  recherchée,  cultivée,  et  même  avec  fruit,  par 
les  plus  honnêtes  gens  ». 

Intelligents,  instruits,  d'esprit  ouvert  et  avide  de  connaître, 
enclins  au  raisonnement  rigoureux,  à  l'exactitude  minutieuse  et 


(i)  c  Considérez  qu*U  y  a  une  grande  différence  entre  nos  artisans  et  ceux  d'un 
autre  pays.  Un  horloger  de  Genève  est  un  homme  à  présenter  partout  ;  un  horloger 
de  Paris  n*est  bon  qu'à  parler  de  montres.  L'éducation  d'un  ouvrier  tend  à  former 
ses  doigts,  rien  de  plus.  Cependant,  le  citoyen  reste.  Bien  ou  mal,  le  cœur  et  la  tête 
se  forment;  on  trouve  toujours  du  temps  pour  cela„  et  voilà  à  quoi  l'institution 
(des  cercles)  doit  pourvoir.  Ici,  monsieur,  j'ai  sur  vous,  dans  le  particulier,  l'avan- 
tage que  vous  avez  sur  moi  dans  les  observations  générales  :  cet  état  des  artisans 
est  le  mien,  celui  dans  lequel  je  suis  né,  dans  lequel  j'aurais  dû  vivre,  et  que  je  n'ai 
quitté  que  poiu:  mon  malheur.  J'y  ai  reçu  cette  éducation  publique,  non  par  une 
institution  formelle,  mais  par  des  traditions  et  des  maximes  qui,  se  transmettant 
d'âge  en  âge,  donnaient  de  bonne  heure  à  la  jeunesse  les  lumières  qui  lui  conviennent 
et  les  sentiments  qu'elle  doit  avoir.  A  douze  ans,  j'étais  un  Romain;  à  vingt  ans, 
j'avais  couru  le  monde  et  je  n'étais  plus  qu'un  polisson.  I^es  temps  ont  changé,  je 
ne  l'ignore  pas;  mais  c'est  une  injustice  de  rejeter  sur  les  artisans  la  corruption 
publique,  on  sait  trop  que  ce  n'est  pas  par  eux  qu'elle  a  commencé.  Partout,  le 
riche  est  toujours  le  premier  corrompu,  le  peuple  suit,  l'état  médiocre  est  atteint 
le  dernier.  Or,  chez  nous,  l'état  médiocre  est  l'horlogerie.  »  Œuvres,  t.  IV,  p.  293. 
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à  l'ingénieuse  invention,  de  par  leur  métier  même,  formés  à  la 
discussion  par  cent  cinquante  ans  de  controverses  politiques  ou 
théologiques,  ayant  par  leurs  lointains  voyages  à  l'étranger  des 
points  de  comparaison  et  par  leur  qualité  de  citoyens  un  intérêt 
passionné  pour  la  chose  publique,  les  horlogers  de  Genève  discu- 
taient à  perdre  haleine  sur  les  affaires  de  l'Etat  et  même  sur  celles 
du  monde  entier  (i).  Ils  causent  le  jour  dans  leur  atelier,  à  la  nuit 
tombante  sur  le  bas  de  la  place  de  Coutance  où  ils  se  rassemblent 
chaque  jour,  le  travail  fini.  Et,  plus  tard,  ils  se  retrouveront  encore 
le  soir,  dans  leurs  cercles.  Là,  on  raisonne,  on  discute,  on  dispute, 
avec  ce  singulier  mélange  d'ardeur  passionnée  dans  la  conviction 
et  de  froideur  logicienne  dans  l'argumentation,  qui  est  un  des 
traits  les  plus  saillants  de  l'esprit  genevois. 

Ces  parleurs,  ces  discuteurs,  ces  raisonneurs  sont  aussi  d'infa- 
tigables liseurs.  La  lecture,  très  répandue  à  Genève  dans  toutes 
les  classes  de  la  société,  est  une  véritable  passion  chez  les  horlogers 
de  la  fabrique.  Ce  ne  sont  pas  seulement  des  romans,  ce  sont  de 
graves  livres  d'histoire,  de  théorie  politique,  de  vidgarisation 
scientifique  qu'on  lit  à  haute  voix  à  l'atelier  (2).  Rousseau,  dans 
sa  vieillesse,  racontera  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  que,  du  temps 
de  son  père,  il  n'y  avait  pas  à  Genève  un  citoyen  bien  élevé  qui 
ne  sût  son  Plutarque  par  cœur.  Les  jeunes  gens  ne  parlaient  dans 
leurs  conversations  que  de  législation,  des  moyens  d'établir  et 
de  réformer  les  sociétés  (3).  Voltaire  lui-même,  dans  ses  lettres, 
s'émerveille  de  la  lecture  et  de  la  culture  des  ouvriers  genevois. 
Le  goût  des  sciences  exactes,  qui  deviendra  la  passion  intellec- 
tuelle de  l'aristocratie  genevoise,  fleurit  dans  les  ateliers  d'hor- 
loger aussi  bien  qu'à  l'Académie.  Un  curieux  brouillon,  conservé 
à  la  bibliothèque  de  Neuchâtel,  et  que  Rousseau  a  négligé  d'uti- 
.  User  pour  ses  Confessions,  atteste  à  la  fois  les  demi-connaissances 
scientifiques  d'Isaac  Rousseau  et  l'ingéniosité  d'esprit  qu'il  dé- 
ployait pour  les  communiquer  à  son  fils  (4).  On  y  voit  aussi  que 

(i)  c  Genève,  est  à  la  fois  municipale  et  cosmopolite.  »  Rod.  Rby,  Genève  A  Us 
rives  du  Léman,  p.  100. 

(2)  Voir  Confessions,  1.  I".  Œuvres,  t.  I",  p.  3. 

(3)  Bernardin  de  Saint- Pierre,  la  Vie  et  les  ouvrages  de  J,-J.  Rousseau,  Edi- 
tion Maurice  Souriau,  Paris,  1907,  p.  zo. 

(4)  <  La  circonférence  du  ciel  que  je  voyais  autour  de  moi  m'avait  fait  imaginer 
le  globe  du  monde  creux  et  les  hommes  vivant  dans  le  centre.  Pour  me  désabuser» 
mon  père  s'avisa  de  planter  des  épingles  dans  une  boule  de  tripoli.  Il  m'en  coûta 
beaucoup  pour  imaginer  des  hommes  sur  la  surface  du  globe  ;  quand  ce  vint  à  l'ex- 
plication des  antipodes,  ces  gens  que  je  voyais  la  tête  en  bas  ne  pouvaient  s'arran- 
ger dans  la  mienne,  et  le  système  de  Copernic  me  faisant  prendre  le  soleil  pour  le 
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les  mêmes  problèmes  occupaient,  vers  le  même  temps,  Thorloger 
Rousseau  dans  son  atelier  et,  dans  l'Académie,  le  lecteur  Pierre 
Violier  qui,  avant  de  mourir,  en  1715,  voulut  publier,  en  1704, 
un  mémoire  sur  l'Usage  de  la  sphère.  Ces  rencontres-là  furent, 
sans  doute,  fréquentes  (i).  Elles  montrent  qu'il  n'y  avait  pas 
entre  les  intellectuels  et  les  artisans  genevois  de  barrières  infran- 
chissables ou  de  parois  étanches.  Et  cela  s'explique  aisément  si 
l'on  songe  que  la  ville  était  petite,  étroitement  serrée  dans  ses 
fortifications,  que  l'on  y  vivait  tout  près  les  uns  des  autres,  que 
l'on  s'y  rencontrait  constamment  (2).  Mais  il  y  a  plus  encore. 

Les  prédicateurs,  dans  leurs  sermons  où  tout  le  monde  assistait, 
répandaient  la  théologie  nouvelle  qui  découle  d'ime  philosophie 
affranchie.  Les  troubles  de  1707  et  leur  cruelle  répressioa  avaient 
attiré  l'attention  passionnée  des  citoyens  sur  les  questions  de 
droit  public.  Ils  cherchaient  dans  le  texte  des  lois  et  dans  les  livres 
le  fondement  de  leurs  revendications  légitimes  (3).  Il  y  avait 
souvent  dans  la  même  famille  des  pasteurs  et  professeurs  —  conune 
Samuel  Bernard  —  et  des  horlogers  comme  Isaac  Rousseau.  Les 
idées  des  ims  passaient  aux  autres  par  des  relations  suivies,  comme 
leurs  livres  leur  étaient  transmis  par  prêt,  cadeau  ou  héritage  (4). 
Enfin,  l'exercice  de  droits  démocratiques  limités,  mais  réels, 
mettait  le  citoyen  en  relations  suivies  avec  les  gouvernants  et 
lui  donnait  un  sentiment  très  vif  d'égalité  envers  les  gens  «  du 
haut  »  et  de  supériorité  sur  les  natifs  et  habitants  de  la  ville  et 
sur  les  sujets  de  la  campagne. 

En  rapprochant  tous  ces  faits,  et  d'autres  qu'on  pourrait  citer, 
on  reconnadtra  aisément  que  presque  rien  de  ce  qui  se  passait,  se 


haut  de  l'univers,  je  ne  pus  jamais  bien  comprendre  pourquoi  la  nuit  nous  ne  tom- 
bions pas  dans  le  ciel.  A  Tégard  du  cours  du  soleil,  mon  père  avait  une  petite  sphère 
armillaire. 

c  Quoi  qu'U  en  soit,  mes  premières  et  meilleures  leçons  de  cosmographie  furent 
prises  devant  rétabli  d'un  horloger,  avec  une  boule  de  tripoli  et  des  épingles  pour 
tous  instruments.  •  Voir  le  texte  complet  dans  Eug.  Ritter,  ouvt,  cUé^  p.  149- 
150,  et  dans  Annales^  t.  IV,  1908,  p.  233-235  (avec  les  corrections  de  M.  Th.  Dufour). 

(i)  Qui  dira  si  la  longue  et  âpre  controverse  que  les  théologiens  genevois  — 
J.-A.  Turrettinî,  J.  Vemct,  L.  Baulacre  —  poursuivirent  de  17 19  à  1730  contre 
les  prétendus  miracles  qui  se  seraient  produits  en  Savoie  en  1703  et  qui  furent 
publiés  à  Paris  en  1725,  n'eut  pas  son  écho  dans  le  <  cabinet  »  d'Isaac  et  n'éveilla 
pas  l'attention  de  Jean- Jacques  enfant? 

(2)  BÉRENGER,  Histoire  de  Genève,  t.  III,  p.  46. 

{3)  Picot,  Histoire  de  Genève^  t.  III,  p.  238.  «  Plusieurs  citoyens  étudiaient  les 
édits  afin  de  se  mettre  en  état  de  faire  valoir  les  droits  du  peuple.  »  (1717). 

(4)  La  bibliothèque  de  Samuel  Bernard  passa  ainsi  en  partie  à  sa  nièce  Suzanne 
et,  par  elle,  à  Isaac  et  à  Jean-Jacques  enfant. 
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discutait  et  se  préparait  à  Genève  dans  TEtat,  dans  l'Eglise,  et 
dans  l'Académie  elle-même,  ne  restait  sans  écho,  sans  contre-coup, 
sans  approbation,  critique,  ou  désapprobation,  dans  l'atelier 
aristocratique  et  discuteur  d'un  horloger  genevois  tel  qu'Isaac 
Rousseau.  Car  l'Etat,  l'Eglise,  l'Ecole  —  hœc  civitas,  ecclesia  et 
schola,  disait  Bèze  —  formaient  encore,  étroitement  unis,  ce  bloc 
solide  ou,  comme  on  l'a  dit,  «  cette  personnalité  historique  qui 
s'appelle  Genève  (i)  ». 

(z)  Charles  Bqrgeaud,  ouvr,  ciié,  t.  II,  p.  125. 


CHAPITRE  II 

l'enfance  de  ROUSSEAU  A  GENÈVE   (1712-I728) 

Une  famille  d'horlogers  genevois.  —  Isaac  Rousseau,  père  de  Jean- Jacques.  — 
A  l'atelier.  —  Chez  le  pasteur  de  Bossey.  —  L'apprenti  graveur.  —  La  fuite.  — 
L'empreinte  genevoise.  —  Prestige  de  la  cité  natale. 

a  Le  28  juin  1712  est  né  un  ûls  à  Isaac  Rousseau  et  à  Suzanne 
Bernard,  lequel  a  été  présenté  au  baptême  par  Jean- Jacques 
Valençan  et  baptisé  le  4  juillet  à  Saint-Pierre  par  Spectable  Sene- 
bier  (i).  » 

L'enfant  ne  connut  pas  les  soins  et  la  tendresse  de  sa  mère, 
Suzanne  Bernard,  qui  mourut  huit  jours  après  cette  naissance  (2). 
Il  fut  élevé,  d*abord  dans  la  maison  familiale  où  il  est  né,  à  la 
Grand'Rue,  n®  3,  ensuite  au  troisième  étage  de  la  maison  sise  au 
TiP  73  de  la  rue  de  Coutance,  dans  le  faubourg  populaire  de  Saint- 
Gervais,  par  sa  nourrice,  Jacqueline  Danel,  sa  tante,  Suzanne 
Rousseau,  et  son  père,  Isaac  Rousseau.  Ce  père  —  qui  vécut 
de  1672  à  1747  —  était  fils,  petit-fils,  neveu  et  frère  d'horlogers 
genevois,  horloger  lui-même  et,  au  dire  de  son  fils,  habile  dans 
sa  profession. 

Au  point  de  vue  social,  en  examinant  les  alliances  de  la  famille 
Rousseau  jusqu'à  la  naissance  de  Jean-Jacques,  M.  Louis  Dufour- 
Vemes  constate  qu'à  ime  ou  deux  exceptions  près,  elles  appar- 

(x)  Acte  de  baptême  cité  par  Musset- Pathay,  ouvr.  citéf  t.  II,  p.  291. 

(2)  Nièce  du  pasteur  Bernard,  Suzanne  avait  reçu  une  éducation  distinguée  e 
témoignait  du  goût  pour  le  dessin,  le  chant,  la  musique  et  la  poésie.  Aimable  et 
jolie,  Suzanne  Bernard  avant  d* épouser,  à  trente-deux  ans,  Isaac  Rousseau,  son 
ami  d'enfance,  avait  été  distinguée  par  le  résident  de  France  à  Genève,  M.  de  la 
Closure,  et  par  un  Genevois  «  du  haut  s,  noble  Vincent  Sarasin.  Ces  assiduités  tout 
innocentes  n'échappèrent  pas  à  la  vigilance  policière  du  Consistoire  qui  essaya 
aussi  de  faire  grief  à  Suzanne  d'avoir  assisté  à  un  spectacle  forain  au  Molard  «  tra- 
vestie en  homme  ou  en  paysanne  >  {sic),  Ritter,  ouvr.  cité,  p.  89-103.  Dans  une 
ébauche  des  Confessions,  conservée  à  Neuchâtel,  Rousseau  a  eu  raison  de  déplorer 
d'avoir  coûté  la  vie  à  la  c  meilleure  des  mères  >.  Suzanne  Rousseau  eût  certaine- 
ment été  telle  pour  Jean- Jacques.  Voir  Annales,  t.  IV,  1908,  p.  233. 
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tenaient  toutes  à  la  bonne  bourgeoisie  de  Genève.  Pas  un  membre 
de  cette  famille  ne  prit  place  dans  les  conseils  et  pas  un  Rousseau 
ne  figure  dans  le  Livre  du  Recteur  de  TAcadémie  de  Genève.  Tous 
ces  Rousseau,  occupés  dans  Torfèvrerie,  la  joaillerie  et  Thorlo- 
gerie,  étaient  généralement  dans  l'aisance.  Au  point  de  vue  moral, 
M.  Eugène  Ritter  a  résumé  ses  patientes  recherches  dans  cette 
phrase  qui  mérite  d*être  retenue  :  «  En  considérant  de  près  les 
origines  de  Jean-Jacques,  on  y  reconnaît  beaucoup  d'honnêteté, 
on  y  voit  des  couples  laborieux,  de  braves  et  dignes  gens,  et, 
çà  et  là,  au  milieu  de  l'eau  pure,  quelque  filet  im  peu  trouble  et 
limoneux.  »  Isaac  Rousseau,  lui-même,  n'est  pas  tout  à  fait  exempt 
de  ces  filets-là,  un  peu  limoneux. 

De  ce  père  qui  l'éleva  avec  tendresse  jusqu'à  dix  ans  pour  le 
laisser  ensuite  dans  un  demi-abandon,  Jean- Jacques  a  tracé  à 
mainte  reprise  im  portrait  fortement  idéalisé  et  qui  tourne  à 
l'héroïque.  C'est  ainsi  qu'il  écrivait,  dans  sa  fameuse  Dédicace, 
le  12  juin  1754  : 

«  Je  ne  me  rappelle  point  sans  la  plus  douce  émotion  la  mé- 
moire du  vertueux  citoyen  de  qui  j'ai  reçu  le  jour  et  qui  souvent 
entretint  mon  enfance  du  respect  qui  vous  était  dû.  Je  le  vois 
encore,  vivant  du  travail  de  ses  mains,  et  nourrissant  son  âme 
des  vérités  les  plus  sublimes.  Je  vois  Tacite,  Plutarque  et  Gro- 
tius,  mêlés  devant  lui  avec  les  instruments  de  son  métier.  Je 
vois  à  ses  côtés  im  fils  chéri,  recevant  avec  trop  peu  de  fruit  les 
tendres  instructions  du  meilleur  des  pères.  Mais  si  les  égarements 
d'une  folle  jeimesse  me  firent  oublier  durant  un  temps  de  si  sages 
leçons,  j'ai  le  bonheur  d'éprouver  enfin  que,  quelque  penchant 
qu'on  ait  pour  le  vice,  il  est  difficile  qu'une  éducation  dont  le 
cœur  se  mêle  reste  perdue  pour  toujours  (i).  » 

Ailleurs,  et  plus  tard,  tout  en  concédant  que  son  père,  homme 
de  plaisir,  se  montra  peu  soucieux  de  ses  devoirs,  Rousseau  n'a 
voulu  retenir  que  les  nobles  côtés  de  cette  nature  mobile  :  im 
patriotisme  ardent,  un  civisme  dévoué,  une  fierté  toute  républi- 
caine, une  probité  sûre,  et  une  tendresse  charmante  pour  ses 
enfants,  tant  qu'ils  restaient  sous  ses  yeux  et  près  de  son  établi. 


(i)  Œuvres,  t.  I**,  p.  530.  Voir  encore,  outre  la  lettre  au  D'  Tronchin,  déjà  citée, 
la  fameuse  note  de  la  Lettre  à  (TAlembert.  Œuvres,  t.  III,  p.  175  ;  les  propos  rapportés 
par  Bernardin  de  Saint- Pierre,  ouvr,  cité  ;  enfin,  le  passage  bien  connu  des  Con- 
fessions, 1.  II  :  «  Mon  père  n*était  pas  seulement  un  homme  d'honneur,  c'était  un 
homme  d'une  probité  sûre,  et  il  avait  une  de  ces  âmes  fortes  qui  font  les  grandes 
vertus,  etc.,  etc.  »  Œuvres,  t.  I«',  p.  27. 
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Indifférent,  égoïste,  inconstant,  paresseux,  négligent  et  dur  pour 
son  fils,  malheureux,  à  charge  à  lui-même  et  aux  autres,  ayant 
mal  commencé  et  mal  fini  sa  vie,  tel  nous  apparaît  Isaac  Rous- 
seau dans  le  réquisitoire  de  certains  érudits  atrabilaires  (i).  La 
vérité  est  entre  ces  deux  extrêmes,  ou  plutôt,  complexe  et  nuan- 
cée, elle  réunit  certains  traits  du  panégyrique  et  du  réquisitoire 
et  les  rectifie  les  uns  par  les  autres  (2). 

Habile  horloger,  maître  de  danse,  pendant  quelques  mois 
seulement  (3),  et,  avant  d'acquérir  la  maîtrise  de  son  art,  ardent, 
vif,  emporté,  batailleur  dès  qu'il  croit  sa  fierté  de  citoyen  com- 
promise par  le  dédain  d'un  étranger  ou  le  ton  hautain  d'un  «  aris- 
tocrate (4)  ».  Patriote  passionnément,  frémissant  à  la  vue  ou  à 
la  pensée  des  trois  tours  du  clocher  natal.  D'humeur  nomade  et 
voyageuse,  très  capable,  après  un  an  de  mariage,  d'aller  seul 
tenter  fortune  à  Constantinople  et  d'y  passer  six  ans  pour  éviter 
sa  belle-mère.  Tel  nous  apparaît  Isaac  Rousseau  à  la  lueur  des 
documents  les  plus  sûrs.  Grand  chasseur  devant  l'Etemel,  tem- 
pérament vigoureux  qui  ne  craint  ni  le  plaisir,  ni  la  bonne  chère, 
peu  assidu  à  exercer  l'art  où  il  excelle,  peu  cupide,  mais  aussi 
peu  ménager  de  son  propre  argent  et  de  l'argent  des  siens  (5), 
liseur  infatigable,  esprit  bouillant  et  chimérique,  prompt  aux 
coups  de  main  et  aux  coups  de  tête  (6),  ce  brouillon  irascible 
a  un  don  personnel  de  plaire,  de  charmer  et  de  séduire,  que  son 
fils  héritera  de  lui.  Très  capable  d'éveiller  la  curiosité  et  l'intérêt 
d'un  enfant,  de  l'élever  avec  une  «  tendresse  judicieuse  »,  et  de 
lui  inculquer  à  jamais,  par  a  une  éducation  dont  le  cœur  se  mêle  », 

(i)  L.  Dufour-Vernes,  Recherches  sur  Rousseau  d  sa  parenié,  p.  15-27. 

(2)  £.  RiTTER,  ouvr,  cité,  p.  Z05-142,  1 51-167,  192-193,  donne  une  idée  plus 
exacte  et  plus  ûdèle  de  ce  père  auquel  Jean- Jacques  ressemble  par  plus  d*un  trait 
de  caractère. 

(3)  En  1694.  Acte  du  notaire  J.-A.  Comparet,  6  décembre  1694. 

(4)  «  Les  âmes  étaient  nobles,  grandes  et  gaies,  contait  Rousseau  à  Bernardin 
de  Saint- Pierre.  Un  jour  d'été  qu'une  troupe  de  bourgeois  prenaient  le  frais  devant 
leur  porte,  ils  causaient  et  riaient  entre  eux,  lorsqu'un  lord  vint  à  passer.  R  crut 
à  leurs  rires  qu'ils  se  moquaient  de  lui.  H  s'arrêta  et  leur  dit  fièrement  :  <  Pourquoi 
«  riez- vous  quand  je  passe?  >  Un  des  bourgeois  lui  répondit  sur  le  même  ton  : 
■  Eh!  pourquoi  passez- vous  quand  nous  rions?  >  Bernardin  de  Saint- Pierre, 
OKvf.  cité,  p.  40.  Ce  bourgeois  alangué  ressemble  beaucoup  à  Isaac  Rousseau. 

(s)  Quand  il  se  maria,  le  2  juin  1704,  Isaac  Rousseau  apportait  au  ménage 
X  500  florins,  et  sa  femme  Suzanne  Bernard  16  000  florins  (sur  17  000  qu'elle  avait 
hérités  tant  de  son  oncle  Samuel,  pasteur  du  Petit-Saconnex,  que  de  sa  mère). 

(6)  27*octobre  1699,  bataille  nocturne  à  l'entrée  du  Pont-Neuf  avec  quatre  ou 
cinq  Anglais  qui  l'avaient  insulté;  9  janvier  1702,  nouvelle  querelle  avec  im  autre 
Anglais;  1722  :  juin,  querelle  avec  Pierre  Gautier,  près  de  Meyrin;  9  octobre,  coup 
d'épée  au  même  dans  la  rue  des  Orfèvres. 
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sa  triple  conviction  et  sa  triple  fierté  de  Genevois,  de  républi- 
cain et  de  protestant,  Isaac  Rousseau  a,  du  même  coup,  hérité 
de  ses  pères,  pour  le  transmettre  à  son  fils,  la  tare  héréditaire  des 
Rousseau  :  l'indifférence  pour  les  enfants,  l'allègre  facilité  à  se 
décharger  sur  autrui  de  leur  éducation  et  à  oublier  leur  existence, 
dès  rinstant  qu'on  ne  les  a  plus  sous  les  yeux  (i). 

Quand,  en  1722,  ime  querelle  violente  avec  un  Genevois  du 
haut,  ancien  capitaine  au  service  de  France,  nommé  Pierre  Gau- 
tier, et  une  menace  d'arrestation  décidèrent  Isaac  Rousseau  à 
s'enfuir  à  Nyon,  il  trouva  tout  simple  de  confier  Jean-Jacques 
aux  soins  de  sa  sœur  Théodora  et  de  son  beau-frère  Gabriel  Ber- 
nard. Et  quand,  en  1728,  Jean-Jacques  s'enfuit  à  Annecy,  Isaac 
se  mit  sans  hâte  à  sa  recherche,  et,  ne  l'ayant  pas  trouvé  chez 
Mme  de  Warens,  le  réclama  mollement  et  prit  aisément  son 
parti  de  la  disparition  de  l'enfant.  N'avait-il,  pas,  auparavant, 
laissé  partir  ainsi,  disparaître  et  se  perdre  sans  laisser  de  traces 
son  premier  fils,  François  Rousseau  (2)?  Et  pourtant,  malgré 
tous  ses  torts,  quelle  petite  enfance  heureuse  et  claire,  ce  père, 
aidé  par  la  tante  Suzon  et  par  la  mie  Jacqueline,  sut  faire  au 
petit  Jean- Jacques,  enfant  précoce,  imaginatif  et  choyé! 

Le  jour,  à  l'atelier,  et  tous  les  jours,  l'enfant  lit  à  haute  voix 
les  Uvres  sérieux  que  l'horloger  autodidacte  aime  à  entendre  : 
VHistoire  universelle  de  Bossuet,  les  Caractères  de  La  Bruyère, 
des  vulgarisations  scientifiques,  et  surtout  ces  Vies  de  Plutarque, 
qui  enflamment  l'imagination  de  Jean-Jacques  et  marquent, 
pour  la  vie,  son  esprit  d'un  trait  ineffaçable  d'héroïsme.  Le  soir, 
et  la  nuit,  et  jusqu'au  matin  quelquefois,  le  père  et  le  fils  Usent 
ensemble  les  vieux  romans  français  que  Suzanne  Bernard  a  re- 
cueillis dans  l'héritage  de  son  oncle  Samuel,  professeur  et  pas- 
teur du  Petit-Saconnex.  Souvent,  dans  l'atelier  de  l'horloger,  la 
voix  claire  de  la  tante  Suzon,  douce  et  rieuse,  qui  brode  auprès 

(t)  I  Calus  héréditaire,  qui  concourt  à  expliquer  le  plus  grave  des  torts  qu'on 
reproche  à  Rousseau  s,  dit  M.  Eug.  Ritter  qui  conclut  ainsi  :  c  Dans  le  bien  comme 
dans  le  mal,  Jean- Jacques  a  été  le  fils  d'Isaac  Rousseau.  »  Ouvr.  ciié,  p.  147-157. 

(2)  Né  en  1705. 

(3)  Sur  tante  Suzon,  devenue  Mme  Goncerut,  Uousseau  écrit,  au  printemps 
de  1773,  à  Mme  de  Lessert  :  «  Son  souvenir  et  sa  bénédiction  ont  épanoui  de  joie 
un  cœur  à  qui,  depuis  longtemps,  on  ne  fait  plus  guère  éprouver  de  ces  sortes  de 
mouvements.  C'est  par  elle  que  je  tiens  encore  à  quelque  chose  de  bien  précieux 
sur  la  terre,  et,  tant  que  je  la  conserverai,  je  continuerai,  quoi  qu'on  fasse,  à  aimer 
la  vie.  »  Œuvres,  t.  III,  p.  388.  Sur  ma  mie  Jacqueline,  voir  la  lettre  tout  émue  et 
affectueuse  que  Rousseau  lui  écrit  de  Montmorency,  le  22  juillet  1761.  Lire  aussi 
dans  Musset-Pathay  (t.  II,  p.  52),  l'anecdote  de  la  tasse  d'argent  que  Rousseau 


L'ENFANCE   ÙE   ROUSSEAU   A   GENÈVE  29 

de  rétabli,  enseigne  à  Jean- Jacques  les  chansons  et  les  airs  sans 
nombre  qu'il  ne  voudra  plus  oublier.  Et  c'est  à  cette  tante  et  à 
ses  chansons  que  Jean-Jacques  attribuera  plus  tard  le  goût,  ou 
mieux,  la  passion  de  la  musique  qui  se  développera,  longtemps 
après,  en  lui-même.  Auprès  de  tante  Suzon,  la  nourrice  Jacqueline 
Danel,  qu'il  appelle  «  ma  mie  Jacqueline  »,  entoure  elle  aussi  de 
soins,  de  tendresse  et  de  gaieté  cette  enfance  orpheline. 

Ce  fut  le  départ  précipité  et  forcé  d'Isaac  qui  empêcha  Jean- 
Jacques  d'être  collégien  à  Genève.  Son  oncle,  Gabriel  Bernard, 
auquel  il  fut  confié,  le  mit  en  effet  en  pension,  avec  son  propre 
fils  Abraham,  chez  im  pasteur  «  des  champs  »,  Spectable  Lam- 
bercier,  à  Bossey,  petit  village  rustique,  alors  genevois,  au  pied 
'du  Salève. 

L'enfant  passa  deux  années  entières,  du  21  octobre  1722 
jusqu'à  l'automne  de  1724,  au  presbytère  de  Bossey.  A  son  propre 
témoignage  (i),  il  y  fut  élevé  avec  sagesse  et  bonté  par  des  mains 
honnêtes  et  fermes,  sinon  toujours  très  adroites.  Il  faut  insister, 
plus  qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'ici,  sur  l'extrême  importance  d'un 
tel  séjour  ainsi  prolongé  dans  un  milieu  essentiellement  genevois, 
cultivé,  religieux  et  moral. 

A  ceux  qui  parlent  toujours,  et  avec  tant  d'exagération,  de 
l'enfance  abandonnée  et  vagabonde  de  Jean-Jacques,  on  doit 
rappeler  que  ce  ne  fut  pas  jusqu'à  dix  ans  seulement,  comme 
on  le  dit  couranmient,  mais  jusqu'à  douze  ans  et  demi,  que  Jean- 
Jacques  grandit  dans  cette  excellente  atmosphère  de  culture, 
de  patriotisme,  de  religion  éclairée  et  de  bonnes  mœurs. 

A  Bossey,  l'enfant  s'initia  au  latin  et  aiix  autres  éléments  de 
l'instruction  secondaire.  Son  cœur  s'ouvrit  à  l'amitié  et  son 
âme  au  sentiment  de  la  nature.  Ses  sens  s'éveillèrent  de  la  sin- 
gulière façon  qu'il  rapporte  dans  les  Confessions.  Surtout  sa 
personnalité  naissante  y  reçut,  de  façon  plus  régulière  et  plus 
raisonnée  que  dans  l'atelier  paternel,  l'empreinte  genevoise  et 
protestante  qu'elle  gardera  toujours.  C'est  dans  le  presbytère  de 
Bossey,  aussi  bien  qu'au  foyer  paternel,  que  Rousseau  déclare 
avoir  reçu  des  principes  qui  ne  l'ont  «  jamais  tout  à  fait  aban- 
donné (2)  ».  Il  les  dut  à  la  famille  et  à  l'éducation  privée,  car, 


donna  en  1764  à  sa  vieille  nourrice  devenue  marchande  de  fromage  au  marché  de 
Coutance.  Tout  le  quartier  voulut  boire  dans  cette  tasse  que  Jacqueline  remplit  de 
vin  d'abord,  puis,  devant  cette  affluence,  de  bonne  eau  claire  puisée  à  la  fontaine. 

(1)  Rêveries  du  promeneur  solitaire.  Troisième  promenade,  Œuvres^  t.  I^,  p.  410. 

(2)  Ihid.  Comparez  à  cela  Voltaire  enfant  chez  Ninon  de  Lenclos. 
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chose  curieuse,  cette  éducation  nationale  ou  publique,  dont  il 
se  fera  un  jour  Téloquent  propagateur  (i),  Rousseau  ne  l'a  jamais 
reçue  lui-même  à  Genève.  Les  quatre  écoles  enfantines,  créées 
en  1742  seulement  et  ouvertes  gratuitement  aux  enfants  dès 
l'âge  de  sept  ou  huit  ans,  n'existaient  pas  au  temps  de  l'enfance 
de  Rousseau  à  Genève  (2). 

L'instruction  primaire  est,  au  moins  en  théorie,  obUgatoire 
à  Genève.  Les  règlements  scolaires,  édictés  en  juin  1712,  au  mo- 
ment même  où  Jean- Jacques  naît,  prescrivent,  en  effet,  que 
a  pour  retirer  les  enfants  qui  demeurent  chez  leurs  parents,  et 
ne  vont  point  aux  écoles,  ni  au  collège,  on  obligera  lesdits  parents 
de  les  y  envoyer,  par  toutes  les  voies  dues  et  raisonnables,  et 
MM.  les  ministres  et  anciens  de  quartier  seront  chargés  de  les 
exhorter  et  d'avoir  l'œil  sur  les  contrevenants  pour  ensuite  être 
procédé  contre  eux  selon  l'exigence  du  cas  (3)  ». 

A  la  même  époque,  les  enfants  de  l'hôpital  et  ceux  des  bourses 
particulières  eux-mêmes  doivent  suivre  le  collège,  au  moins  les 
trois  classes  inférieures,  avant  d'être  mis  en  apprentissage  (4). 
On  ne  pouvait  pousser  plus  loin  le  caractère  général  et  obliga- 
toire de  l'instruction  élémentaire  publique  (5).  Jean- Jacques 
Rousseau  n'y  fut  soustrait  que  par  son  séjour  à  Bossey,  qui  rem- 
plaça pour  lui  les  trois  années  obligatoires  du  collège  inférieur 
et  précéda  sa  mise  en  apprentissage.  Quelles  belles  pages  nous 
y  avons  sans  aucun  doute  perdues  !  Que  de  souvenirs  émus  Jean- 
Jacques  eût  pu  écrire  sur  l'austère,  civique  et  virile  école  de 
Calvin,  et  peut-être  aussi  quelles  vues  larges  et  personnelles 
sur  le  bienfait  de  l'éducation  publique!  On  doit  les  regretter 
d'autant  plus  que  Rousseau,  exclu  du  collège,  a  peint  en  quel- 
ques lignes  admirables  de  sa  lettre  à  d'Alembert  la  rude  édu- 
cation que  les  petits  Genevois  recevaient,  dans  leurs  familles, 
au  temps  de  «a  propre  enfance  (6). 

(i)  Considérations  sur  le  gouvernement  de  la  Pologne^  chap.  iv.  Education,  Œm- 
vreSt  t.  I",  p.  709. 

(2)  RivoiRE,  ouvr.  cité,  d9  476,  t.  I",  p.  78. 

(3)  Du  Bois-Melly,  ouvr.  cité,  p.  338. 

(4)  Ibid.,  p.  340. 

(5)  En  171 1,  les  neuf  classes  du  collège  comptent,  d'après  le  rapport  officiel, 
quatre  cent  quatre-vingt-dix-huit  écoliers.  L'école  primaire  de  la  Monnaie  compte 
cent  dix-huit  élèves.  Ibid.,  p.  337. 

(6)  <  On  était  plus  grossier  de  mon  temps.  Les  enfants,  rustiquement  élevés, 
n'avaient  point  de  teint  à  conserver,  et  ne  craignaient  p>oint  les  injures  de  l'air 
auxquelles  ils  s'étaient  aguerris  de  bonne  heure.  Les  pères  les  menaient  avec  eux 
à  la  chasse,  en  campagne,  à  tous  les  exercices,  dans  toutes  les  sociétés.  Timides  et 
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Il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître,  dans  cette  page  vi- 
brante, l'accent  personnel,  direct,  profond,  des  souvenirs  vécus. 
C'est  après  son  séjour  à  Bossey,  au  temps  de  son  court  appren- 
tissage de  grapignan  chez  M.  Masseron,  et  de  son  long  appren- 
tissage de  graveur  chez  Abel  Ducommim,  que  Jean-Jacques 
fut  lui-même  un  de  ces  polissons  genevois  qu'il  a  si  bien  décrits. 
Il  fut  même,  faute  de  tendresse  et  de  surveillance,  quelque  chose 
d'un  peu  pire.  Mais  n'anticipons  pas. 

Le  délicieux  et  poétique  récit  du  séjour  à  Bossey,  dans  les  Confes- 
sions, récit  que  M.  Eug.  Ritter  a  rectifié  et  complété  fort  heureuse- 
ment dans  son  livre,  ne  saurait  être  refait  une  fois  de  plus  ici. 
L'hirondelle,  les  framboisiers,  la  terrasse,  les  noyers  de  Bossey  sont 
dans  toutes  les  mémoires.  L'histoire  de  la  Bible  que  Jean- Jacques 
dut  aller  chercher  seul,  de  nuit,  dans  les  ténèbres  terrifiantes  du 
temple  désert,  est  familière  à  tous  les  lecteurs  de  V Emile  (i).  Elle 
nous  montre  aussi  chez  Rousseau  enfant  une  première  et  fugitive 
atteinte  de  cette  maladie  de  l'envie,  qui  est  un  des  traits  les  plus 
marqués,  sinon  les  plus  admirables,  du  caractère  genevois  (2). 

L'épisode  de  la  punition  injuste  subie  par  les  deux  garçons, 
de  leur  révolte  intérieure,  de  leur  dégoût  pour  l'humanité,  et 
même  pour  la  campagne,  quoique,  par  son  emphase,  le  récit  des 
Confessions  en  exagère  la  répercussion  sur  la  vie  entière  de  Rous- 
seau, reste  bien  caractéristique  du  sentiment  profond  du  droit, 
de  l'horreur  instinctive  de  l'injustice  qu'avait  su  lui  donner  sa 
première  éducation.  Il  nous  montre,  pour  la  première  fois,  Rous- 
seau, naturellement  bon  et  heureux  dans  son  milieu  familial, 
entrer  en  révolte  ouverte  contre  la  société  qui  le  rend  méchant 
en  le  faisant  injustement  souffrir. 


modestes  devant  les  gens  âgés,  ils  étaient  hardis,  fiers,  querelleurs  entre  eux;  ils 
n'avaient  point  de  frisures  à  conserver  ;  ils  se  défiaient  à  la  lutte,  à  la  course,  aux 
coups;  ils  se  battaient  à  bon  escient,  se  blessaient  quelquefois,  et  puis  s'embrassaient 
en  pleurant.  Ils  revenaient  au  logis  suant,  essoufflés,  déchirés;  c'étaient  de  vrais 
polissons;  mais  ces  polissons  ont  fait  des  hommes  qui  ont  dans  le  cœur  du  zôle  pour 
servir  la  patrie  et  du  sang  à  verser  pour  elle.  Plaise  à  Dieu  qu'on  en  puisse  dire  au* 
tant  de  nos  beaux  petits  messieurs  requinqués,  et  que  ces  hommes  de  quinze  ans  ne 
soient  pas  des  enfants  à  trente  !  »  Œuvres^  t.  III,  p.  165. 

La  nourrice  de  Jean- Jacques,  t  ma  mie  Jacqueline  ■,  comme  il  l'appelle,  racon- 
tait un  trait  de  rigoureuse  sévérité  d'Isaac  Rousseau,  enfermant  Jean-Jacques 
pendant  plusieurs  jours  dans  un  galetas  pour  avoir  déchiré  son  atrin  {Atrium  loti" 
nùatis).  Anecdote  transmise  par  le  Genevois  Mouchoc.  et  rapportée  par  Musset- 
Pathay,  ouvr.  cité,  t.  II,  p.  286. 

(i)  L.  II,  Œuvres,  t.  II,  p.  471-472. 

(2)  «  J'avais  pour  camarade  un  cousin  plus  riche  que  moi  et  qu'on  traitait  en 
héritier,  tandis  que,  éloigné  de  mon  père,  je  n'étais  qu'un  pauvre  orphelin,  etc.  > 
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Rentré  à  Genève,  à  la  fin  de  1724,  le  révolté  de  Bossey  se  fait 
encore  «  redresseur  de  torts  »  pour  protéger  son  cousin,  surnommé 
Bamâ  Bredanna,  contre  les  quolibets  et  les  coups  des  polissons 
genevois,  leurs  camarades  (i).  Encore  un  trait  bien  genevois  que 
Rousseau  gardera  toute  sa  vie  et  où  se  combine,  avec  le  sens 
instinctif  de  la  justice,  le  besoin  de  morigéner  et  de  réformer. 
La  vocation  de  prêcher  est  déjà  en  lui  et  il  invente  de  jouer  au 
sermon,  avec  ce  même  cousin,  comme  d'autres  garçons  jouent 
aux  soldats. 

Peu  heureux  chez  les  Bernard  (2),  entre  son  oncle,  homme  de 
travail  et  de  plaisir,  qui  le  néglige,  et  sa  tante  Théodora,  née 
Rousseau,  dévote  qui  ne  s'occupe  pas  de  lui  et  ne  sait  que  chanter 
des  psaumes,  mauvais  apprenti  «  grapignan  »  chez  le  greffier  de 
la  ville,  M.  Masseron,  qui  ne  dut  pas  le  garder  plus  de  quelques 
semaines,  Jean-Jacques,  après  qu'on  eut  hésité  si  l'on  ferait  de 
lui  un  pasteur,  un  procureur,  ou  im  horloger,  entra  comme  ap- 
prenti chez  le  maître  graveur  Abel  Ducommun,  rue  des  Etuves, 
n®  96. 

Par  le  contrat  d'apprentissage,  conclu  le  26  avril  1725  pour 
une  durée  de  cinq  ans,  le  patron  s'engageait  non  seulement  à 
«  nourrir  et  coucher  ledit  apprenti  pendant  ledit  temps  »,  mais 
promettait  aussi  «  de  l'élever  et  instruire  en  la  crainte  de  Dieu 
et  bonnes  mœurs,  comme  il  est  convenable  à  un  père  de  famille  (3)  ». 

Dur,  brutal,  tyrannique,  Abel  Ducommun  n'exécuta  guère  les 
clauses  morales  de  cet  engagement.  Il  ne  faut  certes  pas,  comme 
on  l'a  fait  parfois,  attacher  une  importance  excessive  aux  menus 
maraudages,  larcins  domestiques  ou  mensonges,  inspirés  par  la 
crainte,  sur  lesquels  Rousseau  insiste  dans  les  Confessions,  avec 
son  imagination  grossissante  et  sa  rhétorique  emphatique.  Il  ne 
faut  pas  davantage  tirer  des  conséquences  pessimistes  du  récit 
qu'il  nous  fait,  avec  une  si  visible  complaisance,  de  ses  amourettes 
d'apprenti  galant,  pour  Mlle  Vulson  ou  pour  Mlle  Goton  de  Nyon. 

(i)  Confessions^  l.  !•',  Œuvres,  t.  I*',  p.  12. 

(2)  Ils  habitaient  à  la  Grand*  Rue,  n?  19  actuel.  I^  «  séjour  d'oisiveté  »  chez  cet 
oncle  Bernard  ne  dura  pas  deux  ou  trois  ans,  comme  les  Confessions  le  donnent  à 
croire,  mais  quelques  mois  de  Thiver  1724-1725.  Sur  Gabriel  Bernard  (i677-i735)f 
sous-officier  du  génie  dans  1* armée  impériale,  commis  à  la  Chambre  des  fortifications 
à  Genève  depuis  171 5,  émigré  comme  «  ingénieur  ■  en  Angleterre,  puis  en  Amé- 
rique où  il  meurt  à  Charleston,  peu  après  son  arrivée  dans  cette  ville,  voir  les  notes 
diverses  de  M.  E.  Ritter,  dans  Annales^  t.  III,  1907,  p.  178-189.  Théodora  Rous- 
seau (1671-1754),  sœur  aînée  d'Isaac,  avait  épousé,  en  1699,  Gabriel  Bernard,  plus 
jeune  qu'elle  de  six  ans. 

(3)  Ritter,  ouvr,  cité,  p.  183. 
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Certes,  l'exemple  et  l'éducation  qu'il  reçut  d'un  patron  tel  qu'Abel 
Ducommun  furent  déplorables  pour  Jean-Jacques,  et  ce  nouveau 
contact  l'ancra  dans  son  aversion  pour  «  la  société  »  qui  corrompt 
et  qui  avilit.  L'adolescent  quitta  l'atelier  du  graveur,  moins 
pur,  moins  franc,  moins  naïf,  moins  confiant  et  moins  heureux 
que  l'enfant  n'y  était  entré.  Mais  le  fond  premier  de  la  nature 
et  de  l'éducation  familiale  restait  intact  sous  cette  rouille  de 
surface.  Rousseau  apprenti  reste  sous  l'influence  de  la  famille, 
par  les  visites  qu'il  fait  à  son  père  à  Nyon,  par  les  relations  qu'il 
garde  avec  son  cousin  Abraham  Bernard,  par  les  dimanches  qu'il 
passe  «  presque  tous  »  chez  son  oncle  Antoine  Fazy,  le  fabricant 
d'indienne  des  Pâquis  (i).  Il  a  gardé  le  point  d'honneur  du  garçon 
genevois,  qui  est  de  ne  point  rapporter,  et  de  souffrir  en  silence 
plutôt  que  d'accuser  un  camarade.  Jean-Jacques  se  tait  quand, 
un  dimanche,  son  cousin  Fazy  lui  écrase  deux  doigts  dans  un 
cylindre  à  calandrer  (2). 

Il  se  tait  encore  quand,  jouant  au  mail,  à  Plainpalais,  avec  son 
camarade  Plince,  il  reçoit  un  coup  de  maillet  si  bien  appliqué 
qu'il  faillit  rester  assommé  sur  le  carreau.  Ces  deux  traits  d'hé- 
roïsme, que  le  récit  des  Confessions,  si  abondant  sur  les  moindres 
peccadilles  de  Rousseau,  avait  négligé  de  relever,  montrent  assez 
qu'il  ne  faut  pas  prendre  au  tragique  les  gros  mots  d'avilissement, 
d'abrutissement,  de  «  César  précoce  devenu  Laridon  »  que  ce 
même  récit  applique  à  Jean- Jacques  apprenti  graveur.  Rousseau 
Ta  reconnu,  lui-même,  aux  derniers  temps  de  sa  vie  :  a  J'ai  décrit 
mes  jeunes  ans  sans  me  vanter  des  heureuses  qualités  dont  mon 
cœur  était  doué,  et  même  en  supprimant  les  faits  qui  les  mettaient 
trop  en  évidence.  »  Le  tableau  qu'il  nous  trace  de  sa  vie  d'ap- 
prenti est  donc  incomplet  et  poussé  au  noir.  S'il  maraude  des 
asperges  et  s'il  cherche  à  prendre  une  pomme  dans  l'armoire  de 
son  patron,  il  ne  dérobe  jamais  un  sou  et  professe  à  l'endroit  de 
l'argent  une  superbe  indifférence.  S'il  lit  nuit  et  jour,  en  temps 
et  hors  de  temps,  les  livres  loués  chez  la  Tribu  —  et  cette  passion 
de  la  lecture  est  un  des  traits  heureux  qu'il  a  retenus  de  sa  race 
et  de  son  milieu  —  il  repousse  lui-même,  par  répugnance  natu- 
relle et  acquise,  les  ouvrages  obscènes  et  Ucencieux  que  lui  pro- 


(i)  Sur  les  Fazy  et  leur  fabrique  d'indienne,  voir  Dictionnaire  des  ariisies  suisses, 
t.  I",  p.  446,  art.  Fagy,  signé  A.-J.  M.  ;  Louis  Dufour,  Industrie  et  étai  social  de 
Genhre  au  dix-huitième  siècle.  M.  D.  G.,  t.  XX,  p.  239  ;  Georges  Fazy,  dans  Nos 
anciens  et  leurs  œuvres,  recueil  genevois  d*art.  6^  année,  igo6. 

(2)  Rtveries  du  promeneur  solitaire.  Quatrième  promenade.  Œuvres,  1. 1*',  p.  423. 
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pose,  avec  des  airs  de  mystère,  la  trop  complaisante  matrone  (i). 
De  sa  première  enfance,  il  garde  encore  les  goûts  civiques  et 
les  habitudes  religieuses.  Il  se  désole  amèrement  quand  le  coup 
de  maillet  de  Plince,  le  retenant  au  lit,  l'empêche  de  faire  l'exer- 
cice avec  la  compagnie  des  volontaires  de  son  quartier,  où  il 
devait,  avec  trois  camarades  «  faire  un  rang  »  et  figurer  en  uni- 
forme au  son  du  tambour  (2).  Il  suit  régulièrement  avec  les  autres 
«  apprentifs  »,  le  culte  public,  et  c'est  après  le  prêche  du  dimanche 
qu'il  s'adonne  à  son  goût  bien  genevois  et  déjà  ardent  pour  la 
promenade  hors  de  ville  (3). 

Enfin,  de  son  apprentissage  incomplet  de  graveur,  Rousseau 
garda  non  seulement,  comme  on  Ta  noté,  «  une  belle  écriture  »,  et 
«  quelque  goût  pour  les  jolies  estampes  »,  mais,  ce  qui  est  sans 
doute  plus  important,  cette  prédilection  pour  le  travail  manuel, 
qui  fit  de  lui  un  copiste  de  musique,  et  qui  lui  inspira  l'idée  la 
plus  originale  et  la  plus  féconde  que  contienne  VEmile  :  le  devoir 
d'enseigner  à  tout  enfant  un  métier  manuel. 

Usant  d'un  procédé  de  clair-obscur  Uttéraire  qui  lui  est  fami- 
lier, Rousseau,  à  la  fin  du  premier  livre  des  Confessions,  a  accen- 
tué et  accumulé  les  ombres  sur  les  dernières  années  de  son  enfance 
à  Genève,  pour  faire  ressortir  mieux  encore,  par  contraste,  la 
limpide  pureté  et  la  clarté  joyeuse  dont  il  voulait  faire  briller  sa 
première  enfance  dans  l'atelier  paternel,  entre  son  père,  sa  tante 
Suzon  et  sa  mie  Jacqueline.  Mais,  avant  de  raconter  comment 
il  quitta  Genève  pour  s'abandonner  «  à  la  fatalité  de  sa  destinée  », 
Rousseau  vieillissant  déplorera  en  termes  émouvants  de  n'être 
pas  resté  ce  qu'il  était  destiné  à  être,  un  ouvrier  graveur  genevois. 
«  L'état  le  plus  simple,  celui  qui  donnait  le  moins  de  tracas  et  de 
soins,  celui  qui  laissait  l'esprit  le  plus  libre,  était  celui  qui  me 
convenait  le  mieux;  c'était  précisément  le  mien.  J'aurais  passé 
dans  le  sein  de  ma  religion,  de  ma  patrie,  de  ma  famille  et  de 
mes  amis,  une  vie  paisible  et  douce,  telle  qu'il  la  fallait  à  mon 
caractère,  dans  l'uniformité  d'un  travail  de  mon  goût  et  d'une 
société  selon  mon  cœur.  J'aurais  été  bon  chrétien,  bon  citoyen, 
bon  père  de  famille,  bon  ami,  bon  ouvrier,  bon  homme  en  toute 
chose.  J'aurais  aimé  mon  état,  je  l'aurais  honoré  peut-être;  et 
après  avoir  passé  une  vie  obscure  et  simple,  mais  égale  et  douce, 

(i)  Sur  la  Tribu,  voir  Ritter,  ouvr.  cité,  p.  184-185. 

(2)  Rêveries.  Quatrième  promenade.  Œuvres,  t.  I«",  p.  423. 

(3)  <  Dans  nos  promenades  hors  de  la  ville,  j'allais  toujours  en  avant  sans  songer 
au  retour...  >  Confessions,  1.  V^.  Œuvres,  t.  !•',  p.  20. 
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je  serais  mort  paisiblement  dans  le  sein  des  miens.  Bientôt  oublié, 
sans  doute,  j'aurais  été  regretté  dû  moins  aussi  longtemps  qu'on 
se  serait  souvenu  de  moi  (i).  » 

Cette  page  d'une  si  évidente  sincérité  nous  paraît  aussi  juste 
de  pensée  qu'elle  est  éloquente  d'accent.  L'érudition  genevoise 
s'est  pourtant,  comme  à  l'envi,  fait  un  devoir  d'en  contester  les 
termes  et  d'en  réfuter  la  conclusion.  Pour  l'un,  la  fuite  de  Jean- 
Jacques  fut  un  bonheur  pour  lui.  S'il  fût  reâté  à  Genève,  emporté 
par  les  luttes  politiques  et  théologiques,  il  n'eût  écrit  que  quelques 
brochures  de  polémique  locale.  ((  La  littérature  française  eût 
beaucoup  perdu  et  Rousseau  n'eût  rien  gagné  (2).  »  Assertion 
à  peine  contestable  pour  la  littérature  française,  mais  singulière- 
ment hasardée  pour  le  bonheur  personnel  de  Rousseau  qui  seul  est 
en  cause  ici. 

Pour  un  autre  érudit,  si  Jean-Jacques  fût  resté  l'apprenti 
d'Abel  Ducommun,  «  la  lèpre  du  vice  n'eût  pas  tardé  à  l'envahir, 
étouffant  les  bons  germes  qui  étaient  innés  en  lui  (3)  ».  Plaisante 
inquiétude,  en  vérité,  de  redouter  pour  l'apprenti  «  la  lèpre  du 
vice  »  dans  le  milieu  morigéné  que  nous  avons  décrit,  et  d'oublier 
les  immondes  contacts  que  réservait  au  fugitif  son  premier  re- 
fuge stable  à  l'étranger,  l'hospice  de  San-Spirito  à  Turin!  Lais- 
sons ici  les  hypothèses  oiseuses  autant  que  rétrospectives  pour 
revenir  a\ix  faits. 

Le  dimanche  14  mars  1728,  Jean-Jacques  avait  quitté  Genève, 
dans  les  circonstances  que  chacun  se  rappelle  :  la  promenade 
aux  champs,  le  pont  levé,  la  porte  de  la  ville  close,  la  crainte 
d'être  battu  par  un  patron  brutal,  le  désir  aussi  de  «  voir  du  pays  ». 
Tous  ces  éléments  de  décision  réunis  ont  éloigné  l'apprenti  de 
la  ville  de  ses  pères. 

L'action  directe  de  Genève  va  cesser  pour  un  temps  de  s'exer- 
cer sur  lui.  M^s  non  sans  l'avoir  marqué  d'abord  d'une  puis- 
sante, d'une  indélébile  empreinte.  Grâce  au  recul  du  souvenir, 
au  prestige  du  lointain,  au  mirage  d'une  imagination  qui  em- 
bellit le  passé  pour  mieux  empoisonner  l'heure  présente,  Rousseau 
se  forgera  de  la  cité  natale  et  de  l'éducation  familiale  qu'il  y  a 
reçue  une  image  idéale,  moins  exacte,  mais  plus  vraie,  en  son 
tréfonds  moral,  que  ne  l'a  donnée  de  nos  jours  la  photographie 
documentaire  de  l'érudition  d'archives.  On  ne  doit  donc  ni  tout 

(i)  Confessions^  1.  I''.  Œuvres,  t.  I*',  p.  21-22. 

(2)  £.  RiTTER,  ouvr.  cité,  p.  188-189. 

(3)  L.  Dufour-Vernes,  ouvr,  cité,  p.  36. 
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admettre,  ni  tout  rejeter  du  passage  si  controversé  des  Rêveries 
du  promeneur  solitaire,  où  Rousseau,  parvenu  au  seuil  de  la 
vieillesse,  rend  ce  beau  témoignage  à  l'éducation  genevoise  dont 
jouit  son  enfance  : 

«  Né  dans  une  famille  où  régnaient  les  mœurs  et  la  piété  ;  élevé 
ensuite  avec  douceur  chez  un  nûnistre  plein  de  sagesse  et  de 
religion,  j'avais  reçu  dès  ma  plus  tendre  enfance  des  principes, 
des  maximes,  d'autres  diraient  des  préjugés,  qui  ne  m'ont  jamais 
tout  à  fait  abandonné  (i).  >* 

Plus  d'un  détail  peut  être  contesté  ou  retouché  dans  le  tableau 
que  Rousseau  a  tracé  de  son  enfance  dans  le  récit  des  Confes- 
sions et  les  menues  trouvailles  de  l'érudition  critique  en  ont 
pu  rectifier  quelques-uns.  Mais,  dans  ses  grandes  lignes  et  dans 
sa  tonalité  générale,  le  tableau  reste  juste  et  vrai.  Rousseau, 
devenu  vieux,  a  bien  retenu  et  fidèlement  rapporté,  dans  l'en- 
semble, les  souvenirs  de  son  enfance  genevoise,  qui  ont  eu  une 
grande  influence  sur  la  formation  de  ses  idées  et  le  développe- 
ment de  son  âme  (2). 

Ce  ne  sont  pas  seulement  de  simples  souvenirs,  ou  de  «  vagues 
réminiscences  »,  que  Rousseau  emporta  de  Genève,  c'est  un  fais- 
ceau solide  et  résistant  d'impressions  profondes,  de  principes, 
de  règles  de  vie.  C'est  encore  et  surtout  un  amour  de  Genève  qui 
l'accompagnera,  malgré  les  luttes,  les  déboires  et  les  injustices 
de  plus  tard,  à  chaque  pas  de  sa  carrière  et  jusqu'au  terme  de 
ses  jours. 

Faut-il  s'en  étonner  ou  nier  l'évidence? 

N'est-ce  pas  un  lieu  commun  de  reconnaître  combien  les  im- 
pressions premières  de  l'enfant  sont  profondes,  durables,  déci- 
sives pour  les  actes  futurs  de  l'homme?  N'est-ce  pas  im  autre 
lieu  commun  d'ajouter  que,  chez  personne,  ces  impressions  d'en- 
fance ne  sont  aussi  fortes  et  aussi  déterminantes  que  chez  ces 
enfants  impressionnables,  imaginatifs,  nerveux,  qui  deviendront 
un  jour  des  poètes  ou  des  artistes?  Et  n'est-il  pas  évident  encore 
que  plus  le  milieu  natal  sera  délimité,  caractérisé  et  distinct,  plus 

(i)  Troisième  promenade.  Œuvres,  t.  I"',  p.  410.  Compares  à  cela  Voltaire» 
d*Alembert,  Diderot,  Marmontel,  tout  Tétat-major  philosophique,  élevés  dans  des 
collèges  par  des  Jésuites. 

(2)  A.  Savous,  ouvr.  cUé,  t.  I*%  p.  230  :  «  Souvenirs  patriotiques,  souvenirs  de 
famille,  souvenirs  des  amitiés  et  des  amours  de  son  enfance,  tous  ont  surnagé  dans 
le  naufrage  successif  de  ses  illusions  et  de  ses  espérances,  et  tous  ont  reparu  dans 
ses  écrits  qui  leur  doivent  ce  qu'ils  ont  de  plus  poétique  et  de  plus  gracieux,  ce  qu'ils 
ont  aussi  de  dangereux  et  de  chimérique.  1 
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l'empreinte  dont  il  marquera  le  cerveau  et  l'âme  de  ces  enfants-là 
sera,  elle  atissi,  distincte,  puissante  et  décisive?  Voilà  pour  Tin- 
fluence. 

Et,  pour  l'amour,  nous  le  savons  aussi.  Quels  que  soient  ses 
lacunes  ou  ses  défauts,  la  cité  natale,  la  ville  de  notre  enfance 
reste  toujours,  dans  notre  imagination  et  dans  notre  cœur,  la 
première  des  villes.  Elle  nous  est  apparue  grande,  parce  que 
nous  étions  tout  petits.  Elle  nous  est  apparue  belle,  parce  que 
nos  yeux  tout  neufs  ne  savaient  point  alors  d'autre  forme  de 
beauté.  Elle  nous  est  apparue  forte,  parce  que  nous  étions  faibles, 
et  bonne,  parce  que  notre  petit  être,  désarmé  et  craintif,  s'est 
senti  à  couvert  sous  l'aile  de  ses  murs  et  dans  l'ombre  de  son 
clocher.  Et  c'est  ainsi  grande,  belle,  aimée  et  forte,  qu'elle  nous 
apparaîtra  toujours  la  première,  dans  le  double  prestige  du  sou- 
venir et  de  la  gratitude. 

Telle  fut  Genève,  et  telle  elle  resta,  pour  Rousseau. 


CHAPITRE  III 

INFLUENCES  ÉTRANGÈRES.   —  LA   SAVOIE  ET  PARIS 

I.  Rousseau  et  la  Savoie.  —  Ce  que  Genève  ne  pouvait  donner  à  Rousseau.  —  Ce 
que  la  Savoie  lui  donne.  —  Mme  de  Warens.  —  Education  sentimentale.  — 
Idées  religieuses.  —  Le  catholicisme  de  Rousseau.  —  Souvenirs  et  sentiments 
genevois.  —  Courses  etrantes.  —  I^s  Cbarmettes.  —  Etudes  d'autodidacte.  — 
Rousseau  n*a  jamais  oublié  Genève. 

II.  Rousseau  à  Paris.  —  VEpttre  à  ParisoU  —  Débuts  et  échecs.  —  Apprentissage 
littéraire.  —  L'intermède  de  Venise.  —  Retour  à  Paris.  —  Obscurité  et  pau 
vreté.  — Thérèse  Le  Vasseur  et  ses  enfants.  —  Essais  d'adaptation  au  milieu 
parisien.  -^  Rousseau  s'enrôle  dans  l'Encyclopédie. 


I 


En  quittant  Genève,  à  seize  ans,  Rousseau  emporte  donc, 
gravée  en  lui  pour  la  vie,  la  forte  empreinte  de  la  cité  natale. 
Cette  empreinte  genevoise  explique  à  elle  seule  maint  trait  pro- 
fond de  sa  personnalité,  de  son  œuvre,  de  son  influence.  Elle 
n'explique  pas  Rousseau  tout  entier.  Genève  lui  a  donné  tout  ce 
qu'elle  avait  en  elle,  son  esprit  indépendant,  républicain,  civique, 
protestant,  morigéné,  et  cultivé,  avec  une  tendance  déjà  marquée 
vers  la  démocratie  et  vers  la  science. 

Elle  ne  pouvait  lui  donner  ce  qui  lui  manquait  à  elle-même. 
Pour  saisir  dans  son  ensemble  le  génie  de  Rousseau,  il  conviendra 
d'indiquer  les  influences  étrangères  qui  viennent  se  superposer 
ou  s'opposer,  dans  Rousseau  séparé  de  Genève,  à  la  forte  empreinte 
genevoise  de  son  enfance  et  de  son  hérédité. 

Si  Rousseau  resta  toujours  foncièrement  genevois,  il  n'est  pas 
rien  que  genevois.  Il  faut  faire  la  part  de  la  Savoie  dans  la  for- 
mation de  l'homme  et  la  part  de  Paris  dans  la  formation  de 
l'écrivain.  Car  il  est  deux  choses  importantes  que  Rousseau,  s'il 
fût  resté  à  Genève,  n'aurait  pas  reçues  de  sa  ville  natale  :  la  poésie 
du  sentiment  et  la  maîtrise  dans  l'art  d'écrire. 
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La  rigidité  des  mœurs  puritaines,  la  séparation  presque  absolue 
des  sexes,  le  caractère  positif  et  raisonneur  de  Tesprit  genevois, 
sa  passion  absorbante  de  la  controverse  politique  et  théologique, 
font  de  Genève  la  terre  la  moins  propice  qui  se  puisse  trouver  à 
Téclosion  de  l'imagination,  de  la  grâce  voluptueuse  et  sensuelle, 
de  la  poésie.  Les  historiens  de  pure  souche  genevoise  constatent 
avec  une  satisfaction  mal  dissimulée  qu'avant  Rousseau,  Genève, 
si  féconde  en  polygraphes  de  toute  plume,  n'a  pas  produit  un  seul 
écrivain  d'imagination  (i). 

La  tendresse,  la  fantaisie,  la  chimère,  l'amour  que  Jean-Jacques 
eût  peut-être  cherchés  sans  succès  à  Genève,  il  les  trouvera,  grâce 
à  Mme  de  Warens,  en  Savoie.  C'est  la  Savoie  qui  fera  son  éduca- 
tion sentimentale  et,  si  Ton  veut,  poétique. 

C'est  à  Paris,  en  revanche,  qu'il  fera  péniblement,  pendant 
près  de  dix  ans,  sa  rhétorique.  La  forme  littéraire,  l'éloquence 
dans  sa  beauté  est,  pour  les  Genevois  de  la  vieille  roche,  non  seu- 
lement chose  négligeable,  mais  chose  détestée  (2).  Ceux-là  mêmes 
qui  s'appliquent  à  écrire  restent  appliqués  et  tendus.  Pour  échapper 
à  la  grisaille,  à  la  monotonie  pâle,  à  la  dissertation  terne,  il  leur 
faut  un  effort  et  cet  effort  se  sent.  Aux  yeux  des  juges  étrangers 
les  plus  bienveillants,  «  une  certaine  légèreté  d'agrément  »  a  tou>^ 
jours  manqué  à  la  culture  genevoise.  Et  cela  leur  paraît  venir  de 
ce  qu'en  écrivant,  les  auteurs  genevois,  même  ceux  qui  ont  le 
sentiment  du  style,  ne  se  sentent  pas  complètement  chez  eux 
dans  la  langue  (3). 

Ouvrier  littéraire,  patient  artisan  du  style,  c'est  donc  à  Paris 
et  non  à  Genève,  que  Jean-Jacques  fera  le  long  et  rude  appren- 
tissage de  la  partie  technique  de  son  art  (4).  C'est  en  se  séparant 
résolument  de  la  tribu  intellectuelle  genevoise  du  dix-huitième 
siècle,  non  certes  par  le  fond  même  de  la  pensée  ou  la  tendance 


(i)  Picot,  Histoire  de  Genève^  t.  III,  p.  184;  Senebier,  Histoire  littéraire  de 
Genève,  t.  III,  p.  366. 

(2)  Bénédict  Pictet,  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  écrit  en  tête  de  sa  Morale 
chrétienne  (1711)  :  «  On  ne  lit  pas  ces  sortes  de  livres  pour  apprendre  à  bien  parler, 
mais  pour  apprendre  à  bien  \dvre.  Le  but  de  l'auteur  n*est  pas  de  faire  admirer  son 
style  et  ses  pensées,  mais  de  toucher  les  consciences.  » 

(3)  *  La  vraie  mesure,  le  vrai  niveau  si  mobile  de  cette  langue,  n'est  pas  aux 
bords  du  Léman,  mais  aux  bords  de  la  Seine.  Jean- Jacques  lui-même,  à  côté  de 
Voltaire,  sent  l'efifort  :  il  y  a  mainte  fois  de  l'ouvrier  dans  son  art.  »  Sainte- Bel've, 
Portraits  contemporains,  1847,  t.  II,  p.  172-173. 

(4)  Les  morceaux  écrits  par  Rousseau  en  Savoie  montrent  qu'avant  Paris, 
Jean-Jacques  écrivait  comme  un  Genevois  qui  écrit  mal  et  qui  s'applique.  Voir 
les  pages  inédites  publiées  par  M.  Th.  Dufour,  dans  Annales,  t.  I«',  1905,  p.  202. 
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de  Tœuvre,  mais  par  l'éclat  de  la  forme  littéraire  acquise,  que 
Rousseau  seul  a  brillé  aux  yeux  de  tous  (i). 

£n  montrant  brièvement  ce  que  Rousseau  a  pu  devoir  à  la 
Savoie  et  à  Paris,  nous  verrons  d'aiUeurs  que  cette  longue  sépa- 
ration ne  lui  ôta  jamais  ni  le  souvenir  ému  de  Genève,  ni  la  fierté 
d'être  Genevois,  ni  même  le  contact  direct  avec  la  cité  natale. 
Un  détail  doit  encore  être  noté  d'emblée  qui  aura,  pour  nous, 
son  intérêt  dans  la  suite.  En  atténuant  en  lui  certains  défauts  du 
caractère,  certains  travers  de  l'humeur  nationale,  cet  éloignement 
prolongé  a  beaucoup  contribué  aussi  à  créer  dans  l'esprit  de  Rous- 
seau cette  vision  fantaisiste,  ce  mirage  d'une  Genève  irréelle  et 
toute  idéale  qu'il  exprimera,  avec  un  excès  d'éloquence,  dans  la 
Dédicace  du  second  Discours  et,  plus  tard  encore,  dans  la  Lettre 
à  d^Alemhert. 

Avant  d'examiner  de  plus  près  quelle  part  eut  la  Savoie  dans 
la  formation  de  Rousseau,  il  faut  mentionner,  pour  n'y  plus  reve- 
nir, quelques  faits  et  quelques  dates  archiconnus,  mais  utiles  à 
rappeler  pour  l'orientation  du  lecteur. 

Ayant  renoncé,  le  14  mars  1728,  à  rentrer  dans  Genève,  Jean- 
Jacques  arrive  à  pied  à  Annecy,  le  dimanche  des  Rameaux, 
21  mars.  Il  voit  Mme  de  Warens,  passe  trois  jours  chez  elle,  repart  le 
24  mars  pour  Turin,  où  il  entre  le  12  avril  à  l'hospice  du  Saint- 
Esprit.  Le  21  août,  il  abjure  la  religion  réformée,  et,  le  23,  il  est 
baptisé  et  congédié  avec  vingt  francs  en  poche.  Après  quelques 
courses  et  menues  aventures  dans  la  ville,  il  trouve  accueU  chez 
la  comtesse  de  Vercellis,  comme  laquais,  puis,  au  même  titre, 
chez  le  comte  de  Gouvon. 

Un  beau  jour  de  printemps  (1729),  il  se  remet  en  route,  toujours 
à  pied,  avec  le  Genevois  Bâcle,  et  retourne  à  Annecy,  où,  pour 
a  seconde  fois,  Mme  de  Warens  le  reçoit  et  l'héberge.  Séminariste 
chez  les  Lazaristes  d'Annecy,  de  Pâques  à  août  1729,  on  le  voit, 
du  mois  d'octobre  au  mois  d'avril  1730,  étudier  la  musique  avec 
Le  Maître  (2),  qui  instruit  dans  son  art  les  enfants  de  chœur  de  la 
cathédrale. 

Pendant  une  absence,  assez  mystérieuse,  de  Mme  de  Warens 
à  Paris,  Jean- Jacques  escorte  à  Fribourg,  toujours  à  pied,  la  jeune 
Anne-Marie  Merceret,  femme  de  chambre  de  sa  maîtresse.  Il  passe 

(i)  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  XV,  p.  132. 

(2)  C'était  le  vrai  nom  du  personnage,  celui  que  Rousseau  lui  donne  dans 
les  Confessions,  et  non  pas  Nicoloz,  nom  que  la  critique  avait  cru  devoir  lui 
imposer. 
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par  Genève  et  par  Nyon,  où  son  père  Isaac  fait  un  accueil  assez 
froid  au  fugitif  converti. 

Vague  musicien  à  Lausanne,  vague  professeur  de  musique  à 
Neuchâtel,  dans  Thiver  de  1730-1731,  Rousseau,  au  printemps, 
suit  dans  ses  pérégrinations  d'aventurier  le  pseudo-archimandrite 
Athanasius  Paulus  qu'il  escorte  de  Boudry  à  Fribourg,  à  Berne, 
enfin  à  Soleure.  Là,  le  faux  patriarche  est  démasqué,  tandis  que 
Jean-Jacques  sait  intéresser  à  son  sort  l'ambassadeur  de  France, 
M.  de  Bonac,  qui  lui  trouve  une  petite  position  à  Paris,  auprès 
du  neveu  d'un  colonel  suisse  nommé  Godard.  Ni  Paris,  qu'il  trouve 
laid  et  boueux,  ni  le  colonel,  ni  son  neveu,  n'ont  l'heur  de  plaire 
à  ce  libre  promeneur.  Il  reste  peu  de  temps  dans  la  capitale  et 
bientôt  on  le  retrouve  en  Savoie,  à  Chambéry  cette  fois,  où  il 
vient  à  pied,  ayant  appris  que  Mme  de  Warens  y  a  fixé  son 
séjour. 

Occupé  quelque  temps,  dix-huit  mois  tout  au  plus,  dans  les 
bureaux  du  cadastre,  Jean-Jacques  s'institue  m^tre  de  musique 
et  ne  déplaît  pas  à  ses  jolies  élèves  ou  à  leurs  dignes  mères  à  peine 
moins  jolies.  A  l'automne  de  1733,  il  est  l'amant  de  Mme  de  Wa- 
rens, de  compagnie  avec  Claude  Anet,  qu'il  remplace  mal,  comme 
intendant,  à  la  mort  de  celui-ci  (14  mars  1734). 

Après  quelques  fugues  encore,  nous  voyons  Rousseau  séjourner 
quelque  temps  à  Genève  dans  l'été  de  1737  pour  y  recueillir,  à  sa 
majorité,  sa  part  de  l'héritage  maternel.  Un  peu  neurasthénique, 
et  se  croyant  atteint  d'un  polype  au  cœur,  il  part  en  septembre 
pour  Montpellier,  et  rencontre  sur  sa  route  une  dame  très  mûre, 
Mme  de  Lamage,  avec  laquelle  il  a  une  aventure  assez  banale, 
dont  l'importance  lui  paraît  considérable.  En  février  ou  en  mars 
1738,  il  rentre  à  Chambéry,  où  il  trouve  sa  place  occupée,  auprès 
de  Mme  de  Warens,  par  le  Vaudois  Winzenried,  dit  de  CourtiUes. 
Le  domaine  des  Charmettes  ayant  été  pris  à  bail,  le  6  juillet  1738, 
Rousseau  y  vivra  seul  en  hiyer,  ou  en  compagnie  de  son  amie 
et  de  son  rival  dans  la  belle  saison.  En  1739,  il  fait  imprimer  son 
premier  opuscule,  intitulé  :  le  Verger  de  Madame  la  baronne  de 
Warens.  Le  1^  mai  1740,  il  entre  à  Lyon  chez  M.  de  Mably,  comme 
précepteur  des  deux  fils  de  la  maison,  où  il  reste,  selon  les  uns 
jusqu'en  mai  1741  ou,  selon  les  autres,  jusqu'en  janvier  1742. 
Après  un  retour  passager  aux  Charmettes,  où  il  se  sent  devenu 
à  charge  à  sa  bienfaitrice,  il  part,  en  juillet  1742  (et  non  en  1741, 
comme  il  l'a  cru)  pour  Paris  où  il  tentera  fortune.  Absences, 
fugues  et  préceptorat  défalqués,  Rousseau  aura  passé  près  de 
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dix  ans  en  Savoie,  chez  Mme  de  Warens  :  seize  mois  à  Annecy^ 
six  ans  à  Chambéry,  deux  ans  et  demi  aux  Charmettes  (i). 

«  C'est  la  Savoie  qui  a  fait  Rousseau  »,  a  dit  Michelet  avec  son 
éloquence.  Et,  de  nos  jours,  un  érudit  Savoisien,  ayant  rencontré 
dans  les  documents  d'archives  et  les  minutes  de  notaires  quelques 
heureuses  trouvailles  de  détail  sur  Mme  de  Warens,  a  cru  pouvoir 
se  hausser  à  cette  considération  générale  :  «  Jean- Jacques,  que 
Ton  a  appelé  le  philosophe  de  Genève,  aurait  pu  être  dénommé 
avec  plus  de  raison  le  philosophe  savoyard  ou  parisien  (2).  » 

Il  en  donne  pour  raison  que  Rousseau  a  passé  «  toute  »  sa  jeu- 
nesse en  Savoie  et  que  «  c'est  à  Paris  que  son  génie  a*  éclaté,  sl 
stupéfié  ou  enchanté  l'Europe  entière  ». 

Et,  non  moins  gravement,  l'érudit  savoisien  ajoutait  : 

«  Quoi  qu'il  en  ait  dit,  au  premier  livre  des  Confessions  et  au 
huitième,  Rousseau  n'a  jamais  été  un  fils  de  Plutarque  et  jusqu'à, 
quarante  ans,  il  a  tout  à  fait  oublié  qu'il  était  né  citoyen  de  Ge- 
nève. » 

Il  y  a  dans  ces  lignes,  nous  le  montrerons,  presque  autant 
d'erreurs  que  de  mots.  On  peut  bien  contéder  que  c'est  en  Savoie 
que  Rousseau  a  acquis  «  les  connaissances  qui  ont  formé  son  bagag^e 
littéraire  et  scientifique  »,  comme  il  les  eût  acquises  aussi  bien. 
partout  ailleurs.  On  pourrait  même  admettre  aussi,  par  gain  de 
paix,  que  «  c'est  en  Savoie  qu'il  a  appris  à  penser,  qu'il  a  aimé 
et  souffert  de  son  amour  ».  Encore  cette  éducation  sentimentale  et 
même  intellectuelle,  celle  qui  la  lui  donna,  Mme  de  Warens, 
n'était  de  Savoie  ni  par  la  naissance,  ni  par  l'éducation,  mais  par 
un  simple  hasard  de  sa  vie  aventjireuse.  Mais  que  Rousseau  n'ait 
nullement  oublié  jusqu'à  quarante  ans  sa  qualité  de  citoyen  gene- 
vois, c'est  ce  que  prouvent  à  l'évidence,  non  seulement  les  décla- 
rations expresses  des  Confessions  —  l'érudit  savoisien  les  bifïe 
d'un  trait  de  plume  —  mais  surtout  les  premiers  essais  littéraires- 
de  Rousseau  débutant. 

Gardons-nous  cependant  d'imiter  le  chauvinisme  que  nous- 
combattons,  et  reconnaissons  que  Rousseau  doit  quelque  chose, 
non  pas  de  son  fonds  premier,  irréductiblement  genevois,  mais  de 
son  développement,  au  séjour  intermittent  qu'il  fit  dans  ce  bon 
pays  de  Savoie. 

(i)  Louis  DucROs,  Jean- Jacques  Rousseau.  De  Genève  à  THermitage  (1712-1757). 
Paris,  1908,  p.  83. 

(2)  F.  MyoNiER,  Madame  de  Warens  et  J.-J,  Rousseau^  Paris,  1891.  Avant- 
propos,    p.    II. 
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C'est  la  délicieuse  nature  de  la  Savoie,  qui  joint  à  la  vigueur 
encore  toute  montagnarde  du  paysage  suisse  la  grâce  et  le  sourire 
de  ritalie,  c'est  cette  campagne  exquise  de  ligne,  de  lumière,  de 
fraîcheur  verdoyante  et  d'alpestre  abandon,  qui  a  développé  et 
mûri  dans  Rousseau  ce  sentiment  intime  et  passionné  de  la  nature, 
dont  son  âme  d'enfant  n'avait  connu,  au  presb5rtère  de  Bossey, 
que  le  premier  éveil  encore  incertain  et  timide.  Rappelez-vous 
le  voyage  pédestre  d'Annecy  à  Turin,  l'adorable  idylle  de  Thônes, 
la  pervenche  aperçue  dans  la  haie,  et  cet  hymne  à  la  nature  et  à  la 
campagne  qui  remplit  et  exalte  de  sa  beauté  toute  la  première 
partie  des  Confessions.  La  part  de  la  Savoie  est  là. 

Rousseau  lui-même  a  indiqué  celle  des  habitants  du  pays. 
«  L'accueil  aisé  >»  des  Savoyards,  leur  «  esprit  liant  »,  leur  «  humeur 
facile  »  lui  rendirent  «  le  commerce  du  monde  aimable  (i)  ».  Ces 
qualités  natives  de  bonhomie  et  de  gaîté  confiante,  ces  relations 
fréquentes  et  simples  entre  gens  de  rang  et  de  sexe  différents  ont 
pu  atténuer,  au  moins  pour  un  temps,  certains  défauts  inhérents 
à  la  nature  et  à  l'éducation  genevoise  de  Jean-Jacques  :  raideur 
opiniâtre  dans  la  discussion,  humeur  revêche,  ton  guindé,  tendance 
à  la  misanthropie. 

Le  charme  de  la  nature  et  de  la  société  savoyarde,  et  leur  heu- 
reuse influence  sur  Rousseau,  demeurent  indéniables.  Mais  aurait-il, 
au  même  degré,  senti  ce  charme  et  subi  cette  influence,  si  Mme  de 
Warens  n'avait  été  là  pour  épanouir  l'âme  de  l'apprenti  fugitif 
et  pour  lui  donner  l'éducation  du  sentiment,  de  la  sociabilité  et 
même,  en  une  certaine  mesure,  celle  de  l'intelligence  et  de  la  reli- 
giosité? Nous  ne  le  pensons  pas. 

Pour  Rousseau,  la  Savoie  c'est  surtout  Mme  de  Warens.  C'est 
elle,  elle  seule  qui  est  le  centre  de  toutes  les  émotions,  de  tous  les 
sentiments  naissants,  de  toutes  les  pensées  de  l'adolescent  gene- 
vois déraciné.  C'est  elle,  par  sa  tendresse  d'amie  maternelle 
d'abord  et,  beaucoup  plus  tard,  d'amante,  qui  rouvre  dans  ce 
cœur  aigri  et  malheureux  la  source  longtemps  desséchée  du  sen- 
timent. C'est  pour  elle  qu'il  refuse  de  rentrer  à  Genève,  comme 
elle  essaie  de  le  lui  suggérer,  n'osant  le  lui  conseiller  ouvertement. 
C'est  pour  revenir  à  elle  qu'il  se  résignera,  non  sans  peine,  à 


(i)  «  C'est  dommage  que  les  Savoyards  ne  soient  pas  riches,  ou  peut-être  serait-ce 
dommage  qu'ils  le  fussent;  cor,  tels  qu'ils  sont,  c'est  le  meilleur  et  le  plus  sociable 
peuple  que  je  connaisse.  S'il  est  une  petite  ville  au  monde  où  l'on  goûte  la  douceur 
de  la  vie  dans  un  commerce  agréable  et  sûr,  c'est  Chambéri.  »  Confessions^  1.  V. 
ŒuvreSf  t.  !•*",  p.  97. 
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changer  de  religion.  C'est  pour  rester  près  d'elle  qu'il  ne  peut  se 
fixer  dans  aucun  lieu,  dans  aucun  apprentissage,  dans  aucun 
emploi.  C'est  pour  elle  qu'il  quitte  Turin,  qu'il  fuit  Paris,  qu'il 
abandonne  Lyon.  C'est  elle  qu'il  aime.  Ce  sentiment  de  la  nature 
qui  s'empare  de  son  âme,  cette  bienveillance  pour  les  hommes 
qui  l'adoucit,  c'est  la  tendre  émotion  de  l'amour  qui  les  éveille 
et  les  nourrit  en  lui. 

A  Annecy,  c'est  de  la  maison  de  Mme  de  Warens  qu'il  aperçoit 
la  campagne,  et  la  campagne  cesse  d'être  pour  lui  une  chose  indif- 
férente (i).  A  Annecy  encore,  c'est  la  galté  rieuse  de  la  nouvelle 
convertie  qui  triomphe  de  l'humeur  bourrue  de  l'apprenti  gene- 
vois et  le  dresse  à  accueillir  la  foule  des  quémandeurs  et  des  fâcheux 
qui  assaillent  la  vieille  maison  trop  largement  hospitaUère  (2). 
Près  d'elle,  il  oublie  presque  la  timidité  et  la  gaucherie  congéni- 
tale du  Genevois,  et,  pour  la  seule  fois  de  sa  vie,  il  se  prend  à 
parler  avec  plaisir  et  avec  une  abondance  aisée.  Elle  développe 
son  goût  de  la  lecture.  Elle  lui  apprend  à  bien  lire  et,  ce  qui  est 
moins  genevois  encore,  à  parler  avec  goût  de  ses  lectures.  Elle 
lit  avec  lui  La  Bruyère,  qui  lui  plaît  mieux  que  La  Rochefoucauld, 
parce  que  moins  sombre  et  moins  désolant.  Elle  lui  enseigne,  sans 
aucune  méthode,  les  éléments  de  la  musique  et  encourage  son 
goût  naissant,  qui  deviendra  une  passion,  pour  cet  art.  Elle  lui 
fait  part  d'un  peu  de  cette  éducation  mondaine  qu'elle  a  dû  faire 
elle-même  pour  son  propre  compte,  et  où  elle  a  heureusement 
perdu  «  ce  ton  maniéré  du  pays  de  Vaud  où  les  femmes  prennent 
le  bel  esprit  pour  l'esprit  du  monde  et  ne  savent  parler  que  par 
épigrammes  ».  Elle  lui  transmet  un  peu  de  son  expérience  du 
monde  et  de  cette  réflexion  qui  sait  tirer  parti  de  l'expérience 
acquise. 

Plus  tard,  à  l'automne  de  1733,  quand  les  avances  de  certaines 

(i)  t  G* était,  depuis  Bossey,  la  première  fois  que  j'avais  du  vert  devant  mes  fe- 
nêtres. Toujours  masqué  par  des  murs,  je  n'avais  eu  sous  les  yeux  que  des  toits  ou 
le  gris  des  rues.  Combien  cette  nouveauté  me  fut  sensible  et  douce  !  elle  augmenta 
beaucoup  mes  dispositions  h  l'attendrissement.  Je  faisais  de  ce  charmant  pa^'sage 
encore  un  des  bienfaits  de  ma  chère  patronne  ;  il  me  semblait  qu'elle  l'avait  mis  là 
tout  exprès  pour  moi;  je  m'y  plaçais  paisiblement  auprès  d'elle;  je  la  voyais  par- 
tout entre  les  fleurs  et  la  verdure;  ses  charmes  et  ceux  du  printemps  se  confon- 
daient à  mes  yeux.  Mon  cœur  jusqu'alors  comprimé,  se  trouvait  plus  au  large  dans 
cet  espace,  et  mes  soupirs  s'exhalaient  plus  librement  parmi  ces  vergers.  »  Con- 
fessions, 1.  III.  Œuvres,  t.  I",  p.  53. 

(2)  t  II  fallait  entretenir  tout  à  la  fois  un  soldat,  un  apothicaire,  une  belle  dame, 
un  chanoine,  un  frère  lai.  Je  pestais,  je  grommelais,  je  jurais,  je  donnais  au  diable 
toute  cette  maudite  cohue.  Pour  elle  qui  prenait  tout  en  gaieté,  mes  fureurs  la 
faisaient  rire  aux  larmes,  a  Ibid.,  p.  56. 
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dames  de  Chambéry  eurent  porté  ombrage  à  «  maman  »  et  qu'elle 
eut,  avec  Texcessive  indifférence  qu'elle  montrait  pour  ce  genre 
de  geste  (i),  remplacé  pour  Rousseau  les  émotions  passionnées  de 
Tamitié  amoureuse  par  les  réalités  tangibles  de  l'amour,  l'ascen- 
dant extraordinaire  de  cette  femme  alla  jusqu'à  lui  faire  accepter 
la  honte  du  partage  avec  Claude  Anet.  Mais,  s'il  faut  tout  dire, 
et  si  l'on  songe  aux  contacts  ignobles  et  aux  exemples  infâmes 
que  Rousseau  confesse  avoir  rencontrés  dans  sa  vie  d'aventures 
—  à  l'hospice  de  Turin,  dans  les  rues  de  Lyon  —  on  reconnaîtra 
que,  n'y  mettant  elle-même  ni  sensualité  raffinée,  ni  perversion 
d'imagination,  Mme  de  Warens,  en  se  donnant  à  Jean-Jacques^ 
nuisit  certes  à  sa  propre  réputation,  mais  rendit  peut-être  au 
jeune  homme  un  précieux  service.  De  l'initiation  devenue  néces- 
saire, elle  écartait  le  côté  mercantile,  ignoble  et  bas  qui  la  souille 
souvent  pour  tant  d'autres  adolescents. 

Celle  qui  domina  ainsi  la  jeunesse  de  Rousseau,  par  le  sentiment,, 
par  l'intelligence,  par  les  sens,  qui  était-elle? 

Cette  Vaudoise  de  Vevey,  Françoise-Louise  de  La  Tour,  née 
le  31  mars  1699,  mariée  en  1713  à  M.  de  Loys,  seigneur  de  Warens^ 
fugitive  et  convertie  en  1726,  pensionnée  à  ce  titre  par  le  roi  de 
Sardaigne,  avait  vingt-neuf  ans,  quand  Rousseau  la  rencontra  k. 
Annecy.  On  sait  assez  le  portrait  poétique  un  peu  flatté  qu'il  a. 
tracé  de  son  amie  dans  les  Confessions  (2).  Elle  nous  apparaît 
encore,  conmie  à  l'apprenti  genevois  ébloui,  avec  ses  beaux  yeux 
bleus  pleins  de  douceur,  son  teint  éblouissant,  ses  cheveux  d'imi 
blond  cendré,  son  air  caressant  et  tendre,  sa  voix,  «  la  voix  argentée 
de  la  jeunesse  »,  ses  belles  mains,  sa  gorge  enchanteresse  et  son 
sourire  et  sa  bouche  fine  (3). 

Au  moral,  le  portrait  de  Rousseau  insiste,  sans  doute,  sur  les- 
côtés  lumineux  de  son  amie  :  l'inépuisable  bonté  de  son  cœur, 
son  caractère  aimant  et  doux,  sa  sensibilité  généreuse  pour  les. 
malheureux,  son  humeur  franche  et  gaie,  une  sincérité  d'âme  que 
ni  Tâge,  ni  les  malheurs  ne  purent  altérer,  une  piété  sincère  qui 
ne  sut  jamais  affecter  les  dehors  ou  faire  les  simagrées  de  la  dévo- 

(i)  c  Elle  eût  couché  tous  les  jours  avec  vingt  hommes  en  repos  de  conscience,, 
et  sans  m6me  en  avoir  plus  de  scrupule  que  de  désir.  »  Confessions,  1.  VI.  Œuvres,. 
t.  I«,  p.  XI 9. 

(2)  L.  II.  Œuvres,  t.  V,  p.  24. 

(3)  Dans  une  lettre  au  comte  de  Mellarède,  M.  de  Conzié,  voisin  de  Mme  de- 
Warens,  a  tracé  d'elle  un  portrait  moins  enthousiaste,  mais  qui  laisse  encore  deviner 
un  charme  féminin  assez  vif.  Mémoires  et  documents  de  la  Société  savoisienne  eThiS" 
toire  d  eT archéologie,  t.  I*',  1856. 
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tion.  Mais  les  ombres  de  cette  physionomie  ne  sont  point  cachées. 
Une  éducation  mêlée  et  décousue  qui  ne  développa  point  la  jus- 
tesse naturelle  de  son  esprit.  Un  goût  chimérique  des  secrets  de 
l'empirisme  ou  des  mystères  de  Talchimie.  Une  activité  tracas- 
sière  qui  Ventraîne  à  d'incessantes  et  ruineuses  entreprises;  car 
à  la  passion  des  affaires  elle  ne  joint  pas  ce  clair  coup  d'oeil  qui 
juge  des  ressources  existantes  et  des  moyens  possibles. 

A  rinverse  de  Rousseau,  l'érudition  de  nos  contemporains  a 
insisté  plutôt  sur  les  côtés  déplaisants  ou  fâcheux  de  cette  per- 
sonnalité peu  banale.  Sans  contester  le  charme  et  les  mérites 
indéniables  de  cette  «  ensorceleuse  »,  un  de  ses  biographes  a  mis 
durement  l'accent  sur  les  défauts  que  ses  ennemis  lui  reprochaient 
de  son  vivant.  Une  vanité  démesurée  qui  exagère  et  dénature  les 
choses  jusqu'au  mensonge  le  plus  flagrant.  Dès  son  enfance  négli- 
gée et  précoce,  le  goût  et  le  besoin,  qui  iront  croissant,  de  diriger 
et  de  dominer  et,  pour  réussir  à  les  satisfaire,  la  tendance  à  s'en- 
tourer d'inférieurs  obséquieux.  Avant  sa  fuite,  si  aucun  document 
contemporain  n'établit  ses  infidélités  conjugales,  étalées  dans  le 
récit  des  Confessions,  les  actes  officiels  n'établissent  que  trop  sa 
passion  malheureuse  des  affaires,  sa  prodigalité,  l'opinion  exa- 
gérée qu'elle  a  d'elle-même,  l'impatience  de  tout  contrôle  et  de 
toute  autorité,  l'excessive  cordialité  témoignée  aux  inconnus  et 
aux  intrigants  qui  la  flattent.  Entreprenante,  ambitieuse,  or- 
gueilleuse, peu  délicate  en  matière  d'argent,  «  c'est  à  la  ruine  de 
son  crédit  qu'on  doit  attribuer  la  fuite  de  Mme  de  Warens  et  son 
passage  au  catholicisme  (i)  ». 

Plus  sévère  encore,  un  second  biographe  de  Mme  de  Warens  (2) 
n'a  guère  su  montrer  d'elle  que  son  aspect  le  plus  fâcheux,  celui 
qui  apparaît  le  plus  nettement  dans  les  documents  officiels  et 
les  actes  notariés,  celui  de  la  femme  d'affaires,  de  la  solliciteuse 
éperdue  et  tracassière,  presque  de  l'intrigante. 

Que  ce  trait  ait  existé  chez  Mme  de  Warens,  qu'il  l'ait  même 
emporté  sur  d'autres  à  la  triste  fin  de  sa  carrière,  cela  n'est,  hélas  ! 
que  trop  démontré.  Mais  il  serait  souverainement  injuste  de  ne 
voir  en  elle  que  cela,  d'isoler  ce  trait  déplaisant  de  tout  ce  que 
nous  savons  par  ailleurs  du  charme,  de  l'attrait,  du  prestige  que 
cette  femme  malheureuse  conserva  toujours  et  malgré  tout.  Pour 
avoir  de  Mme  de  Warens  une  idée  juste  et  une  image  fidèle,  il 


(i)  A.  DE  MoNTET,  Madame  de  Warens  et  le  pays  de  Vaud.  Lausanne,  1891,  passim, 
(2)  F.  MuGNŒR,  ouvr,  cité,  passim. 
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iaut  donc  confronter  les  traits  idéalisés  par  la  légende  et  les  traits 
mis  au  jour  par  les  recherches  érudites,  peser  soigneusement  ces 
témoignages  divers  et  les  rectifier  les  uns  par  les  autres.  Il  s'en 
dégagera  une  physionomie  complexe  et  nuancée,  aussi  humaine 
et  aussi  émouvante  par  ses  lacunes  et  ses  déficits  évidents  que  par 
le  charme  attrayant  de  qualités  exquises  (i). 

Au  milieu  des  contradictions  intimes  qu'on  doit  relever  dans 
le  caractère  et  dans  la  conduite  de  Mme  de  Warens,  un  point  reste 
acquis  et  hors  de  conteste.  C'est  l'influence  considérable  que  cette 
amie  eut  sur  le  développement  religieux  de  Jean-Jacques,  surtout 
dans  les  dernières  années  de  leur  vie  en  commun.  Quelles  étaient 
les  idées  religieuses  de  Mme  de  Warens  (2)  ? 

Vaudoise  et  protestante  de  naissance,  piétiste  de  milieu  et 
d'éducation,  Louise-Françoise  de  La  Tour  a  abjuré  solennelle- 
ment le  8  septembre  1726,  à  Annecy,  au  couvent  du  premier 
monastère  de  la  Visitation,  la  religion  protestante  (3).  Extérieu- 
rement et  officiellement  elle  est  catholique  et  sa  nouvelle  confession 
l'a  rebaptisée  du  prénom  d'Eléonore.  Si  sincère  qu'ait  pu  être 
cette  conversion,  il  semble  qu'elle  ne  changea  rien  au  fond  même 
des  idées  religieuses  de  Mme  de  Warens.  Les  recherches  les  plus 
récentes  de  l'érudition  arrivent  à  la  conclusion  que  c'est  de  Magny 
qu'elle  tenait  ses  idées  religieuses  et  que  c'est  la  théologie  piétiste 
que  Rousseau  connut  par  elle.  En  effet,  pendant  toute  sa  jeunesse, 
Mme  de  Warens  a  été  instruite  dans  la  foi  par  le  chrétien  éminent 
que  fut  Magny,  et  elle  a  subi  très  fortement  son  influence.  Elle 
s'est  trouvée  initiée  par  lui  «  à  tout  ce  que  la  religion  protestante  a 
de  plus  intime  et  de  plus  profond  ».  C'est  donc  d'une  âme  religieu- 
sement cultivée  qu'elle  put  consoler,  aux  Charmettes,  J.-J.  Rous- 


(i)  ViNET,  dans  son  Histoire  de  la  littérature  française  au  dix-huitième  siècle, 
t.  II,  p.  231,  reproche  à  Rousseau,  avec  une  sévérité  indignée,  la  manière  ingrate 
et  insensée  dont  il  aurait  parlé  de  sa  bienfaitrice  dans  les  Confessions.  Certes,  il  y 
a  quelque  chose  de  choquant  dans  mainte  révélation  de  Jean- Jacques,  mais  le 
portrait  qu*il  a  tracé  d'elle  reste,  dans  son  ensemble,  plus  flatteur  que  celui  qui 
résulte  des  documents  auxquels  nous  en  serions  réduits,  s*il  se  fût  tu.  Plus  près 
de  nous,  M.  Ducros  {ouvr.  cité,  p.  88-89)  ^  renchéri  sur  la  sévérité  de  Vinet,  ce  qui 
est  son  droit.  Ce  qui  ne  Test  pas,  ce  qui  est  une  injure  gratuite,  c'est  d'insinuer, 
comme  il  ose  le  faire,  que  c'est  parce  que  Genevois  et  «  descendant  des  délateurs 
calvinistes  »  que  Rousseau  a  trop  parlé  «  des  secrets  sentiments  et  de  la  conduite 
privée  (sic)  •  d'une  femme  qu'il  avait  aimée.  Vilaine  thèse  et  insoutenable  pour  qui 
connaît  le  caractère  genevois,  plus  réfractaire  qu'aucun  autre  aux  confidences 
d'alcôve  et  aux  bavardages  compromettants. 

(2)  Pour  ce  qui  suit,  voir  le  récit  des  Confessions,  commenté  et  complété  par  les 
patientes  et  ingénieuses  recherches  de  M.  Eugène  Kitter. 

(3)  A  peine  dix-neuf  mois  avant  l'arrivée  de  Rousseau. 


48  JEAN-JACQUES   ROUSSEAU   GENEVOIS 

seau  malade  et  qui  se  croit  mourant,  et  le  soutenir  «  dans  la  re- 
cherche inquiète  de  la  foi  sur  laquelle  il  voulait  s'appuyer  (i)  ». 

Un  des  traits  les  plus  caractéristiques  du  piétisme,  à  cette 
époque  du  moins,  c'est  son  indifférence  très  marquée  px)ur  les 
questions  d'ordre  confessionnel  et  pour  tout  ce  qui  touche  aux 
formes  extérieures  du  culte.  Le  f)ère  de  Mme  de  Warens  était  dans 
ces  sentiments-là  et  la  conversion  de  sa  fille  ne  l'eût  pas  scandalisé. 
Magny,  resté  protestant  lui-même,  ne  désapprouva  point  ce  pas- 
sage au  catholicisme,  conune  en  fait  foi  le  témoignage  indigné 
de  M.  de  Loys,  le  mari  de  la  belle  «  déserteuse  (2)  ».  Et  la  déser- 
teuse,  à  son  tour,  imprégna  Rousseau  adolescent  de  cette  même 
indifférence. 

En  admettant  que,  par  Magny  et  Mme  de  Warens,  le  piétisme 
allemand  d'un  Spener  ait  pu  avoir  sur  Rousseau  une  certaine 
influence  indirecte  et  lointaine,  il  est  impossible  de  souscrire  à  la 
thèse  soutenue  par  le  même  érudit,  dans  un  ouvrage  plus  récent, 
d'après  lequel  Rousseau,  pendant  vingt  ans,  n'aurait  pas  eu  un 
regard  en  arrière  sur  l'Eglise  protestante  qu'il  avait  abandonnée  (3). 

Psychologiquement  impossible,  car  les  premières  impressions 
d'enfance  ne  s'effacent  jamais,  le  cas,  s'il  était  démontré  par  les 
faits,  serait  une  exception  monstrueuse.  Mais  les  faits,  à  les  bien 
examiner,  ne  le  démontrent  nullement  (4). 

Voyons  ce  qu'il  en  est,  en  fait,  de  ce  fameux  passage  au  catho- 
licisme. 

A  Confignon,  devant  le  curé  de  Pontverre,  qui  lui  fait  bon 
accueil  et  l'adresse  à  Mme  de  Warrens,  Jean-Jacques,  naïvement 
imbu  de  sa  haute  supériorité  de  protestant,  ne  songe  point  à 
changer  de  religion,  changement  dont  la  seule  idée  lui  fait  hor- 
reur  (5). 

(i)  £.  RiTTER,  Magny  et  le  piittsme  romand.  Lausanne,  1891.  Voici  la  condusioa 
de  cette  intéressante  étude  :  t  Magny  et  Mme  de  Warens  ont  été  les  intermédiaires 
par  lesquels  un  écho  des  idées  de  Spener,  le  chef  du  mouvement  piétiste  allemand 
à  la  fin  du  dix-septième  siècle  est  arrivé  jusqu'à  T  auteur  de  VEnUle,  » 

(2)  Lettre  de  S.-J.  de  Loys  à  Daniel  de  Loys,  seigneur  de  Middes,  son  beau*frère 
(du  30  octobre  1732).  A  db  Montet,  oitvr.  cUé,  p.  224,  document  61. 

(3)  E.  RiTTER,  la  Famille  et  la  jeunesse  de  J,'J.  Rousseau.  Paris,  1896,  p.  267  : 
«  Tout  ce  qu'il  y  avait  eu  de  huguenot  dans  son  éducation,  dans  les  idées  que  lui 
avaient  laissées  les  conversations,  les  livres  et  les  sermons  de  Genève,  tout  était 
effacé.  » 

(4)  A  moins  de  toujours  récuser  le  témoignage  de  Rousseau,  comme  M.  E.  Ritter 
n'hésite  pas  à  le  faire  sur  un  point  très  important,  rinterrogatoire  de  l'inquisiteur 
à  Turin.  Ibid.,  p.  198-202. 

(5)  n  faudra  longtemps  à  l'apprenti  genevois  pour  rencontrer  un  prêtre  en  sur- 
plis, ou  pour  entendre  la  sonnette  d'une  procession  «  sans  un  frémissement  de  teneur 
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A  Annecy,  Mme  de  Warens,  nouvelle  convertie  et  strictement 
surveillée,  n'ose  pas  l'exhorter*  à  retourner  à  Genève,  ce  qui  eût 
été  le  seul  parti  sage  et  honnête,  mais  elle  cherche  par  ses  ques- 
tions insinuantes  à  le  lui  suggérer  doucement.  Et  si  Jean-Jacques 
ne  reprend  pas  le  chemin  de  la  ville  natale,  ce  n'est  pas  qu'il  ait 
la  moindre  velléité  de  changer  de  religion.  C'est  que,  déjà  séduit 
et  subjugué  par  le  charme  de  la  blonde  convertie,  il  craint  en 
rentrant  à  Genève,  de  ne  la  quitter  à  jamais,  tandis  qu'entre 
Turin  et  Annecy  les  relations  sont  nombreuses  et  le  va-et-vient 
constant  (i). 

A  Turin,  si  le  complet  dénuement  où  il  se  trouve  le  force  à 
entrer  dans  l'hospice  des  catéchumènes  de  San-Spirito,  le  spec- 
tacle des  ignobles  néoph5rtes  qui  l'entourent  lui  inspire,  par  con- 
traste, un  sentiment  de  respect  profond  et  d'ardente  gratitude 
pour  la  première  éducation  protestante  qu'il  a  reçue  à  Genève  et 
à  Bossey.  Il  recule  d'horreur  à  l'idée  de  vendre  sa  religion  qu'il 
continue  à  croire  «  sainte  et  vraie  ».  L'abjection  de  ses  camarades 
de  conversion,  l'ignominie  des  contacts  qu'il  doit  subir  à  l'hos- 
pice, ne  sont  pas  faites  pour  lui  donner  une  trop  haute  idée  de  la 
religion  nouvelle  qu'il  va  être  forcé  d'adopter.  Il  oppose  aux 
convertisseurs  une  vive  et  tenace  résistance  et  son  séjour  à  l'hos- 
pice ne  dure  pas  moins  de  quatre  mois  et  onze  joursi  du  12  avril 
au  23  août  1728  (2). 

La  nécessité,  le  dégoût,  la  hâte  de  quitter  un  milieu  immonde 
lui  font  signer  enfin  une  abjuration  formelle,  qui  ne  répond  à 
aucun  besoin  intérieur,  à  aucune  conversion  ou  conviction  catho- 
lique quelconque.  Au  dernier  moment  encore,  la  brutale  question 
du  père  inquisiteur,  qui  lui  demande  brusquement  «  si  sa  mère 
^taît  danmée  »,  soulève  un  mouvement  d'indignation  réprimé 
par  TefEroi.  Rousseau  s'en  tire  par  une  réponse  évasive  qui  fait 

et  d*effiroi ».  <  J'avais,  explique- t-il,  l'aversion  particulière  à  notre  ville,  pour  le  catho- 
licisme qu'on  nous  donnait  pour  une  affreuse  idolâtrie  et  dont  on  nous  peignait 
le  clergé  sous  les  plus  noires  couleurs.  »  Confessions,  1.  II.  Œuvres,  1. 1^,  p.  31. 

(i)  Ibid,,    p.    37* 

(2)  La  durée  véritable  de  ce  séjour  à  l'hospice  a  été  fixée  de  façon  irréfutable  par 
M.  Th.  DuFouR,  ouur.  cité,  p.  7.  Feu  Gaberel  en  lisant  mal  |le  texte  du  document 
officiel  avait,  en  1858,  réduit  à  onze  jours  (du  12  au  23  avril)  le  temps  de  ce  séjour  et 
de  la  conversion  de  Jean- Jacques.  Plus  tard,  en  1878,  il  rectifia  cette  erreur. 
Dans  son  Histoire  littéraire  de  la  Suisse  romande,  2*  édition,  1903,  p.  319  et 
note,  M.  Virgile  Rossel,  qui  aurait  dû  connaître  les  résultats  de  M.  Th.  Dufour, 
reproduit  sans  sourciller  la  fausse  indication  primitive  de  Gaberel  et  n'hésite  pas  à 
accuser  Rousseau  d'avoir  f  menti  >  dans  les  Confessions,  <  pour  ne  point  donner  sa 
conversion  comme  trop  rapide  ».  En  fait,  c'est  Rousseau  qui  dit  vrai  et  c'est 
H.  Virgile  Rossel  qui  calomnie  Rousseau. 
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faire  la  grimace  au  moine  (i).  Quels  sentiments  intimes  une  religion 
ainsi  acquise  pouvait  inspirer  à  un  Genevois  de  seize  ans,  un  peu 
d'imagination  suffit  à  le  faire  comprendre.  Le  seul  ecclésiastique 
catholique,  rencontré  à  Turin,  dont  Rousseau  parle  avec  admira- 
tion et  respect,  est  cet  abbé  Gaime,  un  des  prototypes  de  son  \icaire 
savoyard,  qui  lui  inculque,  non  pas  le  dogme  ou  la  pratique  de 
son  Eglise,  mais  «  les  leçons  de  la  saine  morale  et  les  maximes  de 
la  droite  raison  »  et  qui  lui  conseille,  non  pas  d'aller  à  Rome,  mais 
de  retourner  à  Genève  (2)  ! 

Mais  M.  Eugène  Ritter  veut  encore  que"  Rousseau,  durant  son 
séjour  en  Savoie,  ait  été  «  bon  catholique  ».  Il  le  fut  en  effet  à 
Textérieur  et  il  lui  eût  été  difficile,'' en" restant  Thôte  et  le  protégé 
d'une  convertie,  pensionnée  pour  cause  de  conversion  et  très 
surveillée,  de  ne  pas  fréquenter  la  messe  et  d'éviter  les  amis  ecclé- 
siastiques, curés  ou  moines,  de  sa  protectrice.  De  ce  catholicisme 
tout  extérieur,  on  pourrait  même  citer  des  preuves  plus  fortes 
en  rappelant  le  testament  fait  par  Jean-Jacques,  le  27  juin  1737, 
au  momemt  où,  presque  privé  de  la  vue  par  un  accident,  il  se 
croit  perdu  et  redoute  l'enfer.  Rousseau,  dans  ce  testament,  fait 
profession  de  foi  catholique.  Il  invoque  même  l'intercession  de 
la  très  Sainte  Vierge  et  des  saints  Jean  et  Jacques,  ses  patrons, 
et  fait  divers  legs  pies  à  des  couvents  de]^Chambéry  (3).  Le  récit 
du  prétendu  miracle  de  Mgr  de  Bemex,  évêque  de  Genève  (4), 
que  Rousseau  reconnaît  avoir  écrit  moins  par  conviction  profonde 
que  par  la  vanité  de  jouer  un  petit  rôle,  est  une  autre  preuve  de 
cette  adhésion  formelle  à  la  religion  nouvelle  de  Mme  de  Warens. 

Mais  Tessentiel  ici,  ce  n'est  pas  la  forme,  c'est  le  fond  ;  ce  n'est 
pas  le  geste  extérieur  conforme  aux  habitudes  du  milieu  et  aux 
nécessités  du  moment,  c'est  la  pensée  intérieure  et  la  conviction 
intime.  Or,  dès  que  nous  voyons  Rousseau,  sérieusement  occupé 


(t)  Confessions^  1.  II.  Œuvres,  t.  I",  p.  35. 

(2)  Confessions,  1.  III.  Œuvres,  t.  1^,  p.  45. 

(3)  I-e  texte  complet  de  ce  testament  a  été  publié  par  François  Mugnibr,  ouvr. 
dté,  p.  149-152. 

(4)  «  Mémoire  remis  le  19  avril  1742  à  M.  Boudet,  Antonin,  qui  travaille  à  l'his- 
toire de  feu  M.  de  Bernex,  évf-que  de  Genève.  »  Œuvres,  t.  III,  p.  285-286.  Ce  mé- 
moire fait  partie  du  cahier  autographe  de  Rousseau:  la  Muse  A  llobroge  {174.2), 
que  possède  la  bibliothèque  de  Genève.  Voir  Th.  Dufour,  Pages  inédites  de  J.-J. 
Rousseau,  dans  Annales,  t.  II,  1906,  p.  170-171.  Il  s'agit  de  l'incendie  qui  éclata 
en  septembre  1729  au  four  des  Cordeliers  d'Annecy  et  de  la  maison  qu'une  prière 
de  l'évêque  préserva  «  miraculeusement  »  de  la  ruine.  Le  livre  de  Boudet  parut 
en  1751  et,  quatorze  ans  plus  tard,  Fréron  dénicha  le  certificat  de  Rousseau  et  le 
publia  dans  V Année  littéraire,  27  mars  1765. 
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et  préoccupé  des  problèmes  religieux  —  dans  les  années  1738 
et  1739  surtout  —  chercher  une  solution  dans  ses  longs  entretiens 
avec  Mme  de  Warens,  comme  dans  ses  réflexions  et  ses  lectures 
personnelles,  dès  ce  moment-là,  nous  le  trouvons  affranchi  et 
parfaitement  dégagé  de  tout  dogmatisme  catholique.  Il  constate 
lui-même  que,  du  moins  en  littérature,  Mme  de  Warens  avait 
«  le  goût  un  peu  protestant  ».  Bayle  était  et  restait  sa  lecture  favo- 
rite, et  ce  n'est  pas  le  signe  d'une  orthodoxie  catholique  bien 
stricte.  Rousseau,  après  son  amie,  a  beaucoup  lu  Bayle.  Mais  c'est 
bien  de  Mme  de  Warens  qu'il  tient  précisément,  dès  cette  époque, 
les  principaux  linéaments  de  sa  philosophie  religieuse.  A-t-on 
raison  de  soutenir  que  tout  ce  qu'il  y  a  d'afïirmatif  dans  la  Pro- 
fession  de  foi  du  Vicaire  savoyard  date  de  là?  En  tout  cas,  on  a 
pu  énumérer  justement  les  cinq  points  où  concordent  l'enseigne- 
ment du  piétiste  protestant  Magny,  les  souvenirs  qu'en  garde 
Mme  de  Warens,  et  les  idées  religieuses  de  Rousseau  lui-même  : 
un  sentiment  de  piété  qui  tient  une  large  place  dans  le  cœur  et 
dans  la  vie  quotidienne;  une  grande  indépendance  individuelle 
en  face  de  l'autorité  traditionnelle  ;  une  notable  indifférence  pour 
les  controverses  et  les  barrières  confessionnelles;  l'idée  de  la 
Providence  divine  écartant  les  autres  idées  théologiques  et  cons- 
tituant à  elle  seule  presque  toute  la  dogmatique;  enfin,  l'attente 
et  la  ferme  espérance  de  l'étemel  avenir  (i). 

Le  texte  authentique  des  prières  composées  à  Chambéry  par 
Rousseau  pour  lui-même  et  pour  sa  bienfaitrice  (2)  confirme 
l'exactitude  de  cette  énumération. 

Le  déisme  affectueux  et  confiant,  la  foi  entière  en  une  Provi- 
dence, la  piété  quotidienne  et  personnelle  (3),  le  sentiment  chré- 
tien de  la  paternité  de  Dieu  et  l'invocation  de  ce  Père  par  l'oraison 
dominicale,  voilà  ce  que  nous  trouvons  dans  ces  prières  aussi 
belles  d'inspiration  que  de  forme.  Sauf  le  vous  qui  s'adresse  à 
Dieu,  au  lieu  du  tu  des  protestants,  il  n'y  a  pas  trace  de  catho- 
licisme dans  ces  prières-là.  Et  il  n'y  a  pas,  dans  ces  mêmes  orai- 
sons, ime  pensée  ou  un  mot  qui  soit  étranger  ou  contraire  à  la 
religion  chrétienne  réformée  telle  qu'elle  était  conçue  et  enseignée 
à  Genève  au  temps  de  l'enfance  de  Rousseau.  Resté  protestant 
à  Genève,  Rousseau  n'eût  pas  prié  autrement.  Après  dix  ou  onze 

(i)  RiTTER,  ouvr.  cité,  p.  279-280. 

(2)  Publié  par  M.  Th.  Dufour,  dans  Annales,  t.  I®',  1905,  p.  221-229. 

(3)  «  Que  votre  parole  soit  dans  notre  bouche  et  votre  loi  dans  notre  cœur  ;  ré- 
pandez votre  sainte  bénédiction  sur  notre  union,  etc..  9  Ihid.,  p.  223. 
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ans  d'absence,  et  malgré  toutes  les  influences  contraires  qu'elle 
a  subies,  la  pensée  religieuse  de  Rousseau  reste,  on  le  voit,  tout 
à  fait  étrangère  à  la  confession  nouvelle  dont  il  pratique  le  culte, 
et  très  conforme  à  l'esprit  de  sa  religion  foncière,  dont  la  fatalité 
de  sa  destinée  l'a  seule  écarté.  Non!  tout  n'était  pas  effacé  de 
Genève  dans  l'esprit  et  le  cœur  de  Rousseau  pour  avoir  subi  quatre 
mois  de  dégoût  dans  le  répugnant  hospice  de  San-Spiritol 

Dans  ces  mêmes  prières,  de  1738  ou  1739,  Rousseau,  avant  de 
penser  au  genre  humain,  implore  chaque  jour  la  bénédiction  divine 
sur  sa  patrie  (i).  Et  d'autres  faits,  qu'on  va  citer,  démontrent 
que  jamais,  durant  son  séjour  en  Savoie  et  ses  courses  aventu- 
reuses en  pays  divers,  le  souvenir  et  l'amour  de  Genève  n'ont  été 
absents  de  l'âme  de  Jean-Jacques. 

A  Turin,  libéré  de  l'odieux  hospice,  ce  n'est  pas  la  société  des 
nouveaux  convertis  qu'il  recherche,  mais  celle  des  Genevois 
non  convertis,  qui  sont  de  passage  dans  la  ville  :  Mussard  Tord- 
gueule,  le  peintre  en  miniature,  et  l'amusant  Bâcle,  l'ancien 
camarade  d'apprentissage,  pour  lequel  Jean-Jacques  s'enflamme 
d'un  engouement  subit  et  bien  genevois.  Et  l'amusant  Bâcle  le 
ramène,  de  village  en  village,  montrant  une  fontaine  de  Héron, 
à  Annecy  (2).  L'année  suivante  —  dans  l'été  de  1730  —  accom- 
pagnant d'Annecy  à  Fribourg  la  jeune  Anne-Marie  Merceret, 
Jean- Jacques  passe  à  Genève  et,  à  la  vue  de  la  cité  natale,  son 
cœur  tressaille  d'émotion  :  il  se  sent  défaillir  d'attendrissement 
et  de  regret  (3). 

La  visite  qu'il  fait  à  Nyon  à  son  père,  et  les  récriminations  du 
vertueux  Isaac,  lui  furent,  on  peut  n'en  pas  douter,  un  rappel 
vigoureux  de  la  mentalité  genevoise.  Dans  les  mois  qui  suivent, 
où  il  ne  fait  que  séjourner  et  déambuler  à  pied  dans  le  pays  ro- 
mand, et  de  préférence  sur  les  bords  du  Léman,  il  n'est  guère  vrai- 
semblable qu'il  ait  tout  à  fait  «  oublié  qu'il  est  Genevois  ». 

Ensuite  sont-ils  assez  d'un  Genevois,  ces  deux  voyages  à  pied 
de  Soleure  à  Paris  et  de  Paris  à  Chambéry,  et  surtout,  dans  ce 

(i)  Ibid.,  p.  229. 

(2)  Confessions,  1.  III.  Œuvres,  t.  !•',  p.  50-51. 

(3)  «  En  passant  à  Genève  je  n'allai  voir  personne,  mais  je  fus  prêt  à  me  trouver 
mal  sur  les  ponts.  Jamais  je  n'ai  vu  les  murs  de  cette  heureuse  ville,  jamais  je  n'y 
suis  entré  sans  sentir  une  certaine  défaillance  de  cœur  qui  venait  d'un  excès  d'atten* 
drissement.  En  même  temps  que  la  noble  image  de  la  liberté  m' élevait  l'âme,  celles 
de  l'égalité,  de  l'union,  de  la  douceur  des  mœurs  me  touchaient  jusqu'aux  larmes 
et  m'inspiraient  un  vif  regret  d'avoir  perdu  tous  ces  biens.  Dans  quelle  erreur 
j'étais,  mais  qu'elle  était  naturelle  !  Je  croyais  voir  tout  cela  dans  ma  patrie,  parce 
que  je  le  portais  dans  mon  cœur,  «  Confessions,  1.  IV.  Œuvres,  t.  I«,  p.  74. 
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voyage  de  retour,  rétonnement  mêlé  d'effroi  qu'éprouve  Rous- 
seau à  voir  ce  qu'est  un  paysan  français  terrorisé  par  la  seule 
pensée  des  commis  et  des  rats  de  cave?  a  Je  croyais  que  c'était 
comme  à  Genève  ou  en  Suisse,  où  tous  les  habitants  à  leur  aise 
sont  en  état  d'exercer  l'hospitalité.  » 

Ainsi  le  contraste  entre  ce  qu'il  avait  vu  dans  sa  patrie  et  ce 
qu'il  voit  maintenant  ouvre  brusquement  les  yeux  de  J.-J.  Rous- 
seau sur  l'oppression  du  malheureux  peuple  de  France  et  le  pé- 
nètre de  compassion.  Du  même  coup  il  mesure  l'étendue  du  bien- 
être  et  de  la  Uberté  dont  jouissent  chez  eux  ses  propres  com- 
patriotes. 

Ayant  atteint,  le  28  juin  1737,  l'âge  de  la  majorité  que  les 
édits  genevois  fixent  à  vingt-cinq  ans,  Rousseau  vient  à  Genève 
toucher  les  6  500  florins  qui  sont  sa  part  de  l'héritage  maternel. 
Il  apprécia  vivement  et  louera  plus  tard,  à  cet  égard,  le  libéra- 
lisme relatif  des  lois  de  Genève  qui,  à  l'inverse  de  celles  de  Berne, 
ne  confisquent  pas  les  biens  de  celui  qui  change  de  religion.  Sa 
part  d'héritage  ne  lui  fut  pas  contestée,  et,  im  mois  après  avoir 
atteint  sa  majorité,  il  toucha  ce  qui  lui  était  dû  (i). 

C'est  dans  ce  séjour  que  Rousseau  fut  témoin  d'une  scène  qui 
frappa  d'horreur  son  imagination  de  patriote.  Il  vit,  en  effet, 
dans  une  a  prise  d'armes  »,  deux  citoyens  de  sa  connaissance,  le 
père  et  le  fils  Barillot,  prendre  les  armes  pour  des  partis  différents, 
le  père  pour  les  magistrats,  le  fils  pour  la  bourgeoisie.  Rousseau 
jie  précise  pas  la  date  exacte  de  l'événement,  mais  il  s'agit  pro- 
bablement ici  du  combat  du  Perron  {21  août  1737)  (2).  Cette 
«  première  fermentation  que  Genève  en  armes  excite  dans  son 
cœur  »,  cette  grande  pitié  qui  l'émeut  pour  la  vie  des  citoyens, 
ce  serment  de  bon  citoyen  qu'il  prête  alors,  et  qu'il  tiendra  plus 
tard  dans  une  occasion  délicate,  tout  cela  prouve  assez  de  quel 
patriotisme  foncier  Rousseau  reste  pénétré  après  dix  ans  d'ab- 
sence. Une  autre  preuve,  naïve  et  touchante,  de  ce  patriotisme 
tenace,  c'est  le  repentir  alarmé  que  Jean-Jacques  garda  d'avoir 


(i)   Confessions,  1.  VI.  F.  Mugnier,  ouvr.  cité,   p.  153-155.  E.  Ritter,  oiivr, 
âU,   p.   217. 

(2)  «  Lorsqu'on  prit  les  armes  en  1737,  je  vis,  étant  à  Genève,  le  père  et  le  fils 
sortir  armés  de  la  même  maison,  l'un  pour  monter  à  l'hôtel  de  ville,  l'autre  pour  se 
rendre  à  son  quartier,  sûrs  de  se  trouver  deux  heures  après  l'un  vis-à-vis  de  l'autre 
exposés  à  s' entr* égorger.  Ce  spectacle  affreux  me  fit  une  impression  si  vive  que  je 
jurai  de  ne  tremper  jamais  dans  aucune  guerre  civile,  et  de  ne  soutenir  jamais  au 
dedans  la  liberté  par  les  armes,  ni  de  ma  personne,  ni  de  mon  aveu,  si  jamais  je 
rentrais  dans  mes  droits  de  citoyen.  >  Confessions,  1.  V.  Œuvres,  t.  I",  p.  112. 
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montré  à  Favocat  Coccelli,  directeur  du  cadastre  de  la  Savoie, 
un  mémoire  imprimé  de  Micheli  du  Crest  sur  les  fortifications 
de  Genève  (i).  Ce  factum,  trouvé  par  Rousseau  à  Genève  dans 
les  papiers  de  son  oncle  Gabriel  Bernard  —  émigré  en  1734 
à  Charleston,  dans  la  Caroline  —  n'avait  nullement  l'impor- 
tance dangereuse  que  lui  attribue  Jean- Jacques,  mais  ses 
alarmes,  même  superflues,  restent  à  l'honneur  de  son  civisme 
genevois. 

Le  premier  opuscule  imprimé  par  Rousseau,  en  1739,  le  Verger 
de  Mme  la  baronne  de  Warens  (2),  atteste  aussi  que  Genève  est 
toujours  présente  à  son  souvenir.  Non  seulement  nous  y  voyons 
Jean-Jacques  étudier  l'histoire  de  Genève  dans  Spon,  mais  encore 
adjurer  «  sa  chère  patrie  »  de  demeurer  libre,  unie  dans  la  concorde 
de  ses  citoyens,  et  de  revenir  à  la  foi  de  ses  aïeux,  c'est-à-dire  au 
catholicisme  (3). 

Le  même  souvenir  de  Genève  et  le  même,  sentiment  patriotique 
se  retrouvent  dans  VEpître  à  M,  Borde,  pièce  de  vers  écrite  pen- 
dant son  séjour  à  Lyon  (1740-1741),  où  Rousseau  parle  lui-même 
de  sa  «  muse  helvétique  »  et  de  sa  franchise  de  a  fier  républicain  » 
que  «  blesse  l'arrogance  »  et  «  qui  connaît  peu  les  usages  de 
France  (4)  ». 

Tous  ces  faits,  et  d'autres  qu'en  en  pourrait  rapprocher  encore, 
montrent  assez  que,  si  la  Savoie  a  complété,  poli,  adouci  et  enrichi, 
par  im  élément  nouveau  de  poésie,  de  sentiment  et  de  cordialité, 
le  fond  genevois  de  Rousseau,  elle  n'a  pu  eiïacer,  ni  détruire  en 
lui  la  forte  empreinte  genevoise  et  protestante  de  la  naissance  et 
de  la  première  éducation. 

Au  point  de  vue  intellectuel,  la  Savoie  n'est  pour  rien  dans  ses 
vastes  lectures  et  dans  ses  études  personnelles  d'autodidacte, 
qu'il  eût  pu  faire  aussi  bien  partout  ailleurs  qu'à  Chambéry.  En 
reconnaissant  lui-même  «  qu'avec  assez  de  conception  »  il  n'a 
«  jamais  pu  rien  apprendre  avec  des  maîtres  »,  Rousseau  n'excepte 


(i)  RivoiRE,  ouvr.  cité,  t.  I",  p.  41,  n<»  264  :  Mémoire  pour  le  magnifique  Conseil 
des  Deux- Cents  de  Genève  (signé)  Micheli  du  Crest.  In  fol. 30  pages-.  Ce  mémoire  reçu 
à  Genève  en  novembre  1728,  et  aussitôt  conâsqué,  fut  réfuté  officiellement  par 
M.  de  la  Ramière  (janvier  1729)  auquel  Micheli  riposta,  à  son  tour,  de  Landau 
(27  juin  1730).  Voir  £.  Ritter,  article  sur  Gabriel  Bernard,  dans  Annales^  1907, 
t.  III,  p.   186-187. 

(2)  In- 8^  de  vi-io  pages.  A  Londres,  chez  Jacob  Tomson,  156  vers.  Voir  Th. 
DuFouR,  Pages  inédites  de  J.-J,  Rousseau,  dans  Annales,  t.  II,  1906,  p.  169-170. 

(3)  Le  Verger  des  Charmettes,  poème.  Œuvres,  t.  III,  p.  357-359. 

(4)  Epître  à  M.  Borde,  Œuvres,  t.  III,  p.  360. 
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de  cette  règle  que  son  père,  l'horloger  de  Genève,  et  M,  Lamber- 
cier,  le  pasteur  genevois  de  Bossey  (i).  Il  n'a  rien  reçu  d'aucun 
maître  savoyard.  ^N'insistons  donc  pas  trop  sur  ces  lectures  abon- 
dantes, dont  le  Verger  des  Charmettes  dressera  liste  poétique,  un 
peu  amplifiée  sans  doute  par  les  exigences  de  la  rime  ou  de  la 
césure.  Quant  à  ses  études  d'autodidacte,  dont  les  Confessions 
tracent  avec  complaisance  un  tableau  détaillé  (2),  elles  sont  con- 
firmées par  les  curieux  écrits  de  Rousseau  qui  remontent  à  cette 
époque  (3). 

Jean- Jacques  s'y  montre  préoccupé  des  femmes,  de  leurs  apti- 
tudes, de  leur  rôle  dans  l'histoire.  Il  étudie  la  chronologie  uni- 
verselle, dont  il  dresse  pour  son  usage  particulier  un  tableau 
compendieux.  On  le  voit  encore  aux  prises  avec  la  géographie, 
l'astronomie,  la  géométrie  élémentaire,  voire  avec  la  généalogie 
de  la  maison  d'Autriche.  Il  lit  encore,  un  peu  au  hasard,  tout  ce 
qui  lui  tombe  sous  la  main  :  Fénélon,  Rollm,  le  P.  Lamy,  mathé- 
maticien. Le  Gendre  et  son  Traité  de  V Opinion.  Tout  cela  concorde 
avec  le  récit  des  Confessions  et  le  confirme  ici  dans  ses  grandes 
lignes. 

Plus  tard,  à  Lyon  d'abord,  puis  à  Paris,  Rousseau  s'efforcera 
de  mettre  en  valeur  littéraire  cet  amas,  un  peu  indigeste  et  hété- 
roclyte,  de  notions,  de  faits  et  d'idées.  Et  si,  comme  on  l'a  dit, 
il  a  fait  en  Savoie,  par  lui-même  et  tout  seul,  sa  classe  de  philo- 
sophie, c'est  à  Paris  qu'il  fit  ensuite,  longuement  et  péniblement, 
sa  classe  de  rhétorique.  C'est  là  que  nous  allons  le  suivre  (4). 


II 


Pendant  les  huit  ans   (1742-1749)   que  dura  cette  classe  de 
rhétorique,  nous  allons  voir  Jean- Jacques  s'efforcer  vainement 


(i)  Confessions^  1.  III.  Œuvres,  t.  I",  p.  61. 

(2)  Œuvres  y  t.   I",  p.   120. 

(3)  Voir  les  deux  séries  de  Pages  inédites  publiées  par  M.  Th.  Dufour,  HanQ 
AnnaleSy  t.  !•',  1905,  p.  202-220  et  Annales,  t.  II,  1906,  p.  160-163. 

I  (4)  Sur  le  séjour  de  Savoie,  le  voyage  à  Montpellier,  le  préceptorat  de  Lyon,  le 
roman  de  Rousseau  et  de  Mlle  Serre  et  tant  d'autres  épisodes  émouvants,  pitto- 
resques ou  charmants,  nous  devons,  pour  ne  pas  nous  écarter  trop  de  notre  sujet, 
renvoyer  au  récit  des  Confessions  et  aux  recherches  de  l'érudition  qui  l'élucident 
et  le  complètent. 
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de  devenir  un  Parisien  comme  tous  les  autres,  et  chercher  sa  voie 
en  tâtonnant,  mais  sans  aboutir  à  rien,  dans  les  genres  les  plus 
divers  par  où  il  espère  se  hisser  au  succès  ou  tout  au  moins  à  une 
situation  :  la  littérature  mondaine,  la  théorie  et  la  composition 
musicale,  le  théâtre  (comédie  et  opéra),  le  journalisme  satirique 
et  même  la  diplomatie. 

Quand  Rousseau  arrive  à  Paris,  au  milieu  de  Tété  1742  (i), 
il  a  quinze  louis  d'argent  comptant,  une  comédie  de  Narcisse, 
écrite  huit  ans  auparavant,  et  son  projet  de  musique  chiffrée. 
Il  a  aussi  reçu  à  Lyon,  où  il  a  fait  en  passant  un  court  séjour, 
des  recommandations  dont  quelques-unes  au  moins  lui  seront 
utiles  à  Paris. 

Un  gentilhomme  savoyard,  Damesin,  lui  procure  quelques 
leçons  de  musique  et  de  composition.  Un  homme  de  savoir,  M.  de 
Boze,  le  présente  à  son  ami,  M.  de  Réaumur,  qui  l'introduit  à 
l'Académie  des  sciences.  Là,  le  22  août  1742,  Rousseau  lit,  sur  son 
système  de  musique  chiffrée,  un  mémoire  explicatif  qui  eut  un 
succès  d'estime,  d'ailleurs  sans  lendemain. 

La  Dissertation  sur  la  musique  moderne,  où  il  expose  alors  son 
système  et  le  défend  contre  les  objections  présentées,  ne  réussit 
pas,  malgré  l'appui  des  journalistes,  à  vaincre  l'indifférence  du 
public.  Rousseau  doit  du  moins  à  ses  visites  académiques  de 
<(  faire  connaissance  avec  tout  ce  qu'il  y  avait  à  Paris  de  plus 
distingué  dans  la  littérature  (2)  ».  Il  voit  l'abbé  de  Mably,  Fonte- 
nelle,  Marivaux.  Marivaux  Ht  la  comédie  de  Narcisse,  la  goûte 
et  consent  même  à  la  retoucher.  De  fait,  Narcisse  est  un  mari- 
vaudage dont  quelques  traits  clairsemés  semblent  montrer  la 
touche  délicate  du  maître.  Il  voit  surtout  Diderot,  chez  qui  son 
ami  vaudois,  M.  Roguin,  l'a  introduit,  Diderot  qui  est  du  même 
âge  que  Rousseau,  Diderot  qui  aime  la  musique,  car  il  aime  tout, 
et  qui  en  sait  la  théorie,  car  il  sait  tout.  Une  amitié  se  noue  qui 
durera  quinze  ans. 

Bien  qu'il  soit  logé  assez  tristement  à  l'hôtel  Saint-Quentin, 
rue  des  Cordiers,  proche  la  Sorbonne,  «  vilaine  rue,  vilsin  hôtel, 
vilaine  chambre  »,  Rousseau  voit  alors  Paris  «  par  son  côté  bril- 
lant ».  Sans  souci  pour  l'heure  présente,  il  va  flâner  le  matin  au 
Luxembourg,   apprenant  par  cœur  des  vers  de    Jean-Baptiste 

(i)  Et  non  pas  en  automne  174I)  comme  il  le  croit  dans  ses  Confessions,  1.  VII. 
Œuvres,  t.  P^  p.  145.  Sur  cette  question  de  date,  voir  la  démonstration  probante 
de  Th.  DuFOUR  dans  Annales,  t.  II,  1906,  p.  177-178. 

(2)  Confessions,  1.  VII.  Œuvres,  t.  !•*,  p.  147. 
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Rousseau  ou  de  Virgile,  ce  qui  est  déjà  un  moyen  de  faire  sa  rhé- 
torique. L'après-midi,  repassant  les  leçons  qu'il  a  reçues  à  Cham- 
béry  du  Genevois  Bagueret,  il  joue  aux  échecs  et,  voulant  à  tout 
prix  a  primer  »  en  quelque  chose,  il  s'efforce  de  jouter,  bien  inu- 
tilement d'ailleurs,  avec  Philidor  et  les  autres  joueurs  fameux 
qui  se  réunissent  chez  Maugis  (i).  Le  soir,  il  va  au  spectacle,  où 
il  se  prépare  indirectement  au  métier  d'auteur  dramatique.  Mais 
le  P.  Castel,  jésuite  fantaisiste,  fameux  par  ses  bons  mots  et  par 
l'invention  du  «  clavecin  oculaire  »,  lui  révèle  le  vrai  moyen  de 
se  pousser  dans  le  monde  et  de  réussir  à  Paris  :  avoir  les  femmes 
pour  soi  (2). 

Ainsi  averti  par  ce  «  bonhonmie  »,  et  introduit  par  lui  chez 
Mme  de  Besenval  et  chez  Mme  Dupin,  Rousseau  cherche  à  se 
rendre  agréable  dans  ce  miUeu  mondain,  si  nouveau  pour  lui,  et 
à  s'y  faire  rechercher.  Sans  doute,  auprès  de  Mme  de  Besenval 
et  de  sa  fille,  Mme  de  Broglie,  sa  «  lourdise»  genevoise  ne  sait  guère 
s'adapter  à  «  ce  petit  jargon  de  Paris  tout  en  petits  mots,  tout  en 
petites  allusions  fines  ».  Mais  il  lit  avec  chaleur  son  EpUre  à 
Palissot,  commencée  par  lui  à  Lyon  et  qu'il  vient  d'achever  à 
Chambéry,  le  10  juillet  1742,  et  son  émotion  se  communique 
à  ses  auditeurs  (3).  Les  deux  dames  pleurent,  et  même  leur 
ami,  le  président  de  Lamoignon,  qui,  auprès  d'elles,  écoute  Jean- 
Jacques. 

Adressée  à  Parisot,  chirurgien  lyonnais,  «  le  meilleur  et  le 
mieux  faisant  des  hommes  »,  cette  longue  épître  en  trois  cent  qua- 
torze vers  (4)  est,  d'entre  tous  les  exercices  de  rhétorique  auxquels 
Rousseau  s'applique  dans  sa  période  d'apprentissage  Uttéraire, 
le  moins  mauvais  et  le  plus  Usible.  Rousseau  lui-même,  si  sévère 
en  général  pour  ses  essais  de  débutant,  reconnaît  que  a  ce  mor- 
ceau ne  manquait  pas  de  chaleur  ».  L'épître  à  Parisot  offre  à  nos 
yeux  un  intérêt  particulier  par  le  retour  que  Rousseau  y  fait  sur 
lui-même,  sur  son  enfance  à  Genève,  sur  sa  famille,  sur  les  maximes 
de  liberté  et  de  démocratie  qui  lui  furent  inculquées  dans  sa  jeu- 
nesse. N'est-il  pas  assez  piquant  de  voir  Rousseau  débuter  dans 


(i)  Voir  I.  Grunberg,  Rousseau  joueur  (TéchecSf  dans  Annales,  t.  III  (1907), 

p.  157-174. 

(2)  «  On  ne  fait  rien  dans  Paris»  lui  dit-il,  que  par  les  femmes  :  ce  sont  comme 
des  courbes  dont  les  sages  sont  les  asymptotes;  ils  s'en  approchent  sans  cesse, 
mais  ils  n*y  touchent  jamais.  •  Confessions^  1.  III,  Œuvres,  t.  I",  p.  148. 

(3)  Confessions,  1.  VII.  Œuvres,  t.  I",  p.  149. 

(4)  Œuvres,  t.  III,  p.  361-363. 
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un  salon  parisien  par  ce  panégyrique  de  l'éducation  genevoise 
qui  Ta  fait  citoyen,  républicain  et  fier  (i)?  Aux  nations  puis- 
santes et  conquérantes,  mais  asservies  et  ruinées  par  le  luxe,  les 
éducateurs  genevois  de  Rousseau  opposaient  le  tableau  de  la  petite 
cité  austère  et  libre,  régie  par  des  magistrats  justes  et  vertueux 
que  tous  les  citoyens  respectent  (2). 

Après  avoir  conté  ses  révoltes  d'enfant  républicain  au  contact 
des  «  grands  »  et  de  leurs  «  \'ils  parchemins  »,  Rousseau  déplore 
ces  sentiments  anciens  et  rend  grâce  à  celle  qui,  par  ses  bienfaits 
et  par  ses  leçons,  lui  a  fait  renier  Terreur  genevoise.  A  son  école, 
il  a  acquis  les  «  biens  de  la  raison  »,  les  «  sentiments  du  cœur  », 
et  quelques  talents  qui  lui  donnent  des  droits  à  l'honneur.  Il  y 
a  perdu  son   humeur  sauvage  de    démocrate    égalitaire   gene- 


(i)  Ah!  s'il  fallait  un  jour,  absent  de  ma  patrie. 

Traîner  chez  l'étranger  ma  languissante  vie, 
S'il  fallait  bassement  ramper  auprès  des  grands, 
Que  n'en  ai-je  appris  l'art  dès  mes  plus  jeunes  ans! 
Mais  sur  d'autres  leçons  on  forma  ma  jeunesse. 
On  me  dit  de  remplir  mes  devoirs  sans  bassesse. 
De  respecter  les  grands,  les  magistrats,  les  rois, 
De  chérir  les  humains  et  d'obéir  aux  lois  : 
Mais  on  m'apprit  aussi  qu'ayant  par  ma  naissance 
Le  droit  de  partager  la  suprême  puissance. 
Tout  petit  que  j'étais,  faible,  obscur  citoyen  , 
Je  faisais  cependant  membre  du  souverain  ; 
Qu'il  fallait  soutenir  un  si  noble  avantage 
Par  le  cœur  d'un  héros,  par  les  vertus  d'un  sage. 
Qu'enfin  la  liberté,  ce  cher  présent  des  cieux. 
N'est  qu'un  fléau  fatal  pour  les  cœurs  vicieux. 
Avec  le  lait,  chez  nous,  on  suce  ces  maximes. 
Moins  pour  s'enorgueillir  de  nos  droits  légitimes 
Que  pour  savoir  im  jour  se  donner  à  la  fois 
Les  meilleurs  magistrats  et  les  plus  sages  lois... 

(2)  Notre  plus  grande  force  est  dans  notre  faiblesse. 

Nous  vivons  sans  regret  dans  l'humble  obscurité. 
Mais  du  moins  dans  nos  murs  on  est  en  liberté. 
Nous  n'y  connaissons  point  la  superbe  arrogance. 
Nuls  titres  fastueux,  nulle  injuste  puissance. 
De  sages  magistrats,  établis  par  nos  voix, 
Jugent  nos  différends,  foi:\t  observer  nos  lois. 
L'art  n'est  point  le  soutien  de  notre  république. 
Etre  juste  est  chez  nous  l'unique  politique. 
Tous  les  ordres  divers,  sans  inégalité 
Gardent  chacun  le  rang  qui  leur  est  affecté. 
Nos  chefs,  nos  magistrats,  simples  dans  leur  parure. 
Sans  étaler  ici  le  luxe  et  la  dorure, 
Parmi  nous  cependant  ne  sont  point  confondus  : 
Ils  en  sont  distingués,  mais  c'est  par  leurs  vertus. 
Puisse  durer  toujours  cette  union  charmante! 
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vois  (i).  Formé  à  la  douceur  et  à  la  modestie  par  Mme  deWarens, 
Rousseau  complète  son  éducation  à  Lyon,  où,  à  Técole  de  Pari- 
sot,  il  acquerra  Tamabilité  mondaine,  le  goût  de  l'esprit,  de  la 
sociabilité,  de  la  galanterie,  et  un  opportunisme  moral  qui  évite 
les  excès  du  vice  comme  ceux  de  l'austérité;  car  «  rien  ne  doit 
être  outré,  pas  même  la  vertu  ». 

Arrivé  à  l'âge  de  trente  ans,  Rousseau  se  demande  s'il  doit 
poursuivre  «  le  lustre  de  la  gloire  ».  Sa  timidité,  sa  gaucherie,  son 
incapacité  pour  l'intrigue,  la  cabale  et  l'hypocrisie,  lui  barreront 
toujours  la  route  du  succès.  Mais  il  n'est  point  ambitieux  et  son 
rêve  de  bonheur  se  borne  à  souhaiter  : 

«  Un  bon  livre,  un  ami,  la  liberté,  la  paix.  » 

Il  cherchera  donc  le  bonheur  dans  la  vertu,  à  laquelle  il  reste 
fidèle  au  moins  par  le  cœur,  si  ce  n'est  toujours  par  la  conduite  (2). 
Cette  déclaration  finale  est  singulièrement  caractéristique.  Par 
le  cœur,  par  l'imagination,  par  les  aspirations,  Rousseau  reste 
moral,  au  moment  même  où  il  fait  le  plus  d'efforts  pour  être  un 
Parisien,  pareil  aux  hommes  du  monde  et  aux  hommes  de  lettres 
qu'il  fréquente.  Il  distingue  absolument  le  bien  et  le  mal,  il  exalte 
le  bien,  et,  s'il  fait  le  mal,  loin  de  s'en  glorifier,  il  ne  se  le  par- 
donne pas.  C'est  là  un  trait  foncier  qui  le  distinguera  toujours  de 
ses  contemporains  français.  Mieux  encore  que  le  souvenir  de  son 
éducation  républicaine,  mieux  que  l'espèce  d'image  idéale  qu'il 
commence  à  se  faire  à  distance  d'une  Genève  irréelle,  ce  trait  de 
VEpUre  à  Parisot  marque  dans  Rousseau  la  survivance  du  Gene- 
vois. Qu'il  se  lie  maintenant  avec  Mme  Dupin  et  avec  son  beau- 
fils,  M.  de  Francueil,  qu'il  coudoie  dans  ce  monde  de  la  finance, 
des^grands,  des  gens  de  lettres  et  de  belles  femmes  (3),  qu'il  mé- 

(i)  J'abjurai  pour  toujours  ces  maximes  féroces, 

Du  préjugé  natal  firuits  amers  et  précoces, 
Qui,  dès  les  jeunes  ans,  par  leurs  acres  levains 
Nourrissent  la  fierté  des  cœurs  républicains. 
J'appris  à  respecter  une  noblesse  illustre 
Qui  même  à  la  vertu  sait  ajouter  du  lustre, 
n  ne  serait  pas  bon  dans  la  société 
Qu'il  fût  entre  les  rangs  moins  d'inégalité. 

(2)  I^s  grandes  passions  sont  des  sources  de  peine  : 
J'évite  les  dangers  où  leur  penchant  entraîne; 
Dans  leurs  pièges  adroits  si  l'on  me  voit  tomber. 
Du  moins  je  ne  fais  pas  gloire  d'y  succomber. 

De  mes  égarements  mon  cœur  n'est  point  complice, 
Sans  être  vertueux,  je  déteste  le  vice. 

(3)  Selon  Mercier  (/.-/.  Rousseau  considéré  comme  un  des  premiers  auteurs  de 
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dite  des  plans  de  comédies  ou  d'opéras  comme  les  Muses  galantes, 
ou  qu'il  tente  enfin,  pendant  un  an  (septembre  1743-août  1744), 
de  jouer  au  diplomate  comme  secrétaire  du  comte  de  Montaigu, 
ambassadeur  de  France  à  Venise,  tout  cela  ne  touchera  guère  au 
fond  intime  de  Rousseau.  Plus  il  s'efforcera  d'être  conune  les 
autres,  plus  une  force  intérieure  inconsciente  le  contraindra  à 
rester  pareil  à  lui-même. 

Cet  intermède  de  Venise,  qui  dure  tout  juste  une  année,  ne  pré- 
sente, malgré  la  complaisance  visible  avec  laquelle  Rousseau  le 
raconte  dans  les  Confessions,  rien  de  bien  important  pour  la  psy- 
chologie de  l'honmie  ou  de  l'écrivain.  Qu'il  ait  été  secrétaire  d'am- 
bassade, comme  il  le  veut,  ou  simplement  secrétaire  de  l'ambas- 
sadeur, qu'il  ait  déployé  ou  non  dans  cet  emploi  toute  la  droiture 
courageuse,  le  zèle  avisé  et  l'intelligence  diplomatique  qu'il  se 
reconnaît,  assez  peu  nous  importe.  Il  reste  que  Rousseau  témoigne, 
dans  ses  âpres  démêlés  avec  son  maître,  M.  de  Montaigu,  une 
roideur  de  col  toute  genevoise  et  très  peu  compatible  avec  la  car- 
rière pour  laquelle  il  se  croit  alors  de  si  belles  dispositions. 

Sans  entrer  dans  le  détail  de  ce  séjour,  qui  est  assez  connu  (i), 
soulignons  quelques  points  qui  ont,  pour  nous,  leur  intérêt. 

Tout  d'abord  cette  absolue  indifférence,  dont  le  silence  même 
des  Confessions  témoigne  avec  éloquence,  pour  la  beauté  artis- 
tique de  Venise  —  décor,  palais  et  églises,  peinture  et  architec- 
ture —  peut  être  relevé  comme  un  trait  genevois  bien  constant 
du  caractère  intellectuel  de  Rousseau,  Les  détails  naïvement 
surabondants  que  le  récit  des  Confessions  prodigue  sur  les  entre- 
vues galantes  de  Jean- Jacques  avec  la  Padoana  ou  la  Zulietta 

la  Râvoluiionf  t.  II,  p.  271),  Rousseau  «  ne  dînait  pas  à  table  chez  M.  Dupin  les 
jours  où  les  gens  de  lettres  s*  y  rassemblaient  ».  Voilà  une  allégation  qui  paraît 
difficile  à  concilier  avec  la  fierté  courroucée  de  Jean- Jacques  quand  Mme  de  Be- 
senval  fit  mine,  à  leur  première  rencontre,  de  le  faire  dîner  à  l'office.  C*est,  du 
reste,  dans  les  Mémoires  de  Marmontel,  un  des  détracteurs  les  plus  fielleux  de 
Jean-Jacques,  que  Mercier  a  trouvé  cette  anecdote  suspecte.  Mme  F.  Macdo- 
NALD,  /.-/.  Rousseau.  A  new  crUicism  (appendice  du  t.  !«',  B,  note  2,  lettre  h), 
a  fait  bonne  justice  de  cette  légende  malveillante. 

(i)  Outre  le  récit  des  Confessions,  1.  VII,  Œuvres,  t.  I®^  p.  152-168,  on  peut 
consulter  utilement  :  Jean-Jacques  Rousseau  d  Venise,  notes  et  documents  re- 
cuiUis  par  Victor  Cérésole,  publiés  par  Th.  de  Saussure,  Genève  et  Paris,  1885; 
les  articles  de  Faugère  dans  le  Correspondant  des  10  et  25  juin  1888  et  de  Saint- 
Marc  Girardin  dans  le  Journal  des  Débats  du  22  janvier  1862.  Quant  au  livre  de 
M.  Aug.  DE  Montaigu,  Démêlés  du  comte  de  Montaigu,  ambassadeur  à  Venise,  et 
de  son  secrétaire  J.-J.  Rousseau  (1743-1749),  Paris,  1904,  c'est  un  ouvrage  partial, 
rapportant  contre  J.-J.  Rousseau  des  accusations  imaginaires  ou  très  invraisem- 
blables. M.  Th.  DuFOUR  a  fait  bonne  justice  de  ce  réquisitoire  dans  ime  note  cri- 
tique des  Annales,  t.  I"",  1905,  p.  305-306. 
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montrent  quelle  impression  elles  ont  faite  sur  lui  et  combien 
ce  provincial  était  encore  peu  déniaisé  par  toute  une  année  de  vie 
parisienne.  Enfin,  et  surtout,  il  faut  retenir  ce  que  Rousseau 
raconte  sur  son  plan  des  Institutions  politises,  qu'il  aurait  éla- 
boré à  Venise,  en  dressant  dans  son  esprit  une  comparaison  entre 
la  constitution  de  cette  grande  république  et  celle  de  sa  petite 
patrie  (i).  Et  si,  comme  on  Ta  dit,  Rousseau  fut  très  frappé  par 
le  parallélisme  des  institutions  républicaines  des  deux  cités,  il  dut 
l'être  plus  encore  par  l'étrange  contraste  de  leurs  mœurs  publi- 
ques et  privées  et  de  leurs  religions  officielles.  L'important  est  ici 
pour  nous  de  retenir  que,  durant  ce  séjour  à  Venise,  Rousseau 
non  seulement  pensait  à  Genève,  mais  qu'il  réfléchissait  et  médi- 
tait sur  les  institutions  politiques  de  sa  cité  natale  où,  tout  comme 
à  Venise,  la  base  de  l'état  est  démocratique  et  la  forme  du  gou- 
vernement aristocratique. 

En  quittant  Venise,  l'intention  de  Rousseau  était  même  de  se 
retirer  à  Genève.  Le  désir  de  se  justifier  avec  éclat  aux  yeux  de 
la  cour  et  la  nécessité  où  il  était  de  toucher  ce  qui  lui  restait  dû 
de  son  traitement,  pour  payer  quelques  petites  dettes,  le  détour- 
nèrent de  ce  projet. 

Rentré  en  Suisse  par  le  Simplon,  il  ne  fit  à  Genève  qu'un  court 
séjour.  Il  fallut  les  instances  du  libraire  Duvillard,  un  ancien  ami 
de  son  père,  pour  décider  Jean-Jacques  à  aller  voir  le  vieil  Isaac 
Rousseau  à  Nyon.  Encore  l'entrevue  du  père  et  du  fils  eut-elle 
lieu  au  cabaret,  tant  Jean- Jacques,  blessé  dans  son  amçur-propre 
par  sa  mésaventure,  redoutait  les  rebuffades  de  son  acariâtre 
belle-mère. 

Il  rentre  bientôt,  par  Lyon,  à  Paris,  qu'il  remplit  de  ses  plaintes 
et  invectives,  écrites  et  orales,  contre  ce  fou  «  inique  et  cruel  » 
de  Montaigu.  Il  ressentit  douloureusement  l'inutilité  de  ses  da- 
bauderies,  qui  restaient  vaines,  dit-il,  «  par  l'unique  raison  que, 
n'étant  pas  Français,  je  n'avais  pas  droit  à  la  protection  natio- 


(z)  Contesté  de  nos  jours  par  certains  critiques,  le  fait  semble  confirmé  par  les 
réflexions  de  M.  Hug.  Ritter,  qui  montre  Rousseau  amené  par  son  emploi  même 
à  se  rendre  tm  compte  exact  de  tout  le  mécanisme  du  gouvernement  vénitien,  et 
qui  conclut  :  «  Dans  la  vieille  dté  assise  aux  bords  de  l'Adriatique,  le  citoyen  de 
Genève  retrouvait  ce  qu'avait  vu  son  enfance  :  une  ville  souveraine  que  gouver- 
nait ime  aristocratie  expérimentée,  une  ancienne  constitution  républicaine  qui 
alimentait  la  fierté  du  peuple,  et  des  traditions  d'autorité  concentrée,  qui  ne  lais- 
saient point  de  jeu  aux  volontés  de  la  foule...  Ne  l'eût-il  pas  dit  lui-même,  nous 
aurions  su  voir  que  c'est  à  Venise  que  l'auteur  du  Contrai  social  a  élaboré  ses  pre- 
mières idées  politiques.  >  Revue  des  Deux  Mondes,  i*'  septembre  1897,  p.  97. 
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nale,  et  que  c'était  une  affaire  particulière  entre  kii  et  moi  (i)  a 
Quelques  lignes  de  Rousseau  indiquent  même  que  sa  révolte 
contre  l'injustice  sociale  date  de  ses  démêlés  avec  Montaigu,et 
de  ses  récriminations  inutiles  (2). 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'après  celui  de  la  musique  chiffrée, 
le  rêve  de  la  diplomatie  est  dissipé.  La  lutte  va  recommencer  à 
Paris  contre  la  pauvreté  et  l'obscurité.  Rousseau  a  résolu  de  ne 
plus  dépendre  de  personne  et  de  ne  vivre  que  de  ses  propres  talents. 
L'entreprise  est  d'autant  plus  difficile  qu'il  vient  de  nouer  avec 
une  fille  employée  comme  lingère  dans  son  hôtel,  Thérèse  Levas- 
seur,  âgée  de  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans,  une  relation  qui 
durera  autant  que  sa  vie  (3).  Car  il  lui  a  d'avance  déclaré  «  qu'il 
ne  l'abandonnera  et  ne  l'épousera  jamais  ». 

Cherchant  d'abord  à  faire  carrière  au  théâtre,  Jean- Jacques 
se  met  à  remanier  son  malencontreux  opéra  des  Muses  galaïUes 
où,  dans  des  vers  de  mirliton,  Hésiode  doit  incarner  le  genre  élevé 
et  fort,  Ovide,  le  genre  tendre,  et  Anacréon,  le  genre  gai,  et  où 
viennent  évoluer,  autour  d'Apollon  et  d'Eros,  les  Muses,  les  Grâces 
et  a  les  troupes  de  jeux  et  de  ris  »I  Cette  pièce  médiocre,  qui 
déchaîna  la  fureur  de  Rameau  contre  Rousseau,  sera  acceptée 
plus  tard  et  répétée  à  l'Opéra,  mais  non  jouée.  Et  cet  échec  plongera 
Jean- Jacques  dans  un  sombre  découragement  (4). 

A  la  demande  du  duc  de  RicheUeu,  Rousseau  avait  même 
consenti  à  retaper  pour  l'Opéra  le  livret  d'un  ballet  à  grand  spec- 

(i)  L'année  précédente,  une  critique  parue  dans  le  journal  de  l'abbé  Desfon- 
taines  sur  sa  Dissertation  sur  la  musique  moderne  lui  avait  fait  déjà  sentir  qu'il 
n'était  pas  Français  par  le  style.  Une  lettre  de  Rousseau  (février  1743)  répond  : 
«  A  l'égard  des  incorrections  de  mon  langage,  j'en  tombe  d'accord  aisément,  l'a 
Suisse  n'aurait  pas,  je  crois,  trop  bonne  grâce  à  faire  le  puriste;  et  M.  Desfou 
taines,  qui  n'ignore  pas  ma  patrie,  aurait  pu  engager  M.  son  ami  à  avoir  sur  ce 
point  quelque  indulgence  pour  moi,  en  qualité  d'étranger.  L'Académie  même  des 
sciences  en  a  donné  l'exemple,  et  on  n'a  pas  dédaigné  de  m'y  faire  compliment 
sur  mon  style.  »  Œuvres,  t.  IV,  p.  185. 

(2)  Voir  la  lettre,  peut-être  apocryphe,  à  Mme  de  Besenval  (novembre  1744)  • 
«  Je  vous  croyais  juste,  vous  êtes  noble;  j'aurais  dû  m'en  souvenir;  j'aurais  dû 
sentir  qu'il  est  inconvenant,  à  moi,  étranger  et  plébéien,  de  réclamer  contre  un 
gentilhomme.  Ai-jedes  aïeux,  des  titres,  etc?...  >  Œuvres,  Ed.  Hachette,  t.  X,  p.  48- 

(3)  Je  renonce  à  étudier  ici  les  relations  de  Jean-Jacques  avec  Thérèse,  dont 
on  a,  je  crois,  beaucoup  exagéré,  en  bien  ou  en  mal,  l'influence  sur  Rousseau. 

(4)  Le  9  juillet  1745,  il  écrivait  déjà  à  son  ami  Daniel  Roguin,  en  s'excusant 
de  ne  pouvoir  lui  rendre  encore  ce  qu'il  lui  devait  :  «  Privé  de  toutes  ressources 
et  réduit  à  des  espérances  vagues  et  éloignées,  je  lutte  contre  la  pau\Teté  depuis 
mon  arrivée  à  Paris.  ^  Et,  plus  loin  :  «  Je  suis  si  dégoûté  de  la  société  et  du  com- 
merce des  hommes,  que  ce  n'est  que  la  seule  loi  de  l'honneur  qui  me  retient  ici,  et 
que,  si  jamais  je  parviens  au  comble  de  mes  vœux,  c'est-à-dire  à  ne  devoir  plus 
rien,  on  ne  me  verra  pas  à  Paris  vingt-quatre  heures  après.  ■  Œuvres,  t.  IV,  p.  i94' 
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tade  de  Voltaire  :  les  Fêtes  de  Ramire  (i),  tiré  de  la  Princesse  de 
Navarre.  Cette  besogne  peu  relevée  donne  à  Jean-Jacques  l'occa- 
sion d'écrire  pour  la  première  fois  à  Voltaire,  onze  jours  avant 
la  représentation  de  leur  œuvre  commune  (22  décembre  1745). 
Sa  lettre,  du  11  décembre  1745  (2),  est  écrite  sur  le  ton  de  la  soumis- 
sion la  plus  humble  et  de  Tadmiration  la  plus  respectueuse.  Vol- 
taire répond  en  bon  prince,  et  sans  tarder,  avec  une  courtoisie 
où  Jean-Jacques  ne  verra  plus  tard  qu'une  marque  de  sa  «  sou- 
plesse courtisane  »  envers  Richelieu.  La  pièce  ainsi  retapée,  avec 
une  sorte  de  partition  musicale  bâclée  par  Rousseau,  fut  répétée 
par  l'Opéra  et  froidement  accueillie,  grâce  surtout  à  l'influence 
de  Mme  de  la  Poplinière,  amie  de  Rameau  et  ennemie  déclarée  de 
tout  ce  qui  était  genevois.  Rousseau,  loin  de  prendre  légèrement 
l'échec  d'une  pièce  inepte  et  qui  lui  appartenait  si  peu,  rentre 
chez  lui  0  la  mort  dans  le  cœur  »,  tombe  malade  de  chagrin  et  de 
fatigue,  et  refuse  de  sortir  pendant  six  semaines. 

Sa  comédie  de  Narcisse,  quoique  retouchée  par  Marivaux,  n'eut 
pas  plus  de  bonheur.  Reçue  aux  Italiens,  elle  ne  fut  pas  jouée 
alors,  mais  longtemps  plus  tard,  en  décembre  1752,  après  le  succès 
du  premier  Discours.  L'échec  de  ce  marivaudage  banal  et  froid, 
où  brillent  pourtant  quelques  mots  assez  piquants,  fut  im  nou- 
veau coup  pour  l'amour-propre  mortifié  de  Jean- Jacques  et  pour 
ses  vagues  espérances  dramatiques. 

Son  père  Isaac  étant  mort  à  soixante-quinze  ans,  en  1747,  et 
son  ami  Gauffecourt  ayant  recueilli  à  Genève  pour  Jean-Jacques 
la  part  de  l'héritage  maternel  qu'il  n'avait  pas  touchée  à  sa  majo- 
rité, la  situation  pécuniaire  de  ce  «  vieux  débutant  »  des  lettres 
s'est  un  peu  améliorée  entre  temps.  Mais  la  famille  Le  Vasseur, 
les  terribles  «  sangsues  »  qui  entourent  Thérèse,  s'entendent  à 
exploiter  et  à  gruger  cette  pauvre  fille  peu  intelligente.  Les  faibles 
ressources  de  Rousseau  disparaissent  rapidement,  comme  neige 
fondant  au  soleil.  C'est  alors  qu'il  consent  à  devenir  le  secrétaire 
à  frais  conununs  de  Mme  Dupin,  qui  rêve  de  faire  un  hvre,  et  de 
son  beau-fils  Francueil,  receveur-général  des  finances,  qui  s'inté- 
resse à  la  chimie  et  voudrait  se'pousser  à  l'Académie  des  sciences  (3)' 
Il  passe  ainsi  l'automne   de  1747  au  château  de  Chenonceaux, 

.  (z)  Le  texte  de  ce  libretto  a  été  reproduit  par  M.  £.  Ritter  dans  Annales, 
t  l»f,  1905,  p.  246-259. 

(2)  Œuvres,  t.  IV,  p.  195. 

(3)  Voir  Th.   Dufour,   Us  Institutions  chimiques  de  J.-J.  Rousseau.  Genève, 
janvier  1905,  p.  5  et  8-14. 
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qui  appartenait  à  M.  Dupin,  prenant  part  à  la  bonne  chère  et 
aux  divertissements  d'une  société  brillante  et  dissipée.  Il  s'y 
rend  agréable  en  composant  des  trios,  en  rimant  les  vers  fluides 
de  VA  liée  de  Sylvie,  en  improvisant  en  trois  jours  les  trois  actes 
en  vers  de  V Engagement  téméraire  (i). 

La  pièce  de  vers,  qui  chante  une  des  allées  du  parc  de  Che- 
nonceaux,  est  assez  curieuse  à  lire  parce  qu'on  y  voit  déjà  paraître 
timidement  un  Rousseau  amant  de  la  nature,  de  la  rêverie  et  de 
la  solitude.  C'est  le  vrai  Rousseau  qui  surgit  avec  discrétion  à  côté 
du  Rousseau  artificiel  faisant  effort  contre  soi-même  pour  se 
montrer  aimable,  sociable,  agréablement  opportuniste,  également 
éloigné  d'une  philosophie  cynique  et  d'un  fanatisme  intransigeant. 
Aussi  bien,  ces  petits  vers  faciles  prouvent  qu'il  reste  encore  chez 
Jean-Jacques,  après  six  ans  de  vie  parisienne,  un  fond  irréduc- 
tible de  déisme  affectueux  et  de  moralisme  impénitent  (2).  Quant 
à  V Engagement  téméraire,  cette  comédie  rimée  à  Chenonceaux,  est 
aussi  plate  qu'il  le  dit  lui-même,  et  moins  gaie  qu'il  ne  se  le  figurait. 

C'est  au  retour  de  Chenonceaux  que  se  place  la  grande  faute 
de  Rousseau,  la  tache  véritable  de  sa  vie,  l'abandon  de  son  pre- 
mier enfant  déposé,  malgré  les  gémissements  de  Thérèse,  aux 
Enfants-Trouvés  par  les  soins  d'une  sage-femme  prudente  et  sûre. 
Cette  «  fatale  conduite  »  eut,  de  l'aveu  même  de  Rousseau,  d'im- 
portantes conséquences,  non  seulement  sur  sa  vie,  mais  sur  sa 
pensée.  Fut-elle,  comme  il  le  veut,  le  résultat  des  maximes  cou- 
rantes alors  à  Paris  et  qu'il  entendait  répéter  chaque  jour  dans 
la  société  joyeuse,  corrompue  et  polie  avec  laquelle  il  dînait  à 
la  table  de  Mme  La  Selle?  Il  est  certain  que  l'exemple  du  milieu 
fut  pour  beaucoup  dans  cette  lourde  faute  de  conduite  qui  se 
répéta  encore  quatre  fois  (3).  Car  Rousseau  s'efforçait  alors  d'être 
a^comme  les  autres  »  et  de  régler  sa  conduite  sur  le  seul  principe 

(i)  Rousseau  ne  parle  que  d'un  séjour  à  Chenonceaux,  mais  certains  veulent 
qu'il  en  ait  fait  deux,  l'un  en  1746,  l'autre  en  1747.  Selon  M.  Ritter  {Revue  éChis-^ 
toire  Uitéraire,  année  1900,  p.  314),  V Allée  de  Sylvie  et  la  première  grossesse  de 
Thérèse  se  placeraient  au  temps  de  ce  premier  séjour.  Le  premier  enfant  serait 
né  dans  l'hiver  de  1746-47,  la  liaison  avec  Thérèse  datant  de  l'été  1746.  L.  Ducros, 
Ouvr.  citét  p.  131,  note  i.  Cependant  le  même  auteur  (p.  162)  place  encore  V Allié 
de  Sylvie  en  1747.  La  question  de  date  n'a  pas  ici  grande  importance,  d'ailleurs. 

(2)  Sur  la  permanence  en  Rousseau  de  la  conviction  et  du  sentiment  religieux, 
voir,  entre  autres  témoignages,  sa  lettre  à  d'Altuna,  du  30  juin  1748,  où  il  déclare 
que  ses  sentiments  sont  restés  invariables  à  l'égard  de  la  religion  et  de  la  foi.  H 
veut  rester  dans  son  état,  et  laisser  son  ami  dans  le  sien,  à  condition  qu'il  soit 
de  bonne  foi  et  se  conduise  «  selon  les  divins  et  sublimes  {>réceptes  du  christianisme  ». 
Œuvres,  t.  IV,  p.  19. 

(3)  Confessions,  1.  VII.  Œuvres,  t.  l^,  p.  177-178. 
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qui  fût  universellement  admis,  Fusage  mondain  formulé  par  ce 
décret  :  a  Cela  se  fait,  cela  ne  se  fait  pas  (i)  !  »  Mais  cette  circons- 
tance atténuante  n'est  pas  une  excuse  suffisante,  et  il  faut  encore 
rappeler  ici  cette  tare  héréditaire  des  Rousseau  :  l'indifférence 
pour  les  enfants,  l'insouciance  de  leur  éducation  et  de  leur  desti- 
née,' l'incroyable  détachement  avec  lequel  on  les  voyait  partir  et 
se  perdre  dans  le  vaste  monde  (2).  Rousseau  lui-même,  au  témoi- 
gnage^ duquel  nous  sommes  presque  exclusivement  réduits  sur 
toute^cette  affaire  (3),  n'a  point  songé  à  invoquer  cette  excuse, 
capitale  à  nos  yeux,  de  l'hérédité.  Ses  expUcations  et  son  propre 
jugement  sur  sa  conduite  ont  varié  avec  le  temps.  Après  l'usage 
et  l'exemple  des  autres,  il  invoquera  l'honneur  de  Thérèse  à  sau- 
ver, puis  l'erreur  intellectuelle  qui,  à  la  troisième  grossesse  de 
cette  femme,  résista  à  l'examen  approfondi  qu'il  fit  de  sa  conduite 
sous  l'aspect  des  lois  de  la  nature,  de  la  raison,  de  la  justice  et 
même  «  de  cette  religion  pure,  sainte,  étemelle  comme  son  auteur, 
que  les  hommes  ont  souillée  en  feignant  de  vouloir  la  purifier  ». 
Non  pas  dureté  de  cœur,  certes,  insensibilité,  inhumanité  —  rien 
n'est  plus  étranger  et  contraire  à  sa  nature  —  mais  bien  un 
sophisme  intellectuel  qui  lui  voilait  le  caractère  vrai  de  son  acte. 
En  livrant  ses  enfants  «  à  l'éducation  publique  »,  faute  de  pouvoir 
les  élever  lui-même,  en  les  destinant  à  devenir  ouvriers  et  paysans, 
plutôt  qu'aventuriers  et  coureurs  de  fortune,  Rousseau  crut,  sincè- 

(i)  Voir,  dans  la  Nouvelle  Héloise,  les  réiSexioas  de  Saint- Preux,  étranger  qui 
cherche  à  s'acclimater  à  Paris  :  «  C'est  le  premier  inconvénient  des  grandes  villes 
que  les  hommes  y  deviennent  autres  que  ce  qu'ils  sont  et  que  la  société  leur  donne 
pour  ainsi  dire  un  être  différent  du  leur.  Cela  est  vrai  surtout  de  Paris,  t  Et, 
ailleurs,  sur  les  gens  du  monde  :  «  Ce  peuple  imitateur  serait  plein  d'originaux  qu'il 
serait  impossible  d'en  rien  savoir  ;  car  nul  homme  n'ose  être  lui-même.  Il  faut  faire 
comme  les  autres  :  c'est  la  première  maxime  de  la  sagesse  du  pays.  Cela  se  fait 
cela  ne  se  fait  pas  :  voilà  la  décision  suprême.  »  Deuxième  partie,  lettres  15  et  21. 
Œuvres,  t.  II,  p.  124- 136. 

(2)  B.  RiTTBR»  oiwf.  ciiéy  p.  147- 

(3)  Ce  témoignage  de  Rousseau  se  trouve  notamment  dans  les  Confessions, 
I.  VII,  1.  VIII,  1.  XII  ;  dans  ses  lettres  à  Mme  de  Francueil  (20  avril  175 1),  à  Mme  de 
Luxembourg  (12  juin  et  10  août  1761),  à  Mme  B...  (17  janvier  1770),  et 
à  M.  de  Saint-Germain  (26  février  1770);  dans  la  quatrième  et  la  neuvième  Pro- 
menade des  Rêveries  (Œuvres,  t.  I*',  p.  421-422  et  448-44Q).  Il  est  très  remarqua- 
ble que  ni  Diderot,  ni  Grimm,  ni  Mme  d'Epinay,  dans  leurs  factums  si  hostiles 
à  Rousseau,  ne  lui  reprochent  l* abandon  de  ses  enfants.  Cette  accusation  ne  se 
lit  que  dans  le  pamphlet  de  Voltaire  :  Sentiment  des  citoyens  (fin  décembre  1764) 
et  dans  certaine  lettre  du  docteur  Tronchin,  demeurée  inédite  jusqu'à  nos  joui^* 
Mme  F.  Macdonald,  dans  son  apologie  de  Rousseau  (1906),  a  fait  état  dVt'^lë'Hce 
de  ses  ennemis  sur  ce  point  pour  essayer  de  prouver  que  Jean- JacqueS'^tt^Vpa^  eu 
d'enfants  et  n'a  pu,  par  conséquent,  les  remettre  à  l'Assistaniâe  pUblîqUe';*Màis-9â 
démonstration  ne  résiste  pas  à  l'examen.  ^ 
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lement,  a  faire  un  acte  de  citoyen  et  de  père  ».  Il  se  regarda  «  comme 
un  membre  de  la  république  de  Platon  ».  Si  plus  tard  «  les  regrets 
de  son  cœur» lui  ont  appris  qu'il  s'est  trompé,  jamais  la  raison  ne 
lui  a  fait  le  même  reproche.  Cet  «  arrangement  »  lui  parut  «  si  bon, 
si  sensé,  si  légitime  »  qu'il  le  raconta  ouvertement,  et  sans  néces- 
sité, à  ceux  de  ses  amis,  comme  Diderot  et  Grimm,  qui  étaient  au 
courant  de  sa  liaison,  puis  à  Mme  d'Epinay,  puis,  beaucoup  plus 
tard,  à  Mme  de  Luxembourg.  Il  ne  voyait  alors  aucun  mal  à  sa 
conduite,  et  vingt  ans  plus  tard,  écrivant  les  Confessions,  il  affirme 
qu'il  voudrait  encore  avoir  été  élevé  et  nourri  comme  ses  enfants 
l'ont  été.  Sa  faute  a  été  grande,  mais  c'est  une  «  erreur  »,  à  laquelle 
le  cœur  n'a  point  participé,  car  «  les  entrailles  de  père  ne  sauraient 
parler  bien  puissamment  pour  des  enfants  qu'on  n'a  jamais  vus  ». 
Dans  sa  lettre  à  Mme  de  Francueil,  Rousseau  invoque  encore  sa 
misère,  ses  maux,  les  nécessités  de  son  travail,  sa  volonté  de  rester 
un  écrivain  libre,  l'honneur  de  Thérèse,  la  crainte  de  voir  ses 
enfants  réduits  à  l'alternative  de  se  faire  décrotteurs  ou  bandits, 
la  bonne  subsistance  et  l'éducation  virile  qu'il  leur  a  assurées,  et 
qu'il    n'a  pas  eues  lui-même.  Quand,  en  1761,  la  maréchale  de 
Luxembourg  entreprit  aux  Enfants-Trouvés  des  recherches  pour 
retirer  au  moins  l'aîné  des  enfants  de  Rousseau,  et  qu'on  ne  trouva 
rien,  Jean- Jacques   ne  témoigna  ni  d'un  zèle  extrême  pour  la 
recherche,  ni  d'un  regret  bien  vif  pour  cet  insuccès.  Pourtant,  en 
méditant  son  Emile,  il  a  des  regrets  de  sa  «  négligence  »,  des  inquié- 
tudes, un  remords  si  vif,  qu'il  voulut  l'apaiser  en  faisant,  au 
début  du  livre,  un  aveu  public  et  presque  direct  de  sa  faute  et  en 
la  condamnant  en  termes  solennels  (i).  Si,  plus  tard,  traîné  dans 
la  boue  par  le  pamphlet  anonyme  de  Voltaire,  Rousseau  peut 
déclarer,  en  jouant  sur  les  mots  «  qu'il  n'a  jamais  exposé  ni  fait 
exposer  un  enfant  à  la  porte  d'aucun  hôpital,  ni  ailleurs  (2)  », 
il  renouvellera,  par  deux  fois  dans  ses  lettres,  comme  il  l'a  fait 
dans  ses  Confessions,  l'aveu  complet  de  sa  faute  et  des  souffrances 

(i)  c  Un  père,  quand  il  engendre  et  nourrit  des  enfants,  ne  fait  en  cela  que  le 
tiers  de  sa  tâche.  U  doit  des  hommes  à  son  espèce,  il  doit  à  la  société  des  hommes 
sociables;  il  doit  des  citoyens  à  l'Etat.  Tout  homme,  qui  peut  payer  cette  triple 
dette  et  ne  le  fait  pas  est  coupable,  et  plus  coupable  peut-être  quand  il  la  paye 
à  demi.  Celui  qui  ne  peut  remplir  les  devoirs  de  père  n'a  point  droit  de  le  devenir. 
Il  n'y  a  ni  pauvreté,  ni  travaux,  ni  respect  humain,  qui  le  dispensent  de  nourrir 
ses  enfants  et  de  les  élever  lui-même.  Lecteurs,  vous  pouvez  m'en  croire...  »  Emile, 
1.  I".  Œuvres,  t.  II,  p.  409. 

(2)  Réponse  aux  lettres  écrites  de  la  Montagne,  publiie  à  Genève,  sous  ce  Ht  te  : 
gentiment  des  citoyens;  à  Genève,  et  se  trouve  à  Paris  chez  Duchesne,  libraire, 
17651  p.  15-16. 
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que  son  cœur  en  ressent.  Mais,  ici  encore,  il  maintient  que,  s'il 
a  souffert  lui-même  de  sa  faute,  il  a  agi  dans  l'intérêt  vrai  de  ses 
enfants  et  que,  d'ailleurs,  sa  faute  est  moins  grave  que  celle  des 
amis  perfides  qui  ont  trahi  sa  confiance  en  divulguant,  pour  le 
diffamer,  le  secret  versé  dans  leur  sein.  Il  déplore  cette  faute,  il 
en  gémit,  il  s'en  accuse,  il  l'expie,  mais  il  ne  peut  la  regretter  pour 
la  destinée  même  de  ses  enfants.  Enfin,  à  la  veille  de  sa  mort, 
dans  la  neuvième  promenade  des  Rêveries,  il  lève  le  dernier  coin 
du  voile  et  déclare  que  la  raison  déterminante  de  sa  conduite  fut 
la  crainte,  hors  d'état  d'élever  lui-même  ses  enfants,  de  les  voir 
élever  par  leur  mère  qui  les  aurait  gâtés  et  par  leur  famille  (les 
Le  Vasseur)  qui  en  aurait  fait  des  monstres.  A  cette  seule  pensée, 
Rousseau  frémit  encore,  et,  malgré  tout  ce  qu'il  a  confessé  et 
souffert,  il  ne  craint  pas  d'affirmer  ceci  :  «  Je  le  ferais  encore,  avec 
bien  moins  de  doute  aussi,  si  la  chose  était  à  faire,  et  je  sais  bien 
que  nul  père  n'est  plus  tendre  que  je  l'aurais  été  pour  eux,  pour 
peu  que  l'habitude  eût  aidé  la  nature  (i).  » 

Ainsi  donc,  en  dernière  analyse,  si  le  cœur  de  Rousseau  a  regretté 
son  acte,  s'il  en  a  souffert,  s'il  l'a  confessé,  sa  raison  n'a  cessé  de 
l'approuver  et  sa  conscience  morale  ne  le  lui  a  jamais  peint  aussi 
monstrueux  qu'il  nous  semble  l'être. 

C'est  dans  les  deux  années  qui  suivent  l'abandon  de  son  pre- 
mier enfant,  que  nous  voyons  Rousseau  se  lancer  éperdument  dans 
la  société  mondaine  et  dans  la  compagnie  des  gens  de  lettres  qui 
vont  devenir  les  chefs  de  l'armée  encyclopédique.  C'est  alors  qu'p 
est  le  moins  lui-même,  et  le  plus  éloigné  de  Genève,  tant  par  la  pensée 
que  par  la  conduite.  Il  semble  se  complaire  dans  ce  monde  de  la 
finance  où  des  femmes  séduisantes  par  l'esprit,  par  la  beauté,  par 
la  liberté  du  propos  et  du  geste,  lui  font  le  meilleur  accueil. 

C'est  aussi  entre  1747  et  1749  qu'il  fait  connaissance  de  l'ai- 
mable et  spirituelle  maîtresse  de  Francueil,  Mme  d'Epinay,  et 
qu'il  est  admis  aux  amusements  du  château  de  la  Chevrette,  près 
de  Saint-Denis,  où  il  ânonne  un  rôle,  péniblement  étudié  pendant 
six  mois,  de  son  Engagement  téméraire.  Par  elle,  il  apprend  à  con- 
naître aussi  sa  délicieuse  belle-sœur,  Mlle  de  Bellegarde,  alors  à 
la  veille  d'épouser  le  comte  d'Houdetot.  C'est  lui-même  qui  pré- 
sente à  Mme  d'Epinay,  le  jeune  Grimm,  lecteur  du  prince  héré- 
ditaire de  Saxe-Gotha  (2).  Il  est  toujours  plus  lié  avec  Diderot, 

(i)  Œuvres,  t.  l"",  p.  448-449. 

(2)  Parmi  les  belles  relations  qu'il  ût  alors,  Rousseau  énumère  eaeôte  le  prince 
béréditaire  lui-même;  M.  de  Thun,  son  gouverneur |  Klunfiel,  son  chapelain;  Se- 


) 
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auquel  il  amène  Condillac,  qui  vient  d'achever  son  Essai  sur  Vori- 
ginc  des  connaissances  humaines  (1747).  Une  fois  par  semaine  on 
dîne  ensemble  à  l'hôtel  du  Panier-Fleuri.  A  l'un  de  ces  dîners^ 
Rousseau  esquisse  le  plan  du  journal  littéraire  qu'il  veut  fonder 
avec  Diderot  :  le  Persifleur.  La  première  feuille,  écrite  par  Rous- 
seau, est  commimiquée  à  d'Alembert,  auprès  duquel  Jean-Jacques- 
se  trouve  ainsi  introduit  (1748).  Le  titre  même  du  journal  projeté, 
qui  devait  être  critique,  satirique  et  léger,  est  singulièrement 
étranger  et  opposé  au  vrai  caractère,  à  la  nature  foncière  de  Rous- 
seau. Le  premier  essai  ne  l'est  pas  moins.  La  plaisanterie  est 
voulue,  appliquée,  lourde.  L'ironie  est  soutenue,  factice,  alam- 
biquée.  Visiblement  Rousseau  a  fait  effort  pour  être  agréable, 
fringant  et  brillant  par  le  style  et  par  la  pensée.  Il  n'y  a  guère 
réussi  et  l'effort  se  sent.  La  pensée  reste,  malgré  lui,  grave  ou 
sérieuse  conune  le  montre  cette  conclusion  :  a  Les  jugements 
peuvent  être  faux,  mais  le  juge  ne  sera  jamais  inique.  »  La 
phrase  longue  et  nombreuse  se  prête  mal  au  genre  sémillant,  et 
le  style,  qui  veut  être  badin,  reste,  malgré  tout,  oratoire  et  solen- 
nel (i).  Il  est  très  heureux  que  l'emprisonnement  de  Diderot  à 
Vincennes  ait  coupé  les  ailes  à  ce  beau  projet  de  journal. 

En  attendant,  Rousseau  qui  use  son  esprit  et  sa  santé  pour 
sortir,  s'il  est  possible,  «  de  cet  état  d'opprobre  et  de  misère  », 
qu'il  décrivait  dans  une  lettre  à  Mme  de  Warens  (2),  va  s'enrôler 
dans  l'armée  des  encyclopédistes.  Il  accepte  de  rédiger  les  articles 
de  musique  pour  le  grand  Dictionnaire  des  arts  et  des  sciences, 
dont  le  premier  volume  va  être  mis  sous  presse.  Par  un  trait  de 
caractère  bien  genevois,  il  se  croit  engagé  d'honneur  à  livrer  son 
travail  dans  le  terme  prescrit  de  trois  mois  (3).  Candide  simplicité  ! 
Il  fut  le  seul  colla"borateur  du  volume  qui  fut  prêt  à  temps.  En 
récompense,  le  libraire  négligea  de  le  payer. 

L'arrestation  et  la  détention  de  Diderot  à  Vincennes,  qui  affo- 
lèrent l'imagination   inquiète  de  son  ami,  marquent  le  terme 

guy,  éditeur  de  J.-B.  Rousseau,  etc.,  etc.  Confessions,  I.  VIII.  Œuvres,  t.  1%  p.  z8o- 
181. 

(i)  Il  n'en  est  pas  meilleur  pour  cela.  Voici  \m  exemple  :  c  C'est  à  peu  près  ainsi 
que  toutes  les  vicissitutdes  et  les  irrégularités  de  l'air  n'empêchent  pas  que  les 
marins  et  les  habitants  de  la  campagne  n'y  aient  remarqué  quelques  circonstances 
annuelles  et  quelques  phénomènes,  qu'ils  ont  réduits  en  règle  pour  prédire  à  peu 
près  le  temps  qu'il  fera  dans  certaines  saisons.  »  Œuvres,  t.  III,  p.  294. 

(2)  Du  26  août  1748.  Œuvres,  t.  IV,  p.  200. 

(3)  Il  écrit  à  son  amie,  le  17  janvier  1749  :  c  La  besogne  croît  sous  ma  main,  et  il 
faut  la  rendre  à  jour  nommé...  Je  suis  sur  les  dents,  mais  j'ai  promis,  il  faut  tenir 
parole,  »  I^d, 
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de  cette  longue  période  où  Rousseau  fit  ainsi,  inutilement,  ses 
débuts  d'écrivain  mondain,  et,  fort  utilement,  ses  études  de  rhé- 
torique. La  faiblesse,  le  vide,  la  stérilité  banale  des  œuvres  de 
cette  première  époque  ne  font  que  souligner  l'éclat  et  la  nouveauté 
des  œuvres  qui  suivent  et  où  l'écrivain  va  enfin  se  retrouver  et 
se  montrer  lui-même.  Avant  d'en  venir  à  ces  œuvres,  il  faut  exa- 
miner maintenant,  avec  une  attention  spéciale,  la  crise  intérieure 
qui  fit  reparaître  à  la  lumière,  comme  par  une  explosion,  le  fond 
vrai  de  Rousseau,  tout  ce  subconscient  qui  s'accumulait  en  lui, 
depuis  tant  d'années,  voilé  au  regard  des  autres  sous  la  contrainte 
de  l'attitude  et  du  geste  extérieur. 


CHAPITRE  IV 

LA   CRISE    INTÉRIEURE 

I.  La  conversion  de  Rousseau.  —  Ses  étapes.  —  Volonté  de  redevenir  soi- 
même.  —  Réforme  personnelle  extérieure  et  intérieure. —  La  Parabole  et  VA  /- 
légort'e.  —  Le  premier  Discours.  —  Rupture  avec  la  philosophie  et  les  mœiirs 
du  jour.  —  La  préface  de  Narcisse.  —  Rousseau  revient  à  ses  origines. 
II.  Retour  et  séjour  à  Genève  (1754).  —  I*a  Dédicace  à  la  république.  —  Vision 
lyrique  d*une  Genève  idéale. —  Rousseau  redevient  protestant,  citoyen  et  Ge- 
nevois. —  Accueil  empressé  des  Genevois.  —  Importance  de  ce  séjour. 
III.  Pourquoi  Rousseau  renonce  à  se  fixer  à  Genève.  —  Accueil  fait  à  la  Dédicace. 
—  La  lettre  de  Philopolis.  —  Voltaire  s'établit  aux  Délices.  —  Transforma- 
tion de  Genève  au  milieu  du  dix-huitième  siècle. 


Cette  crise  intérieure,  cette  conversion  comme  on  Ta  justement 
nommée  (i),  car  si  le  mot  n'est  pas  dans  Rousseau,  la  chose  y  est, 
n'est  et  ne  peut  être  connue  que  par  le  témoignage  de  Rousseau 
lui-même.  Il  le  donne  dans  sa  correspondance  et  dans  son  œuvre 
autobiographique  (2).  Il  en  fait  encore  le  récit  ou  en  manifeste  les 
effets  et  les  résultats  dans  mainte  partie  de  son  œuvre,  imprimée 
de  son  vivant  ou  posthume  (3). 

Dans  cette  crise,  qui  fut  décisive  pour  la  pensée  de  Rousseau 
comme  pour  sa  destinée,  on  peut  remarquer,  comme  dans  mainte 


(i)  ViNET,  Histoire  de  la  littérature  française  au  dix-huitième  siècle.  Paris,  1853, 
t.  II,  p.  196. 

(2)  Confessions,  1.  VIII.  Seconde  lettre  à  M.  de  Malesherbes.  Rêveries  du  pro- 
meneur solitaire,  Troisième  promenade. 

(3)  Discours  sur  les  sciences  et  les  arts  et  Réponses  à  ses  contradicteurs.  Para- 
bole (citée  dans  les  Mémoires  de  Mme  d'Epinay).  Allégorie  sur  la  révélation  (dans 
Œuvres  et  correspondance  inédites  de  J.-J.  Rousseau^  publiées  par  G.  Streckeisen^ 
Moultou,  Paris,  186 1).  Sur  ces  deux  œuvres  posthumes,  voir  les  notes  décisives 
de  M.  Th.  Dlfour  dans  Annales^  t.  I",  1905,  p.  183  et  187-188. 


LA  CRISE   INTÉRIEURE  71 

autre  conversion  fameuse,  plusieurs  phases  successives  et  dis- 
tinctes. 

La  première  fut,  sur  la  route  de  Vincennes,  à  la  lecture  de  la 
question  proposée  par  l'académie  de  Dijon,  une  explosion  sou- 
daine. De  cette  illumination  subite  de  tout  Têtre,  de  cette  révé- 
lation imprévue  d'un  autre  univers  perçu  par  un  autre  homme  — 
un  homme  nouveau  dont  les  yeux  sont  enfin  dessillés  —  résultera 
le  premier  Discours.  Et  ce  premier  Discours,  l'écrivain  Ta  reconnu 
lui-même,  renferme  déjà  implicitement  toute  la  pensée  de  Rous- 
seau. Le  succès  de  ce  Discours,  couronné  par  les  académiciens  de 
Dijon  et  acclamé  par  la  voix  publique,  marque  le  début  d'une 
deuxième  étape.  Il  réveille,  précise,  exalte  en  Rousseau  ces  idées 
nouvelles  et  les  transforme  en  une  volonté  bien  arrêtée  de  rompre 
avec  les  maximes  du  siècle  et  de  vivre  une  vie  nouvelle,  où  il  sera 
enfin  lui-même,  indépendant  et  différent  des  autres. 

Retardée  d'abord  par  les  habitudes  prises,  les  relations  mon- 
daines, la  mauvaise  honte,  cette  décision  se  voit  renforcée,  dans 
une  troisième  période,  par  les  réfutations  de  ses  contradicteurs, 
par  une  maladie  que  Rousseau  croit  mortelle,  par  la  situation 
fausse  où  le  mettent  les  abandons  successifs  de  ses  enfants  à 
l'Assistance  publique.  Elle  se  traduira  d'abord  à  l'extérieur  par 
une  réforme  de  son  genre  de  vie  personnel,  qui  le  fait  traiter  de 
fou  par  ses  contemporains  du  monde  de  la  finance  et  du  monde 
des  lettres.  Elle  aboutira,  enfin,  à  une  réforme  intérieure  plus 
profonde,  d'ordre  moral  et  religieux,  qui,  en  l'isolant  de  son  siècle 
et  en  l'opposant  à  son  siècle,  consacrera  à  la  fois  son  originalité 
d'écrivain,  sa  prodigieuse  influence  et  le  malheur  de  sa  destinée. 
Telle  étant,  sommairement  esquissée,  la  marche  générale  de  cette 
crise  intérieure,  il  convient  d'en  examiner  une  à  ime,  et  de  plus 
près,  chacune  des  étapes  successives. 

La  plus  importante,  la  plus  dramatique  aussi,  est  cette  explo- 
sion initiale,  où  la  pensée  puissante  dont  il  était  depuis  longtemps 
porteur  sans  en  avoir  conscience,  se  révéla  brusquement  à  Rous- 
seau. Il  connut  alors  une  de  ces  heures  uniques  qui,  exaltant  l'être 
au-dessus  de  lui-même  et  de  l'humanité  commune,  projettent 
une  vive  lueur  sur  la  route  de  l'avenir  et  décident  de  toute  une 
vie  d'homme  (i).  Cette  heure  unique,  ce  transport  tumultueux 
et  impétueux  de  toute  son  âme  vers  la  vérité  reconnue,  Rousseau 
en  a  fait  deux  fois  le  récit  plus  ou  moins  lyrique,  une  fois  dans  la 

(i)  ViNET,  ouvr.  cité,  t.  II,  p.  197. 
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seconde  des  quatre  lettres  à  M.  de  Malesherbes,  sur  son  caractère 
et  les  motifs  de  sa  conduite,  et  la  seconde  fois  au  livre  VIII  des 
Confessions. 

Ce  récit  des  Confessions  est  trop  connu  pour  qu'on  ose  ici  le 
citer  textuellement.  Par  une  chaude  après-midi  d'octobre  1749 
Rousseau,  promeneur  solitaire,  se  rend  à  pied  à  Vincennes,  où  il 
va  visiter  son  ami  Diderot  détenu  pour  quelque  peccadille  philo- 
sophique. Rendu  de  fatigue  et  de  chaleur,  il  lit,  pour  modérer 
Tardeur  de  son  pas,  le  numéro  d'octobre  du  Mercure  de  France. 
Ses  yeux  tombent  sur  cette  question  mise  au  concours,  pour  l'année 
suivante,  par  l'académie  de  Dijon  :  «  Si  le  progrès  des  sciences 
et  des  arts  a  contribué  à  corrompre  ou  à  épurer  les  mœurs?  » 

«  A  l'instant  de  cette  lecture,  raconte  Rousseau,  je  vis  un  autre 
univers  et  je  devins  un  autre  homme.  »  Un  flot  impétueux  de 
pensées  monte  à  son  cerveau,  et,  à  l'ombre  d'un  chêne,  il  écrit 
seulement,  au  crayon,  la  prosopopée  de  Fabricius.  Il  arrive  à 
Vincennes  «  dans  une  agitation  qui  tenait  du  délire  ».  Il  raconte 
tout  à  Diderot  qui  l'exhorte  à  «  donner  l'essor  à  ses  idées  »  et  à 
concourir  au  prix.  «  Je  le  fis,  ajoute  Jean-Jacques,  et  dès  cet 
instant  je  fus  perdu  (i).  » 

Une  inspiration  subite,  xm  esprit  tout  à  coup  ébloui  de  mille 
lumières,  une  foule  d'idées  vives  et  de  grandes  vérités  qui  s'y 
présentent  à  la  fois  avec  une  force  et  une  confusion  qui  le  jettent 
dans  un  trouble  inexprimable.  Sa  tête  prise  d'un  étourdissement 
semblable  à  l'ivresse.  Une  violente  palpitation  qui  l'oppresse, 
soulève  sa  poitrine,  l'empêche  de  respirer,  le  couche  sous  un  des 
arbres  de  l'avenue  dans  une  telle  agitation  qu'en  se  relevant  il 
voit  tout  le  devant  de  sa  veste  mouillé  par  les  larmes  qu'il  a  ver- 
sées sans  s'en  douter.  Voilà  les  détails  qu'ajoutait  d'avance  au 
récit  des  Confessions  le  récit  plus  lyrique  et  plus  complet  de  la 
deuxième  lettre  à  Malesherbes  (2).  C'est  de  cette  explosion  initiale, 
et  de  l'enthousiasme  qui  la  suivit,  qu'est  sorti  le  premier  Discours 

(i)  Confessions,  1.  VIII.  Œuvres,  t.  I*',  p.  i8x.  Diderot,  dans  sa  Vie  de  Se- 
nique  (S|  61-68),  donne  une  autre  version  :  «  Lorsque  le  programme  de  l'acadé- 
mie de  Dijon  parut,  il  vint  me  consulter  sur  le  parti  qu'il  prendrait.  —  Le  parti 
que  vous  prendrez,  lui  dis-je,  c'est  celui  que  personne  ne  prendra.  —  Vous  aves 
raison,  répliqua-t-il.  *  Marmontel,  brodant  sur  cette  version  dans  ses  Mémoires 
(1.  VIII),  Ta  dénatiu-ée,  par  légèreté  et  malveillance,  dans  un  sens  défavorable  à 
Rousseau.  En  admettant  même  que,  par  déférence,  Rousseau  ait  consulté  Di« 
derot,  il  savait  d'avance  la  réponse  qu'il  ferait  lui-même.  Aussi  bien  l'essentiel,  ici, 
c'est  la  crise,  non  l'entretien  des  deux  amis,  sur  les  termes  duquel  on  n'a  que  trop 
discuté. 

(2)  Œuvres,  t.  I»  p.  394. 
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avec  ridée  essentielle  qui  animera  toute  l'œuvre  de  Rousseau,  à 
savoir  a  que  l'homme  est  bon  naturellement  et  que  c'est  par  les 
institutions  seules  que  les  hommes  deviennent  méchants  ». 

Le  succès  éclatant  du  premier  Discours  (i),  tout  en  prouvant 
à  Rousseau  l'existence  de  ce  talent  qu'il  sentait  en  lui-même,  sans 
pourtant  cesser  d'en  douter,  marque  une  nouvelle  étape  en  lui 
révélant  enfin  la  nécessité  d'être  lui-même  et  de  s'affirmer  tel 
envers  et  contre  tous.  Or,  pour  être  lui-même,  il  lui  faUait  rompre 
avec  le  présent  parisien  tout  artificiel  et  factice,  et  revenir  à  sa 
vraie  nature,  c'est-à-dire  à  son  fond  genevois.  C'çst  lui  qui  le 
déclare  lui-même  (2).  Cette  volonté  de  redevenir  lui-même  et  de 
s'affirmer  différent,  si  nettement  analysée  et  décrite  dans  la 
deuxième  lettre  à  M.  de  Malesherbes,  ne  se  manifesta  pas.  immé- 
diatement par  des  actes.  Pourtant,  elle  se  fortifiait  en  Rousseau 
sous  l'influence  de  divers  faits  extérieurs  que  mentionne  le  récit 
des  Confessions,  confirmé  par  le  témoignage  plus  direct  de  sa 
correspondance. 

C'est  d'abord  ime  troisième  grossesse  de  Thérèse  qui  amène 
Rousseau  à  réfléchir  à  sa  situation  morale  personnelle.  Sans  aUer 
encore  ni  assez  loin,  ni  assez  profond,  cet  examen  de  conscience 
sérieux  l'oblige  à  reconnaître  qu'il  devra  songer  à  justifier  en 
quelque  mesure  sa  conduite,  racontée  déjà  à  d'assez  nombreux 
confidents,  par  un  genre  de  vie  simple  et  retiré.  Ensuite  une 
maladie  pénible,  sinon  très  grave,  dont  il  attribue  la  violence 
aux  soucis  que  lui  donne  sa  situation  nouvelle  et  lucrative  de 
caissier  du  receveur  général,  M.  de  Francueil,  vint,  dès  le  prin- 
temps de  1751,  le  plonger  plus  profondément  dans  ses  méditations 
d'ordre  moral  et  religieux.  Torturé  par  de  violentes  crises  de 
colique  néphrétique,  il  crut  mortel  un  mal  qui  n'était  que  dou- 
loureux. Se  jugeant,  très  sérieusement,  condamné  à  mort,  ses 
méditations  sur  l'éternité  viennent  accentuer  son  besoin  intime 
d'une  réforme  personnelle.  Avant  de  mourir,  il  veut  mettre  sa  vie 
d'accord  avec  les  pensées  sérieuses  et  les  principes  sévères  qui 


(i)  «  Il  prend  tout  par-dessus  les  nues,  il  n'y  a  pas  d'exemple  d'un  succès  pa- 
reil  3,  écrit  Diderot. 

(2)  «  L'année  suivante,  1750,  comme  je  ne  songeais  plus  à  mon  discours,  j'ap- 
pris qu'il  avait  remporté  le  prix  à  Dijon.  Cette  nouvelle  réveilla  toutes  les  idées 
qui  me  l'avaient  dicté,  les  anima  d'une  nouvelle  force  et  acheva  de  mettre  en  fer- 
mentation dans  mon  cœur  ce  premier  levain  d'héroïsme  et  de  vertu  que  mon  père, 
et  ma  patrie,  et  Plutarque  y  avaient  mis  dans  mon  enfance.  Je  ne  trouvai  plus 
rien  de  grand  et  de  beau  que  d'être  libre  et  vertueux,  au-dessus  de  la  fortune  et 
de  r<^inion,  et  de  se  suffire  à  soi-même.  »  ConfessionSf  1.  VIII.  Œuvres,  1. 1*',  p.  184. 
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remplissent  son  âme  (i).  C'est  ainsi  qu'il  résiste  à  la  beauté  trou- 
blante de  Mme  de  Chenonceaux,  malgré  Tattrait  que  cette  jeune 
femme,  délaissée  et  douce,  semble  éprouver  pour  lui.  Il  renonce 
aussi  à  la  brillante  situation  de  caissier  que  lui  a  procurée  Fran- 
cueil,  et  Francueil  le  juge  et  le  déclare  fou.  Pour  subsister,  il  songe 
au  travail  manuel  qui  a  fait  vivre  heureux  et  indépendants  ses 
devanciers,  les  horlogers  de  Genève,  et  il  se  fait  copiste  de  musique 
à  tant  la  page.  Après  le  succès  du  Devin  du  village  (2),  il  refuse 
de  voir  le  Roi  qui  veut  le  complimenter  et  il  sacrifie  ainsi  la  pen- 
sion annuelle  que  Louis  XV  voulait  lui  attribuer  sur  sa  cassette 
particulière.  Geste  ombrageux  et  fier  qui  ne  fut  pas  compris  de 
ses  contemporains. 

Allant  plus  loin,  il  simplifie  sa  tenue  extérieure,  il  réforme 
jusqu'à  sa  toilette.  Plus  d'épée,  plus  de  montre,  plus  de  bas  blancs, 
de  dorure,  de  coiffure  élégante,  et  bientôt,  sacrifice  suprême, 
plus  de  linge  fin.  Une  perruque  ronde  toute  simple,  im  bon  gros 
habit  de  drap.  Voilà  pour  le  dehors  (3). 

Mais  cette  réforme  extérieure  ne  suffit  pas.  C'est  son  être  inté- 
rieur que  Rousseau  veut  soumettre  à  un  examen  approfondi  et 
sévère  qui  le  règle  pour  toute  sa  vie.  Résolu  à  rechercher  ce  qui 
est  bon  et  raisonnable  en  soi,  sans  plus  s'occuper  du  jugement 
des  hommes,  il  faut  d'abord,  pour  procéder  à  cet  examen  intime, 
que  Rousseau  se  sépare  du  monde.  Pour  repousser  l'assaut  des 
mondains  —  curieux,  fâcheux,  faiseurs  de  cadeaux  —  déchaînés 
sur  lui  moins  encore  par  le  succès  du  Devin  que  par  la  nouvelle 
même  de  son  changement  de  vie,  il  se  fait  misanthrope,  bourru, 
caustique,  presque  cynique.  «  Il  a  de  l'humeur  comme  un  dogue  », 
dit  Duclos  (4).  Et  si  lui-même  juge  cette  attitude  extrêmement 
contraire  à  sa  nature,  nous  pensons,  nous,  qu'il  dut  en  trouver 
aisément  le  secret  dans  le  fond  inconscient  de  sa  nature  d'ave- 
naire  genevois. 

A  en  croire  Rousseau,  il  s'était  dès  sa  jeunesse  fixé  l'âge  de 
quarante  ans  comme  le  terme  de  ses  efforts  pour  parvenir.  Et  en 
effet  il  a  atteint  cet  âge  fatidique  sans  règle,  ni  boussole,  «  flot- 
tant entre  l'indigence  et  la  fortune,  entre  la  sagesse  et  Tégare- 

(i)  Sur  rinfluence  de  la  maladie  et  de  la  soufirance  sur  le  sentiment  religieux, 
voir  les  nombreux  cas  de  conversion,  cités  par  W.  James,  V Expérience  religieuse 
(traduction  Abauzit,  Paris,  1906),  qui  présentent  une  singulière  analogie  avec  le 
cas  de  Rousseau. 

(2)  Octobre  1752- 

(3)  Œuvres,  t.  I",  p.  187-190. 

(4)  Mémoires  de  Mme  d'Epinay^  Édition  P.  Boiteau,  Paris,  1865,  t.  I*',  p.  263. 
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ment,  plein  de  vices  d'habitude,  sans  aucun  mauvais  penchant 
dans  le  cœur,  vivant  au  hasard,  sans  principes  bien  décidés  par 
sa  raison,  et  distrait  sur  ses  devoirs  sans  les  mépriser,  mais  sou- 
vent sans  les  bien  conndtre  ».  Rendu  à  lui-même  par  la  solitude 
et  par  son  a  entier  renoncement  au  monde  »,  il  faut  maintenant, 
de  façon  impérieuse  et  absolue,  qu'il  se  formule  à  lui-même  sa 
propre  pensée,  sa  conviction  personnelle,  sa  règle  décisive  de  vie. 
La  «  grande  révolution  »  qui  s'est  faite  en  lui,  cet  «  autre  monde 
moral  »  qui  s'est  dévoilé  à  ses  regards,  lui  font  un  devoir,  une 
nécessité  de  procéder  à  «  cette  grande  revue  »,  dont  il  sentait 
depuis  longtemps  le  besoin  (i). 

Rendu  à  lui-même  par  la  solitude  et  la  méditation,  Rousseau 
arrive  tout  d'abord  à  comprendre  qu'il  faut,  avant  tout  autre 
soin,  «  secouer  le  joug  dogmatique  »  des  philosophes  du  jour  qu'U 
a  fréquentés  jusqu'alors. 

Certes  ces  gens,  qui  ne  souffrent  pas  qu'on  ose  penser  autre- 
ment qu'eux  sur  un  point  quelconque,  n'ont  pas  entièrement 
convaincu  Rousseau.  Mais  ils  l'ont  ébranlé  et  inquiété  intellec- 
tuellement, car  son  cœur  leur  répondait  mieux  que  sa  raison. 
Bien  résolu  maintenant  à  ne  plus  se  laisser  ballotter  par  eux,  à 
fixer  une  bonne  fois  ses  opinions,  ses  principes,  sa  règle  de  con- 
duite, Rousseau  est  encore  embarrassé  au  début  par  cent  diffi- 
cultés, objections,  «  tortuosités  »  et  ténèbres  qui  tentent  de  le 
faire  rentrer  dans  l'ornière  commune  de  la  prudence  courante.  Il 
résiste  à  cette  tentation.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  c'est 
lui  qui  le  dit,  il  a  du  courage.  Il  sent  que  c'est  «  le  sort  étemel 
son  âme  »  qui  est  en  jeu  dans  cette  lutte  intérieure.  Sa  recherche 
ardente  et  sincère  du  vrai  triomphe  de  tout  obstacle  et  le  con- 
duit à  la  certitude,  à  la  seule  certitude  possible,  celle  du  «  sentiment 
intime  ».  Dès  lors,  son  parti  est  pris,  la  route  est  tracée  devant 
lui,  où  il  va  marcher  résolument  (2). 

Rousseau  ne  peut  pas,  il  est  vrai,  comme  il  le  reconnaît  loya- 
lement, lever  tous  les  doutes  intellectuels,  toutes,  les  difficultés 
dont  les  «  philosophes  »  avaient  si  souvent  rebattu  ses  oreilles. 
Mais,  devant  tant  de  mystères  impénétrables  à  la  seule  intelli- 

(1)  Rêveries.  Troisième  promenade.  Œuvres^  t.  !•',  p.  411. 

(2)  «  Je  me  décidai  pour  toute  ma  vie  sur  tous  les  sentiments  qu'il  m'importait 
d'avoir,  et  si  j'ai  pu  me  tromper  dans  mes  résultats,  je  suis  sûr  au  moins  que  mon 
erreur  ne  peut  m' être  imputée  à  crime  ;  car  j'ai  fait  tous  mes  efforts  pour  m'en 
garantir.  Je  ne  doute  point,  il  est  vrai,  que  les  préjugés  de  l'enfance  et  les  vœux 
secrets  de  mon  coeur  n'aient  fait  pencher  la  balance  du  côté  le  plus  consolant 
pour  moi...  etc.,  etc.  »  Ibid,,  p.  412-413. 
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gence,  devant  tant  d'objections  insolubles,  que  rétorquent  d'au- 
tres objections,  non  moins  fortes  dans  le  sens  opposé,  il  résolut 
d'adopter  sur  chaque  question  le  sentiment  qui  lui  parut  le  mieux 
établi  et  le  plus  croyable  en  lui-même. 

Quel  fut,  dans  le  domaine  le  plus  essentiel,  celui  de  la  religion, 
le  sentiment  intime  que  lui  révéla  cette  longue  et  sincère  enquête 
sur  lui-même?  Rousseau  répond  qu'il  en  a  consigné  plus  tard 
le  résultat  dans  la  Prçfession  de  foi  du  vicaire  savoyard.  Rien  n'est 
plus  exact,  mais  il  l'avait  consigné  déjà,  sur  le  moment  même, 
dans  deux  morceaux,  qu'il  ne  destinait  pas  à  la  publicité  et  qui 
ne  furent  connus  que  bien  longtemps  après  sa  mort,  la  Para- 
bole (1751)  et  V Allégorie  (écrite  entre  1750  et  1753).  Ils  méritent 
d'être  examinés  avec  attention,  car  nulle  part  peut-être,  autant 
que  dans  ces  deux  écrits,  contemporains  de  sa  crise  intérieure, 
Rousseau  ne  s'est  reconnu  aussi  nettement  et  aussi  complètement 
religieux  et  chrétien. 

Déjà,  dans  le  dernier  dîner  de  la  société  du  Bout-du-Banc, 
réunie  chez  Mlle  Quinault,  la  conversation  s'étant  mise  sur  le 
terrain  de  la  religion,  Rousseau  avait  soutenu  contre  les  autres 
convives  la  morale  de  l'Evangile.  Aux  déclarations  d'athéisme 
de  Saint-Lambert,  il  avait  protesté  avec  éclat  (i).  Et,  quand  son 
contradicteur  eut  dit  que  la  notion  d'un  Dieu  personnel  est  le 
germe  de  toutes  les  folies,  il  avait  menacé  de  sortir.  Il  ne  peut 
souffrir  cette  rage  de  détruire  sans  édifier  et  d'ailleurs  l'idée  d'un 
Dieu  personnel  est  nécessaire  au  bonheur.  La  discussion  reprend 
plus  tard  en  tête-à-tête  chez  Mme  d'Epinay  qui, .  sans  blâmer 
la  sortie  de  Rousseau,  avoue  qu'elle  a  trouvé  plus  forts  les  argu- 
ments de  Saint-Lambert  (2).  Rousseau  l'interrompt  et  la  ter- 
mine par  ime  sorte  de  conte  philosophique  qui  est  précisément 
notre  Parabole  (3). 

C'est  un  morceau  très  simple  en  lui-même,  où,  sous  le  voile 
d'une  allégorie  transparente,  le  conteur  proclame  l'existence  de 

(i)  Il  s*était  écrié  :  «  Si  c'est  une  lâcheté  que  de  souffrir  qu'on  dise  du  mal  de 
son  ami  absent,  c'est  un  crime  de  souffrir  qu'on  dise  du  mal  de  son  Dieu  qui  est 
présent,  et  moi,  messieurs,  je  crois  en  Dieu.  »  Mémoires  de  Mme  tCEpinay,  t.  I**, 

p.  381. 

(2)  Rousseau  avoue  qu'il  a  encore  quelquefois  des  doutes  lui-même,  dans  son 
cabinet  et  dans  la  nuit,  mais  ces  doutes  ne  résistent  pas  au  lever  du  soleil  devant 
le  spectacle  merveilleux  de  la  nature  :  «  Je  retrouve  ma  foi,  mon  Dieu,  ma  croyance 
en  Lui;  je  l'admire,  je  l'adore  et  je  me  prosterne  en  sa  présence.  >  Ibid.j  p.  394. 

(3)  Ecrite  par  Rousseau  à  la  demande  de  Mme  d'Epinay,  qui  la  transcrit  fidèle» 
ment,  on  peut  l'espérer,  dans  le  roman  épistolaire  que  ses  éditeurs  ont  décoré  du 
nom  de  Mémoires,  t.  I",  p.  395-400. 
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Dieu,  sa  toute-puissance  sur  l'homme,  son  indifférence  parfaite 
pour  le  doute  intellectuel  et  pour  rerreur  sincère,  enfin  sa  bonté 
infinie.  Le  conte  s'en  tient  là,  mais  la  conversation  qui  suivit 
va  beaucoup  plus  loin.  Comme  son  amie  lui  fait  observer  qu'il 
semble  dépasser  la  religion  naturelle  et  admettre  même  la  reli- 
gion révélée,  Rousseau  répond  : 

—  Madame,  c'est  une  de  ces  inconséquences  nécessaires  à 
notre  bonheur. 

—  Et  si  ce  n'est  qu'une  illusion? 

—  Si  j'en  savais  une  plus  consolante,  je  l'adopterais. 

Alors  éclate  une  véritable  apologie  de  la  religion  révélée,  néces- 
saire pour  le  bonheur  de  l'homme  de  bien  et  des  humbles,  comme 
pour  le  châtiment  des  méchants  et  des  grands.  Et,  après  une 
charge  à  fond  contre  les  professionnels,  les  brailleurs  et  les  hypo- 
crites de  l'athéisme  impie,  cette  franche  et  nette  déclaration  : 

«  Je  veux  vivre  en  homme  de  bien  et  en  bon  chrétien,  parce 
que  je  veux  mourir  en  paix  et  que,  d'ailleurs,  ce  sentiment  ne 
gène  en  rien  la  suite  de  ma  vie  et  qu'il  me  fait  concevoir  une 
espérance  qui  m'est  douce  quand  je  ne  serai  plus  (i).  » 

Contemporaine  de  cette  parabole,  V Allégorie  sur  la  Révéla- 
tion est  plus  importante  et  plus  caractéristique  encore  (2).  Dès 
le  début,  elle  semble  résumer  le  long  travail  de  pensée,  de  réflexion 
et  de  méditation  intérieure  que  Rousseau  nous  a  décrit  dans 
les  confidences  si  précises  de  la  troisième  promenade.  U Allégorie 
accentue  même  ce  qui  n'était  encore  qu'indiqué  dans  cette  des- 
cription. 

Dans  V Allégorie,  ce  «  premier  homme  qui  tente  de  philoso- 
pher» et  qui,  par  une  beUe  nuit  d'été,  «ose  élever  ses  réflexions 
jusqu'au  sanctuaire  de  la  Nature  »,  c'est,  à  n'en  pas  douter,  Rous- 
seau lui-même.  Et  c'est  sa  propre  conversion,  transposée  avec 


(i)  Mémoires  de  Mme  tTEpinay,  t.  1'',  p.  402. 

(2)  Œuvres  et  correspondance  inédites  de  J.-J.  Rousseau,  publiées  par  G.  Strbc- 
KEisBN-iiouLTOv,  Paris,  1861,  p.  I7i-i8s  (sous  ce  titre  :  Fiction  ou  morceau  allé- 
gorique sur  la  révélation).  Rééditée,  avec  une  étude,  par  M.  Ernest  Naville  dans 
le  Chrétien  évangélique  (1862),  p.  214-222  et  334  et  sqq.  Feu  Louis  Thomas  dans 
son  étude  sur  ce  fragment  allégorique,  intitulée  la  Dernière  phase  de  la  pensée  reli- 
gieuse de  J.'J,  Rousseau  (Lausanne,  1903)  place  à  tort,  comme  M.  £.  Naville,  la 
composition  de  ce  morceau  dans  la  dernière  année  de  la  vie  de  Rousseau  (juin  1778) 
et  déduit  longuement  de  cette  date  inexacte  des  conclusions  erronées.  Cest  le 
grand  mérite  de  MM.  Eug.  Ritter  {Ouvr.  cité,  p.  278,  note)  et  Th.  Dufour  {Annales, 
t.  I«»,  p.  183)  d*avoir  fixé  entre  1750  et  1753  le  moment  où  fut  vraiment  écrit  ce 
morceau.  Cette  rectification  de  date  modifie  profondément  ce  qu'on  avait  dit 
jusqu'ici  sur  le  développement  religieux  de  Rousseau. 
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toute  la  liberté  de  la  fiction,  qu'il  peint  .dans  un  passage,  signifi- 
catif entre  tous,  où  il  montre  le  rayon  de  lumière  qui  vint  fi^apper 
son  esprit  et  lui  dévoiler,  tout  à  coup,  «  ces  sublimes  vérités  qu'il 
n'appartient  pas  à  l'homme  de  connaître  par  lui-même  et  que 
la  raison  humaine  sert  à  confirmer  sans  servir  à  les  découvrir  (i)  ». 

On  peut  lire  dans  le  texte  le  récit,  d'ailleurs  un  peu  obscur, 
au  moins  au  début,  du  songe  du  philosophe.  Tout  l'intérêt  du 
petit  écrit  se  concentre  pour  nous  dans  la  vision  finale,  la  vision 
du  Christ  tel  que  le  concevait  alors  Rousseau.  La  voici,  ramenée 
à  ses  grands  traits.  Le  jeune  homme  qui  renverse  sans  peine  la 
statue  de  la  sanguinaire  intolérance  (qu'un  sage  vieillard  — 
Socrate  —  avait  simplement  dévoilée)  est  d'im  aspect  imposant 
et  doux  qui  frappe  d'étonnement  et  de  respect.  Son  vêtement 
est  populaire  et  semblable  à  celui  d'un  artisan,  mais  son  regard 
est  céleste  et  son  maintien  modeste  a  quelque  chose  de  sublime 
où  la  simplicité  s'allie  à  la  grandeur.  La  voix  distincte  qui  l'an- 
nonçait dans  les  airs  disait  ces  mots  :  c  C'est  ici  le  Fils  de  l'homme  ; 
les  cieux  se  taisent  devant  lui;  terre,  écoutez  sa  voix. »  Et  lui- 
même,  d'un  ton  de  tendresse  qui  p.'nètre  l'âme,  parle  ainsi  :  «  O 
mes  enfants,  je  viens  guérir  et  expier  vos  erreurs;  aimez  celui 
qui  vous  aime  et  connaissez  celui  qui  est.  »  Ses  paroles,  son  air, 
son  ton,  son  geste  saisissent  le  peuple  d'enthousiasme.  «  L'homme 
populaire  et  ferme  »,  en  prêchant  une  morale  divine,  entraine 
tout.  Il  n'a  qu'un  mot  à  dire  et  ses  ennemis  ne  seront  plus.  Mais 
celui  qui  vient  détruire  la  sanguinaire  intolérance  n'a  garde  de 
l'imiter.  Il  prêche  avec  douceur  l'amour  des  hommes  et  toutes 
les  vertus  {2).  Il  ne  faut  que  l'entendre  une  fois  pour  être  per- 
suadé. On  sent  que  le  langage  de  la  vérité  ne  lui  coûte  rien,  parce 
qu'il  en  a  la  source  en  lui-même. 

La  glorification  de  la  personne  du  Christ  et  de  son  enseigne- 

(i)  <  Un  nouvel  univers  s'offrit  pour  ainsi  dire  à  sa  contemplation;  il  aperçut 
la  chaîne  invisible  qui  lie  entre  eux  tous  les  êtres  ;  il  vit  une  main  puissante  étendue 
sur  tout  ce  qui  existe;  le  sanctuaire  de  la  nature  fut  ouvert  à  son  entendement 
comme  il  Test  aux  intelligences  célestes,  et  toutes  les  plus  sublimes  idées  que  nous 
attachons  à  ce  mot  :  DieUf  se  présentèrent  à  son  esprit.  •  Streckeisen,  Œuvres 
et  correspondance  inédites,  p.  175-176. 

(2)  ■  Son  parler  était  simple  et  doux  et  pourtant  fort  et  sublime;  sans  étonner 
Toreille,  il  nourrissait  l'âme  :  c'était  du  lait  pour  les  enfants  et  du  pain  pour  les 
hommes.  Lui,  ployait  le  fort  et  consolait  le  faible,  et  les  génies  les  moins  propor- 
tionnés entre  eux  le  trouvaient  tous  é5^alement  à  leur  portée  ;  il  ne  haranguait  point 
d'un  ton  pompeux,  mais  ses  discours  familiers  brillaient  de  la  plus  ravissante  élo- 
quence et  ses  instructions  étaient  des  apologues,  des  entretiens  pleins  de  justesse 
et  de  profondeiu:.  Rien  ne  l'embarrassait  ;  les  questions  les  plus  captieuses  avaient 
à  l'instant  des  solutions  dictées  par  la  sagesse.  ■>  Ibid.,  p.  185. 
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ment,  voilà  où  aboutit  le  progrès  de  la  pensée  religieuse  de  Rous- 
seau. 

Car,  dans  Y  Allégorie,  comme  plus  tard  dans  la  Profession  de 
foi,  on  peut  distinguer  ces  trois  étapes  :  doute  philosophique 
respectueux,  religion  naturelle  ou  déisme,  christianisme  enfin, 
non  pas  dogmatique,  mais  moral  par  la  base  et  sentimental  par 
l'expression  poétique  (i). 

Tel  est  aussi  le  point  d'arrivée  de  la  longue  crise  intérieure, 
dont  nous  avons  smvi  les  progrès  depuis  l'illumination  soudaine 
que  Jean- Jacques  déclare  avoir  eue  sur  la  route  de  Vincennes, 
jusqu'à  sa  rupture  avec  la  philosophie  du  jour. 

Sans  aller  aussi  loin  dans  la  voie  de  l'affirmation  que  ces  con- 
fidences faites  à  une  amie  {Parabole)  ou  à  soi-même  {Allégorie), 
Rousseau,  dans  le  premier  de  ses  écrits  publics  qui  ait  eu  du  retentis- 
sement, le  Discours  sur  les  sciences  et  les  arts  (1749),  s'était  affirmé 
déjà  nettement  distinct  et  différent  du  milieu  français,  auquel 
il  avait  cherché  jusqu'alors  à  s'assimiler.  L'épigraphe  même  du 
livre  est  bien  caractéristique  à  cet  égard.  Rousseau,  citant,  ap- 
proximativement, un  vers  des  Tristes  d'Ovide,  s'y  reconnaît 
étranger  et  incompris  de  ceux  avec  lesquels  il  vit  : 

Barbarus  hic  ego  sum  quia  non  intelligor  illis  (2). 

Cet  accent  nouveau,  étranger  même,  n'échappe  point  aux 
Français  clairvoyants  et,  dans  le  Mercure  de  France  de  janvier 
1751,  l'abbé  Raynal  écrivait  déjà  :  «  On  voit  aisément  que  l'au- 
teur s'est  nourri  l'esprit  et  le  cœur  des  maximes  de  son  pays  (3).  » 

Dès  les  premières  pages  du  Discours,  l'individualisme  de  Rous- 
seau,  son   besoin   d'être  comme  lui-même,   s'insurge  contre  la 

(i)  Sainte-Beuve,  tout  en  insistant  sur  le  caractère  de  rêverie  que  présente  ce 
morceau,  en  a  très  justement  apprécié  la  portée.  Le  songe  allégorique  sur  la  Révé- 
lation montre,  selon  lui,  que  Rousseau  fut  «  chrétien  d*instmct,  de  sentiment  et 
de  désir.  Ce  n*est  pas  jouer  sur  les  mots  que  de  dire  qu'au  milieu  de  son  siècle  et 
entre  les  philosophes,  ses  contemporains,  Rousseau  a  été  relativement  chrétien  ». 
Sainte-Beuve  réfute  de  façon  décisive  Tidée  étrange  de  A.  Sayous,  si  sûr  et  si  judi- 
cieux  à  l'ordinaire,  qui  s'est  imaginé  que  Jean- Jacques  avait  voulu  se  peindre 
lui-même  dans  l'émouvant  portrait  du  Christ  :  «  J'ai  beau  prendre  tous  mes  verres 
de  lunettes,  dit  avec  raison  Sainte-Beuve,  il  m'est  impossible  de  voir  dans  la  belle 
page  de  Rousseau  autre  chose  que  le  plus  sincère  honmiage  rendu  à  ce  qu'il  a  appelé 
ailleurs  la  sainteté  de  VEvangile.  »  Causeries  du  lundi,  t.  XV,  p.  232-238. 

(2)  Œuvres,  t.  I*',  p.  463. 

(3)  Borde,  dans  sa  réfutation  du  discours  de  Rousseau  {Mercure  de  France. 
décembre  1751  et  mai  1752),  défend  Athènes  (Paris)  contre  Lacédémone  (Genève), 
et  donne  à  comprendre  à  son  adversaire  que  les  petites  vertus  qu'il  prêche  sont 
bonnes  pour  sa  petite  république  natale. 
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«  vile  et  trompeuse  uniformité  »  qui  règne  dans  les  mœurs  fran- 
çaises où  «  tous  les  esprits  semblent  avoir  été  jetés  dans  un  même 
moule  (i)  ».  Dans  cette  société  qui  n'est  qu'un  troupeau,  la  poli- 
tesse exige,  la  bienséance  ordonne,  les  usages  commandent.  Nul 
n'ose  plus  paraître  ce  qu'il  est.  Nul  ne  suit  son  propre  génie. 
D'où  la  fausseté,  l'hypocrisie,  la  défiance  universelle  qui  cor- 
rompent les  âmes  à  mesure  que  les  sciences  et  les  arts  s'avancent 
vers  la  perfection.  Les  peuples  incultes,  eux,  sont  restés  heureux 
par  la  vertu  (2). 

Plus  loin,  au  début  de  la  seconde  partie,  c'est  une  sortie  vigou- 
reuse contre  cette  foule  d'écrivains  obscurs  et  de  lettrés  oisifs 
qui  dévorent  en  pure  perte  la  substance  de  l'Etat,  contre  ces 
vains  et  futiles  déclamateurs  qui  vont  de  tout  côté,  armés  de 
leurs  funestes  paradoxes,  sapant  les  fondements  de  la  foi  et  anéan- 
tissant la  vertu.  «  Ils  sourient  dédaigneusement  à  ces  vieux  mots 
de  patrie  et  de  religion  et  consacrent  leurs  talents  à  détruire  et 
à  avilir  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré  parmi  les  hommes.  » 

Après  la  philosophie  du  jour,  c'est  au  luxe  que  s'en  prend 
Rousseau.  Il  ose  proclamer,  en  vrai  Genevois  du  populaire,  la 
nécessité  des  lois  somptuaires.  Et  c'est  l'exemple  des  vieux  Suisses 
qu'il  propose  encore  à  l'imitation  des  peuples  corrompus  par  le 
luxe  et  amollis  par  la  richesse  (3). 

Les  effets  avilissants  de  la  mondanité  sont  stigmatisés  à  leur 
tour.  Le  besoin  d'être  applaudi,  surtout  par  les  femmes,  dont  il 
faut  ne  pas  effaroucher  la  pusillanimité,  entrsdne  l'artiste  à  ra- 
baisser son  génie  au  niveau  de  son  siècle  et  à  composer  des  ouvra- 
ges communs  qu'on  admire  de  son  vivant  plutôt  que  des  mer- 
veilles qu'on  n'admirerait  que  longtemps  après  sa  mort  (4). 


(i)  ■  Rousseau  est  protestant  et  protestant  genevois  par-dessus  le  marché  et 
c'est  pour  cela  qu'il  est  si  profondément  individualiste...  Seul,  parmi  les  philoso- 
phes, Rousseau  a  osé  être  religieux...  C'est  montrer  une  indépendance  d'esprit  dont 
aucun  catholique  ni  aucun  philosophe  n'est  capable  à  cette  époque  et  c'est  ce  qu 
pouvait  faire  aeulr  en  plein  dix-huitième  siècle  et  en  plein  Paris,  un  protestant 
de  Genève.  •  L.  DucRos,  Ouvr,  citéf  p.  220. 

(2)  «  Telle  s'est  montrée,  jusqu'à  nos  jours,  cette  nation  rustique  si  vantée  pour 
son  courage  que  l'adversité  n*a  pu  abattre  et  pour  sa  fidélité  que  l'exemple  n'a 
pu  corrompre.  »  Œuvres^  t.  I",  p.  467. 

(3)  ■  Une  troupe  de  pauvres  montagnards,  dont  toute  l'avidité  se  bornait  à 
quelques  peaux  de  mouton,  après  avoir  dompté  la  fierté  autrichienne,  écrasa  cette 
opulente  et  redoutable  maison  de  Bourgogne  qui  faisait  trembler  les  potentats 
de  l'Europe.  »  Œuvres,  t.  !•',  p.  471. 

(4)  <  Dites-nous,  célèbre  Arouet,  combien  vous  avez  sacrifié  de  beautés  mâles 
et  fortes  à  notre  fausse  délicatesse  et  combien  l'esprit  de  la  galanterie,  si  fertile  en 
petites  choses,  vous  en  a  coûté  de  grandes!  •  Jbid.f  p.  472.  C'est  ici  le  premier  coup 
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A  la  source  de  tous  ces  maux,  Rousseau  place  Téducation 
«  insensée  »  que  reçoivent  les  jeunes  Français  de  son  temps.  Tout 
extérieure,  tout  intellectuelle,  tout  artificielle,  cette  éducation 
orne  l'esprit  et  corrompt  le  jugement.  Elle  enseigne  toutes  choses 
à  la  jeunesse,  excepté  ses  devoirs.  Elle  apprend  aux  jeunes  hommes 
à' parler,  à  versifier,  à  argumenter  de  façon  supérieure.  «  Mais 
ces  mots  de  magnanimité,  d'équité,  de  tempérance,  d'humanité, 
de  courage,  ils  ne  saliront  ce  que  c'est  :  ce  doux  nom  de  patrie 
ne  frappera  jamais  leur  oreille,  et  s'ils  entendent  parler  de  Dieu, 
ce  sera  moins  pour  le  craindre  que  pour  en  avoir  peur.  » 

Mor^e,  religion,  civisme,  voilà  ce  qui  manque  à  cette  éduca- 
tion, et  le  résultat  final  c'est  l'absence  de  citoyens  et  d'hommes  (i). 

Après  une  dernière  et  virulente  attaque  contre  les  philosophes 
de  tous  les  temps,  qu'il  compare  à  une  troupe  de  charlatans 
criant  sur  la  place  publique,  et  une  boutade  paradoxale  contre 
l'invention  de  l'imprimerie  qui  a  propagé  leurs  dangereuses 
rêveries,  Rousseau  conclut  par  un  hymne  final  à  la  vertu, 
dont  ses  contemporains  parlaient  aussi  beaucoup,  et  à  la  con- 
science morale,  dont  ils  semblaient  avoir  perdu  jusqu'au  sou- 
venir (2). 

On  sait  le  nombre  considérable  des  réfutations,  de  qualité 
variable,  que  provoqua  ce  premier  Discours,  tombé  comme  un 
caillou  dans  la  mare  aux  grenouilles.  Toutes  les  grenouilles  coas- 
sèrent à  l'unisson.  On  sait  aussi  avec  quelle  ténacité  et  quelles 
ressources  de  dialectique,  Rousseau,  obéissant  à  son  instinct 
genevois  de  la  polémique,  réfuta  ses  contradicteurs  (3).  Cette 
formidable  controverse,  loin  d'ébranler  Rousseau,  ne  fit  que 
l'ancrer  et  l'exalter  dans  sa  propre  conviction.  Quelques  citations 
caractéristiques  suffiront  à  montrer  combien,  dans  ces  réponses, 
se  précise  et  s'accentue  l'opposition  radicale  de  notre  Genevois 


de  patte  de  Rousseau  à  Voltaire.  La  griffe  paraît  à  peine  sous  le  velours  de  Téloge, 
mais  elle  est  là. 

(i)  •  Nous  avons  des  physiciens,  des  géomètres,  des  chimistes,  des  astronomes, 
des  poètes,  des  musiciens,  des  peintres;  nous  n'avons  plus  de  citoyens...  •  «  On 
ne  demande  plus  d'un  homme  s'il  a  de  la  probité,  mais  s'il  a  des  talents;  ni  d'un 
livre  s'il  est  utile,  mais  s'il  est  bien  écrit.  »  Œuvres,  t.  I*,  p.  473-474. 

(2)  ■  O  vertu,  science  sublime  des  âmes  simples,  faut-il  donc  tant  de  peines 
et  d'appareil  pour  te  connaître?  Tes  principes  ne  sont-ils  pas  gravés  dans  tous  les 
cœurs?  et  ne  suffit-il  pas,  pour  apprendre  tes  lois,  de  rentrer  en  soi-même  et  d'écou- 
ter la  voix  de  sa  conscience  dans  le  silence  des  passions?  »  Œuvres,  t.  I*', 
p.  476. 

(3)  Pour  le  détail,  voir  la  brochure  de  M.  G.  de  Revnold,  /.-/•  Rousseau  et 
ses  cùfUtadicteurs.  Du  premier  Discours  à  VlnégaliU  (1750-1755).  Fribourg,  1904, 
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contre  les  mœurs,  les  idées  et  rirréligion  philosophique  de  ses 
contemporains  français  (i). 

La  Réponse  au  roi  de  Pologne,  à  côté  de  maint  autre  trait  signi- 
ficatif (2),  est  intéressante  surtout  parce  qu'elle  met  très  nette- 
ment l'accent  sur  les  sentiments  personnels  de  Rousseau  à  l'égard 
du  Christ  et  de  l'Evangile.  Elle  célèbre  essentiellement  la  «  su- 
blime simplicité  »  de  l'Evangile  et  de  ses  propagateurs  (3),  qu'elle 
oppose  à  l'orgueil  et  à  la  fausse  science  des  saducéens  qui  furent 
les  «  philosophes  »  de  Jérusalem  et  des  pharisiens  qui  en  furent 
les  «  docteurs  ».  Non  moins  que  la  philosophie  incrédule,  Rousseau 
flétrit  ici  les  méfaits  et  les  crimes  de  la  théologie  dogmatique,  qui 
vint  plus  tard  corrompre  la  simplicité  primitive  de  l'Evangile, 
«  ce  divin  livre,  le  seul  nécessaire  à  un  chrétien,  et  le  plus  utile  de 
tous  à  quiconque  même  ne  le  serait  pas  ».  Quant  aux  résultats 
concordants  de  la  philosophie  négative  et  de  la  théologie  dog- 
matique, Rousseau  les  résume  en  ces  quelques  traits  tranchants: 

V  Autrefois  nous  avions  des  saints  et  point  de  casuistes.  La 
science  s'étend  et  la  foi  s'anéantit  ;  tout  le  monde  veut  enseigner 
à  bien  faire  et  personne  ne  veut  l'apprendre  ;  nous  sommes  tous 
devenus  docteurs  et  nous  avons  cessé  d'être  chrétiens.  » 

Enfin,  dans  sa  fougueuse  Réponse  à  M,  Borde  (1752),  Rousseau 
ne  se  contente  plus  de  flageller,  avec  une  croissante  véhémence, 
les  a  chimères  »,  les  «  vains  simulacres  »,  les  «  niaiseries  »  de  la  philo- 
sophie du  jour,  il  ose  s'en  prendre  directement  à  la  grande  tare 
morale  de  la  société  contemporaine  qu'il  appelle  de  son  nom,  «  la 
débauche,  mère  féconde  de  tous  les  autres  vices  ».  Crime  plus  im- 

(i)  Au  moment  même  où  fut  couronné  le  premier  Discours  (1750),  Diderot 
écrivait  dans  le  prospectus  destiné  à  figurer  en  tête  de  Y  Encyclopédie  :  <  Les  scien» 
ces  et  les  arts  ne  peuvent  trop  concourir  à  illustrer  le  règne  d'un  souverain  qui 
les  favorise...  Que  V Encyclopédie  devienne  un  sanctuaire  où  les  connaissances 
des  hommes  soient  à  l'abri  des  temps  et  des  révolutions!  »  Y  a-t-il  rien  de  plus 
contraire  à  l'esprit  et  à  la  lettre  du  Discours  de  Dijon?  demande  avec  raison  M.  L. 
DucROS,  ouvr»  cité,  p.  181,  note  i. 

(2)  Celui-ci,  entre  autres  :  «  Il  me  serait  bien  diîhcile  de  parler  de  gouvernement 
sans  donner  trop  beau  jeu  à  mon  adversaire  ;  et,  tout  bien  pesé,  ce  sont  des  recher- 
ches  bonnes  à  faire  à  Genève,  et  dans  d'autres  circonstances.  »  Œuvres,  1. 1'',  p.  48S. 

(3)  «  Dans  l'établissement  de  la  nouvelle  loi,  ce  ne  fut  point  à  des  savants  que 
Jésus-Christ  voulut  confier  sa  doctrine  et  son  ministère.  Il  suivit  dans  son  choix  la 
prédilection  qu'il  a  montrée  en  toute  occasion  pour  les  petits  et  les  simples  ;  et 
dans  les  instructions  qu'il  donnait  à  ses  disciples,  on  ne  voit  pas  un  mot  d'étude 
ni  de  science,  si  ce  n'est  pour  marquer  le  mépris  qu'il  faisait  de  tout  cela.  Après 
la  mort  de  Jésus-Christ,  douze  pauvres  pécheurs  et  artisans  entreprirent  d'ins- 
truire et  de  convertir  le  monde.  Leur  méthode  était  simple;  ils  prêchaient  sans 
art,  mais  avec  un  cœur  pénétré;  et,  de  tous  les  miracles  dont  Dieu  honorait  leur 
fol,  le  plus  frappant  était  la  sainteté  de  leur  vie.  »  Ibid.,  p.  489. 


LA  CRISE   INTÉRIEURE  83 

pardonnable  encore,  il  ose  blasphémer  contre  cette  société  cons- 
tante des  deux  sexes  qui  est  la  joie  et  la  raison  de  vivre  de  ses 
contemporains  français  et  préconise,  en  vrai  Genevois,  la  sépara- 
tion habituelle  des  sexes  (i). 

Après  réchec  de  Narcisse  (18  décembre  1752),  Rousseau  fit 
imprimer  cette  comédie  et  Tenrichit  d'une  préface  fort  curieuse  (2) 
où  il  réfute  ceux  qui  veulent  mettre  en  opposition  les  actes  anté- 
rieurs de  r  auteur  et  les  principes  qu'il  énonce  dans  son  premier 
Discours.  Il  déclare  qu'il  n'a  pas  toujours  pensé  comme  il  pense 
aujourd'hui,  et  qu'il  y  aurait  de  la  dureté  à  lui  reprocher  d'avoir, 
par  ces  amusements  de  sa  jeunesse,  contredit  des  principes  qui 
n'étaient  point  encore  les  siens.  Il  combat  longuement  les  objec- 
tions faites  à  son  discours  et  pourfend  une  fois  de  plus  le  goût 
des  lettres,  de  la  philosophie  et  des  beaux-arts,  goût  funeste  qui 
entraine  après  lui  tous  les  maux,  et  pour  ceux  qui  s'y  livrent  par 
profession  et  pour  la  société  qui  admire  et  encourage  ces  profes- 
sionnels. Cependant  Rousseau  indique  ici  déjà  le  distinguo,  qu'il 
développera  dans  sa  Lettre  sur  les  spectacles,  entre  Paris  et  Genève. 
A  un  peuple  encore  sain,  intact,  vertueux,  il  ne  faut  ni  livres, 
ni  pièces  de  théâtre,  ni  œuvres  d'art  quelconques.  Mais  à  un  peuple 
déjà  corrompu  par  la  civilisation,  ni  les  spectacles,  ni  les  livres 
ne  peuvent  plus  faire  de  mal.  Ils  peuvent  même  atténuer  le  mal 
en  le  combattant. 

Quant  à  lui,  Rousseau,  fort  de  son  indifférence  aux*  succès 
comme  aux  revers  littéraires,  armé  de  son  métier  manuel,  soutenu 
par  son  but  vertueux,  il  ne  s'occupera  plus  désormais  de  toutes 
ces  accusations  d'inconséquence  et  de  contradiction  qu'on  jette 
contre  lui.  S'il  agit  mal,  qu'on  le  condamne.  Mais  il  ne  se  taira 
pas  (3).  Il  combattra  son  siècle  par  les  seules  armes  que  ce 
siècle  reconnaisse,  et  il  restera  auteur,  tout  en  rompant  avec 

(i)  «  Je  n'ai  nul  dessein,  dit-il,  de  faire  ma  cour  aux  femmes...  Je  suis  grossier, 
maussade,  impoli  par  principes,  et  ne  veux  point  de  prôneurs;  ainsi  je  vais  dire 
la  vérité  tout  à  mon  aise.  Uhomme  et  la  femme  sont  faits  pour  s'aimer  et  s'unir; 
mais,  passé  cette  union  légitime,  tout  commerce  d'amour  entre  eux  est  une  source 
aftreuse  de  désordres  dans  la  société  et  dans  les  mœurs.  >  Œuvres,  t.  I*^  p.  497, 
note  2. 

(2)  Œuvres,  t.  III,  p.  192-197. 

(3)  <  En  attendant,  j'écrirai  des  livres,  je  ferai  des  vers  et  de  la  musique,  si  j'en 
ai  le  talent,  le  temps,  la  force  et  la  volonté  ;  je  continuerai  ^  dire  très  franchement 
tout  le  mal  que  je  pense  des  lettres  et  de  ceux  qui  les  cultivent,  et  croirai  n'en 
valdr  pas  moins  pour  cela.  Il  est  vrai  qu'on  pourra  dire  quelque  jour  :  «  cet  ennemi 
«  si  déclaré  des  sciences  et  des  arts,  fit  pourtant  et  publia  des  pièces  de  théâtre  », 
et  ce  discours  sera,  je  l'avoue,  ime  satire  très  amère,  non  de  moi,  mais  de  mon 
siècle.  ■  Œuvres,  t.  III,  p.  197. 
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le  monde,  qui  distribue  aux  auteurs  gloire,  argent  et  faveurs. 

La  correspondance  de  J.-J.  Rousseau  à  cette  même  époque 
(1749-1754)  ne  contredit  point  à  ce  que  nous  a  montré  la  lecture 
de  ses  souvenirs  autobiographiques  et  de  ses  œuvres.  Elle  con- 
firme, au  contraire,  et  accentue  tout  ce  que  nous  avons  vu  et  dit 
de  sa  rupture  avec  le  milieu  français  et  de  sa  conversion,  qui  n'est, 
à  tout  prendre,  qu'un  retour  instinctif  à  son  fonds  original  et 
naturel,  à  son  tréfonds  genevois,  protestant  et  populaire. 

Ses  lettres  commencent  en  effet  à  nous  révéler  alors  un  Rous- 
seau ami  de  la  campagne  contre  la  viUe,  de  la  solitude  contre 
la  société  mondaine,  de  la  liberté  contre  la  servitude.  Il  s'y  déclare 
volontiers  lui-même,  et  à  mainte  reprise,  Genevois,  vrai  Suisse, 
patriote,  citoyen,  républicain.  Il  s'y  proclame  aussi  homme 
simple,  dépourvu  d'ambition,  incapable  de  tout  manège,  ennemi 
des  formules  de  politesse  et  des  compliments  de  vanité.  Persuadé 
qu'il  va  mourir,  il  regarde  de  haut  la  vie  qui  passe  et  les  hommes 
qui  s'agitent  (i).  Refusant  d'écrire  pour  gagner  de  l'argent,  il 
exerce  avec  orgueil  l'humble  métier  manuel  qui  assure  sa  sub- 
sistance. 

Dès  cette  époque  aussi,  on  voit  percer  dans  ses  lettres  un  re- 
gret, une  ferveur  et  comme  un  désir  de  Genève.  Dans  une  lettre 
du  28  mai  1751,  adressée  à  Marcet  de  Mézières,  ancien  ami  de 
son  père,  il  dit  son  patriotisme  genevois  impénitent  et  le  bonheur 
de  ceux  qui  peuvent  se  dire  citoyens  de  Genève  (2). 

Cette  qualité  de  citoyen  de  Genève,  qu'il  n'ose  revendiquer 
encore  dans  ses  lettres  privées,  Rousseau  la  prend  pour  la  pre- 
mière fois  publiquement  dans  sa  LeUre  sur  une  nouvelle  réfuta- 
tion de  son  Discours  par  un  académicien  de  Dijon  (Lecat),  qui 
date  de  1752.  ExpUquant  le  frontispice  allégorique  qui  figure 
en  tête  de  la  première  édition  de  son  Discours,  Rousseau  déclare 


(i)  Voir  lettres  à  Voltaire,  30  janvier  1750;  à  l'abbé  Raynal,  35  juillet  x75o; 
à  Marcet  de  Mézières,  28  mai  1751  ;  à  Mme  de  Warens,  13  février  1753  («  Votre  fils 
s'avance  à  grand  pas  vers  sa  dernière  demeure  •).  Œuvres,  t.  IV,  p.  200-308,  pas- 
sim,  et  édition  Hachette,  t.  X,  p.  65. 

(2)  «  Vous  le  savez,  monsieur,  j'ai  reçu  le  jour  d'un  excellent  citoyen  :  toutes 
les  circonstances  de  ma  vie  n'ont  servi  qu'à  donner  encore  plus  d'énergie  à  cet 
amour  de  la  patrie  qu'il  m'avait  inspiré.  C'est  à  force  de  vivre  parmi  des  esclaves 
que  j'ai  senti  tout  le  prix  de  la  liberté.  Que  vous  êtes  heureux  de  vivre  au  sein  de 
votre  famille  et  de  votre  pays,  d'habiter  parmi  des  hommes  et  de  n'obéir  qu'aux 
lois,  c'est-à-dire  à  la  raison  !  •  Œuvres,  édition  Hachette,  t.  X,  p.  66.  M.  Eug.  Ritter 
a  constaté  que  cette  lettre  est  adressée  à  Marcet  de  Mézières  (rue  du  Cendrier,  à 
Genève),  et  non,  comme  l'indiquent  les  éditeurs,  à  Moultou,  que  Rousseau  ne  con- 
naissait pas  encore  à  cette  date.  Annales,  t.  III,  1907,  p.  195. 
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que  le  Prométhée  qui  crie  et  avertit  les  hommes  du  danger  est  le 
citoyen  de  Genève  (i). 

Ce  titre,  que  la  rigueiir  des  lois  ne  lui  permet  plus  de  porter, 
aussi  longtemps  qu'il  restera  extérieurement  catholique,  et, 
par  là,  déchu  de  son  droit  de  cité,  Rousseau  a  le  droit  moral  de 
le  reprendre.  En  fait,  il  a  rompu  avec  la  France,  avec  le  Paris 
philosophe  et  mondain  auquel  il  a,  pendant  dix  ans,  tenté  en 
vain  de  s'assimiler,  avec  la  société  brillante,  spirituelle  et  corrom- 
pue qu'il  continue  de  voir,  mais  qu'il  a  cessé  d'admirer.  Dans  cette 
crise  intérieure,  morale,  religieuse,  il  s'est  retrouvé  lui-même; 
il  s'est  reconquis;  il  s'est  afiirmé  différent  de  son  entourage, 
puissant  et  supérieur  par  le  talent,  distinct  surtout  par  la  pensée, 
le  sentiment,  la  foi  {2).  Réforme  intérieure  et  extérieure,  métier 
manuel,  vie  simple  et  pauvre,  rigide  moralisme,  christianisme 
ému  et  respectueux,  tolérant  et  peu  dogmatique,  qu'est-ce  que 
tout  cela,  sinon  l'abandon  du  passé  français  et  le  retour  à  Genève? 

Toute  cette  crise  lente,  profonde,  radicale,  a  fixé  pour  jamais, 
sinon  la  conduite,  au  moins  la  pensée  de  Rousseau  et  son  idéal. 
Elle  a  brisé  la  mince  couche  superficielle  de  vernis  parisien  acquise 
avec  tant  d'efforts.  EUe  a  ramené  au  jour  le  fond  primitif  de 
l'être  et  le  subconscient  profond  qui  s'y  développait,  invisible 
aux  regards.  Elle  a  fait  brusquement  surgir  l'ours  de  la  peau  de 
renard  dont  il  a  vainement  tenté  de  s'affubler.  Maintenant  cette 
crise  intérieure,  essentielle  et  décisive,  cette  conversion,  enfin 
accomplie,  devait  s'affirmer  par  un  acte,  par  im  geste  extérieur. 

Ce  geste  fut  le  retour  de  Jean-Jacques  à  Genève,  et  sa  rentrée  offi- 
cielle dans  l'église  de  ses  pères,  comme  dans  ses  droits  de  citoyen. 


II 


Le  1^  juin  1754,  Rousseau  part  pour  Genève  avec  Thérèse  Le 
Vasseur,  et  son  vieil  ami  Gauffecourt  qui  les  accompagne  jusqu'à 

(i)  Œuvres,  1. 1^,  p.  5x0.  Remarquons  qu'une  édition  du  premier  Discours,  publiée 
à  Genève,  porte  encoce  ces  mots  <  par  M.  Rousseau,  Genevois  »  (et  non  ■  citoyen  de 
Genève  »). 

{2)  Sainte-Beuve  le  reconnaît  en  maint  passage  :  «  Jean- Jacques  était  spiritualiste, 
et  par  moments  une  espèce  de  calviniste  socinien  ;  il  niait  les  arts,  les  sciences,  l'in- 
dustrie, la  perfectibilité,  et,  par  toutes  ces  faces,  heurtait  son  siècle  plus  qu*il  ne 
le  réfléchissait.  Il  faisait,  à  plusieurs  égards,  exception  dans  cette  société  libertine, 
matérialiste  et  éblouie  par  ses  propres  lumières.  >  Portraits  littéraires,  1. 1*^^  p.  242. 
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Lyon,  non  sans  éveiller  la  méfiance  jalouse  de  Jean-Jacques  par 
ses  assiduités  entreprenantes  auprès  de  sa  «  gouvernante  (i)  ».  De 
Lyon,  Rousseau  passe  par  la  Savoie  pour  revoir  Mme  de  Warens, 
cette  «  maman  »  à  laquelle,  avec  une  inconsciente  cruauté,  il  pro- 
pose de  venir  vivre  avec  Thérèse  et  lui.  A  Chambér}%  il  achève 
la  Dédicace  à  la  république  de  Genève,  qu'il  avait  esquissée  à  Paris, 
de  son  second  Discours,  et  il  la  date,  le  12  juin  1754,  de  cette 
petite  ville  savoyarde,  «  jugeant  qu'il  était  mieux  pour  éviter 
toute  chicane  de  ne  la  dater  ni  de  France,  ni  de  Genève  (2)  ». 

Rousseau  déclare  qu'il  fut  amené  à  Genève  par  son  «  enthou- 
siasme républicain  ».  C'est  cet  enthousiasme  qui  se  donne  libre 
carrière  dans  la  Dédicace  écrite  sur  le  ton  d'un  l5nisme  exalté  ou 
d'une  idyllique  émotion  (3).  Rousseau,  par  le  mirage  de  l'absence  et 
de  la  distance,  comme  par  la  révélation  qu'il  a  eue  de  son  génie 
propre,  si  distinct  par  son  origine  et  par  sa  tendance,  s'est  fait  de 
Genève  une  image  idéale  que  son  imagination  débordante  a  parée 
des  plus  belles  couleurs  et  des  charmes  les  plus  séduisants  (4).  Rien 
ne  lui  paraît  plus  désirable  et  plus  beau  que  d'être  Genevois  et, 
si  l'on  a  eu  le  malheur  de  cesser  de  l'être,  que  de  le  redevenir. 

Entraîné  par  cette  vision  de  poète,  il  s'imagine  très  sérieuse- 
ment qu'il  n'a  travaillé  depuis  trente  ans  que  pour  offrir  aux 
«  magnifiques,  très  honorés  et  souverains  seigneurs  »,  les  citoyens 
de  Genève,  l'hommage  public  qu'il  leur  présente  maintenant.  Le 
gouvernement  de  Genève  lui  apparaît  comme  l'expression  même, 
dans  la  réalité  terrestre,  de  son  idéal  personnel  et  théorique  de 
la  meilleure  constitution  de  l'Etat. 

S'il  avait  eu  à  choisir  le  lieu  de  sa  naissance,  Rousseau  aurait 
voulu  «  une  société  d'une  grandeur  bornée  par  l'étendue  des  facultés 
humaines  »  ;  un  pays  «  où  cette  douce  habitude  de  se  voir  et  de 
se  connaître  fît  de  l'amour  de  la  patrie  l'amour  des  citoyens  plutôt 
que  celui  de  la  terre  »  ;  une  cité  où  le  souverain  et  le  peuple  ne 
pussent  avoir  qu'un  seul  et  même  intérêt,  c'est-à-dire  une  cité 
régie  par  un  gouvernement  démocratique  sagement  tempéré.  Il 
aurait  voulu  pouvoir  vivre  et  mourir  libre,  ^'est  à-dire  soumis 

(i)  Gauffecourt  n'est  pas  Genevois,  comme  Rousseau  le  dit  par  erreur.  Mais 
il  a  vécu  à  Genève,  comme  employé  du  résident  de  France,  et  il  possède  à  Mont- 
brillant  une  «  campagne  »  où  il  vient  faire  des  séjours  en  été. 

(a)  Confessions,  1.  VIII.  Œuvres,  t.  I«',  p.  204. 

(3)  Œuvres,  t.  I*',  p.  526-531. 

(4)  Il  faut  faire  aussi,  dans  cette  vision,  la  part  du  souvenir  que  Rousseau  garde 
d'une  Genève  telle  qu'il  l'avait  vue  et  connue  au  temps  de  son  enfance,  bien  dif- 
férente de  ce  qu'elle  est  devenue  vers  le  milieu  du  siècle. 
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comme  tous  au  joug  honorable  de  lois  égales  pour  tous,  dans  un 
pays  où  nul  ne  pût  se  dire  au-dessus  de  la  loi,  c'est-à-dire  dans 
un  pays  qui  ne  connût  ni  roi,  ni  chef  étranger  (pape).  Il  eût 
choisi,  non  pas  une  république  nouvelle,  mais  une  république 
ancienne  où  la  liberté  fût  invétérée,  «  car  il  en  est  de  la  liberté 
conune  de  ces  aliments  solides  et  succulents,  ou  de  ces  vins  géné- 
reux, propres  à  nourrir  et  fortifier  les  tempéraments  robustes  qui 
en  ont  Thabitude,  mais  qui  accablent,  ruinent  Jet  enivrent  les 
faibles  et  délicats  qui  n'y  sont  point  faits  ».  Pacifique,  en  outre, 
cette  patrie  serait  «  détournée  par  une  heureuse  impuissance  du 
féroce  amour  des  conquêtes  »  et  placée  de  telle  sorte  qu'elle  ne 
tentât  point  l'ambition  de  ses  voisins  et  pût  au  besoin  compter  sur 
leurs  secours.  Il  lui  faudrait  encore  im  Etat  où  le  droit  de  législa- 
tion fût  commun  à  tous  les  citoyens,  le  droit  de  proposer  les  lois 
et  de  les  exécuter  étant  reconnu  aux  seuls  magistrats,  élus,  d'année 
en  année,  parmi  les  plus  capables  et  les  plus  intègres  de  leurs  con- 
citoyens. Un  pays,  enfin,  où  la  vertu  des  magistrats  portant  ainsi 
hommage  à  la  sagesse  du  peuple,  les  uns  et  les  autres  s'honore- 
raient mutuellement. 

A  tous  ces  avantages  politiques,  si  la  Providence  «  avait  ajouté 
de  plus  une  situation  charmante,  un  climat  tempéré,  un  pays 
fertile  et  l'aspect  le  plus  délicieux  qui  soit  sous  le  ciel,  je  n'aurais 
désiré,  dit  Rousseau,  pour  combler  mon  bonheur,  que  de  jouir 
de  tous  ces  biens  dans  le  sein  de  cette  heureuse  patrie,  vivant 
paisiblement  dans  une  douce  société  avec  mes  concitoyens, 
exerçant  envers  eux  et  à  leur  exemple,  l'humanité,  l'amitié  et 
toutes  les  vertus,  et  laissant  après  moi  l'honorable  mémoire  d'un 
homme  de  bien  et  d'un  honnête  et  vertueux  patriote  »* 

Que  si,  éloigné  du  paj^  par  l'erreur  d'une  jeunesse  imprudente, 
il  parlait  à  ses  concitoyens  plus  heureux  et  plus  sages,  il  leur 
dirait  :  «  Votre  situation  politique  et  civile  est  telle  que  la  nature 
des  choses  n'en  peut  comporter  une  meilleure.  Votre  constitution 
est  exceUente,  dictée  par  la  plus  sublime  raison,  garantie  par  des 
puissances  amies  et  respectables.  Vous  êtes  en  paix,  libres,  heu- 
reux. Méritez  de  garder  ce  bonheur  par  votre  union,  votre  sagesse 
votre  respect  pour  les  lois  et  les  magistrats  I  »  Après  les  citoyens, 
c'est  aux  magistrats  que  s'adresse  le  sermonnaire  —  il  y  a  assez 
d'onction  dans  sa  harangue  pour  lui  mériter  ce  titre  —  et  il  leur 
dit  en  substance  ceci  :  «  Magnifiques  et  très  honorés  seigneurs, 
choisis  par  un  tel  peuple,  je  vous  trouve  au-dessus  des  autres  ma- 
gistrats autant  que  ce  peuple  libre  est  au-dessus  des  autres  peu- 
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pies.  »  L'éloge  de  ce  peuple  naît  pour  Rousseau  du  souvenir 
ému  qu'il  garde  du  vertueux  citoyen,  du  simple  ouvrier  qui  fut 
son  père,  «  le  meilleur  des  pères  »  et  l'exemplaire  accompli  «  des 
hommes  sensés  et  instruits  »  qui  forment,  à  Genève,  le  peuple 
ouvrier.  «  Vous  savez,  dit-il  aux  magistrats,  vous  rendre  dignes 
d'un  tel  peuple  par  votre  conduite  pleine  de  bienveillance,  de 
justice  et  de  sagesse.  » 

Le  clergé  genevois  n'est  pas  moins  bien  traité  dans  la  Dédicace. 
Rousseau  loue  sa  vertu,  son  éloquence  vive  et  douce,  sa  modé- 
ration éclairée,  son  patriotisme.  Il  a  même  un  couplet  enthou- 
siaste, lui  si  peu  courtois  à  l'ordinaire  pour  «  les  tyrans  de  notre 
liberté  »,  à  l'éloge  des  femmes  genevoises,  ces  aimables  et  ver- 
tueuses citoyennes,  chastes  gardiennes  des  mœurs  pures  et  des 
saines  traditions  nationales.  Et  il  conclut  par  un  h5mine  qui 
célèbre,  comme  un  prélude  aux  accents  de  la  Lettre  à  d*Alembert, 
le  bonheur  obscur,  mais  profond,  des  Genevois  (i).  Par  une  pré- 
caution oratoire  finale,  qui  ne  paraîtra  pas  inutile,  il  supplie  les 
M.  T.  H.  et  S.  Seigneurs,  c'est-à-dire  les  citoyens,  de  pardonner 
à  la  tendre  affection  d'un  vrai  patriote,  s'il  avait  eu  le  malheur 
d'être  coupable  de  quelque  transport  indiscret  dans  cette  vive 
«  effusion  de  son  cœur  ». 

L'accueil  fait  à  Rousseau  par  les  Genevois,  à  son  arrivée  et 
durant  tout  son  séjour,  fut  de  nature  à  lui  permettre  de  conser- 
ver, pour  un  temps  bien  court,  les  illusions  optimistes  et  les  visions 
flatteuses  dont  regorge  l'image  idéale  qu'il  traçait  de  sa  ville 
natale  dans  cette  redondante  et  idyllique  Dédicace,  Gouvernants 
et  gouvernés  étaient  mis  de  très  belle  humeur  par  la  signature  du 
traité  de  Turin  (3  juin  1754)  qui  réglait  définitivement  leurs  difli- 
cultés  avec  la  Savoie.  Le  texte  venait  d'en  être  mis  en  vente  chez 
E.  Du  Villard  fils  quand  Rousseau  arriva. 

Les  Genevois,  du  reste,  ne  sont  jamais  insensibles  au  talent  de 
leurs  concitoyens,  à  la  condition  qu'il  soit  consacré  d'abord  par 
le  succès  à  l'étranger  (2).  Le  premier  Discours  ayant  répandu  la 

(i)  «  Qu'une  jeunesse  dissolue  aille  chercher  ailleurs  des  plaisirs  faciles  et  de 
longs  repentirs  ;  que  les  prétendus  gens  de  goût  admirent  en  d'autres  lieux  la  gran- 
deur des  palais,  la  beauté  des  équipages,  les  superbes  ameublements,  la  pompe 
des  spectacles,  et  tous  les  raffinements  de  la  mollesse  et  du  luxe;  à  Genève,  on  ne 
trouvera  que  des  hommes.  »  Œuvres t  t.  I*',  p.  531. 

(2)  Le  Journal  helvétique  (juillet  1757)  publie  une  lettre  écrite  en  août  1754  par 
un  anonyme  (J.-B.  Tollot),  et  dont  voici  les  passages  les  plus  caractéristiques  : 
f  Tout  Genève  Va  vu,  comme  moi,  depuis  le  sceptre  jusqu'à  la  houlette,  tout  s'est 
empressé  à  contempler  un  homme  qui  vient  de  Paris,  où  il  s'est  fait  im  grand  nom- 
bre d'ennemis,  dont  la  haine  et  la  jalousie  n'ont  fait  que  rendre  son  nom  plus  illus- 
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gloire  de  l'écrivain  dans  toute  TEurope,  Jean-Jacques  pouvait 
être  certain  d'être  reçu  à  bras  ouverts  dans  Genève. 

Des  signes  précurseurs  lui  avaient  dès  longtemps  annoncé  cet 
accueil.  En  1751,  déjà,  le  lundi  23  mai,  dans  son  discours  latin 
des  Promotions,  un  des  grands  hommes  du  clergé  et  de  Tacadémie, 
le  professeur  Jacob  Vemet,  avait  présenté,  sous  la  forme  la  plus 
courtoise  et  la  plus  élogieuse,  une  réfutation  dialoguée  de  la  thèse 
soutenue  par  le  premier  Discours  de  Jean-Jacques.  La  bonne  grâce 
de  ce  personnage  officiel,  plutôt  rogue  de  son  naturel,  était  de 
bon    augure   (i). 

En  1753,  Rousseau  avait  reçu  à  Paris  la  visite  et  les  avances 
câlines  du  jeune  Ja'cob  Vemes,  un  de  ces  ministres  genevois, 
comme  on  en  voyait  alors,  qui,  s'empressant  et  se  multipliant 
auprès  de  toute  gloire  nouvelle,  espèrent,  par  cet  engouement, 
mériter  qu'un  rayon  du  soleil  levant  retombe,  pour  l'éclairer  un 
peu,  sur  leur  propre  personne.  Comme  la  courtoisie  académique 
de  Vemet,  l'empressement  du  papillonnant  Vemes  était,  à  tout 
le  moins,  im  symptôme  de  la  vogue  dont  Rousseau  jouissait  alors 
dans  sa  patrie.  C'est  devant  un  char  de  triomphe  que  voletait, 
cette  fois-ci,  la  mouche  du  coche. 

L'accueil,  en  effet,  fut  triomphal.  Magistrats,  pasteurs,  badauds, 
citoyens,  tous  veulent  contempler  ce  «  phénomène  rare  »,  cette 
«  étoile  qui  s'éclipsait  quelquefois  et  se  couvrait  d'un  nuage  », 
comme  dit  le  brave  Tollot.  De  l'aveu  même  de  Rousseau,  il  fut 
a  fêté,  caressé  dans  tous  les  états  ».  Il  put  se  Uvrer,  sans  arrière- 
pensée,  à  «  l'enthousiasme  républicain  »  et  au  «  zèle  patriotique  » 
qui  l'avaient  ramené  à  Genève. 

«  Honteux  d'être  exclu  de  mes  droits  de  citoyen  par  la  pro- 
fession d'un  autre  culte  que  celui  de  mes  pères,  je  résolus  de 

tre...  Il  dit  que  l'esprit  court  les  rues  à  Genève,  mais  que  le  bon  sens  y  est  aussi 
rare  qu'ailleurs...  Avec  cela,  si  M.  Rousseau  ne  fût  jamais  sorti  de  Genève,  ceux 
qui  le  louent  aujourd'hui  le  plus  ne  seraient  peut-être  pas  au  nombre  de  ses  admi- 
rateurs. B  Cité  par  £ug.  Ritter,  la  Rentrée  de  Jean^ Jacques  dans  V église  de  Genève. 
Etrennes  chrétiennes,  1884,  p.  153-1Q8.  Voir  aussi  Annales,  t.  III,  1907,  p.  202-205. 
(i)  Eugène  Ritter,  Vernet  et  Rousseau,  dans  Etrennes  chrétiennes,  8^  année, 
x88x,  p.  180-247,  et  dans  Annales,  t.  III,  1907,  p.  192-197.  Rousseau  n'a  pas  lu 
cette  harangue  de  Vemet,  mais  il  en  a  entendu  parler  et  l'a  prise  de  travers.  Une 
note  de  sa  dernière  réponse  (à  M.  Borde)  se  plaint  de  ce  qu'on  Ta  fait  réfuter  dans 
son  pays  ■  par  des  enfants  >.  Le  discours  de  Vernet  avait  en  effet  la  forme  d'un  dia- 
logue entre  un  écolier  (J.-A.  Turrettini)  et  un  professeur.  Rousseau  y  est  traité 
«  d'écrivain  élégant  9,  et  son  discours  est  jugé  «  plein  de  mouvement,  plein  de  traits, 
hardi  dans  sa  forme  et  solide  au  fond  s.  Il  donne  de  bons  arguments  et  s'appuie 
sur  les  leçons  de  l'histoire  •.  Vernet  ne  mentionne  pas  le  nom  de  Rousseau  et  ne 
fait  pas  allusion  à  son  origine  genevoise. 
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reprendre  ouvertement  ce  dernier  (i).  »  Du  même  coup,  il  rede- 
viendra citoyen. 

La  Dédicace,  qui  doit  paraître  après  cette  démarche  décisive, 
sera  la  déclaration  publique  par  laquelle,  aux  yeux  de  l'Europe, 
Rousseau  se  proclamera  Genevois  et  protestant.  L'idée,  si  fausse 
à  nos  yeux,  mais  si  fortement  ancrée  en  Rousseau,  que  le  souve- 
rain a,  en  chaque  pays,  le  droit  de  fixer  le  culte  et  le  dogme,  et 
que  le  citoyen  a  le  devoir  de  se  plier  à  cette  loi  une  fois  fixée,  lui 
facilita  cette  démarche.  Son  christianisme,  libéré  du  dogme  et 
nourri  par  la  lecture  fervente  qu'il  faisait  de  l'Evangile,  lui  per- 
mettait de  rentrer  sans  hypocrisie  dans  une  église  chrétienne. 
L'opinion  publique  genevoise  fut  unanime  à  approuver  ce  geste 
et  à  s'en  réjouir  (2). 

Seulement,  on  ne  rentrait  pas  dans  l'Eglise  de  Genève  sans 
quelques  formalités  assez  pénibles  et  désagréables  à  l'amour- 
propre  du  pénitent.  L'article  95  des  Ordonnances  ecclésiastiques 
de  1576,  jamais  abrogé  formellement,  statuait  ceci  : 

«  Et  quant  à  ceux  qui,  pour  sauver  leur  vie,  se  seraient  dédits, 
et  auraient  renoncé  la  pure  foi  de  l'Evangile,  ou  qui,  après  avoir 
reçu  ici  la  sainte  cène,  seraient  retournés  aux  abominations  de 
la  papauté,  qu'ils  soient  appelés  en  Consistoire  pour  être  exhortés 
à  venir  reconnaître  et  confesser  leur  faute  au  Temple,  devant 
toute  l'Eglise,  pour  là  en  demander  pardon  à  Dieu,  et  se  récon- 
cilier à  toute  l'Eglise,  de  laquelle  ils  s'étaient  retranchés  par  leur 
chute.  » 

Au  cours  des  générations,  cette  rigueur  s'était  relâchée  et  le 
a  rétablissement  à  la  paix  de  l'Eglise  »  avait  lieu  en  séance  du 
Consistoire  et  non  plus  dans  un  temple  et  en  public.  Malgré  tout, 
en  droit  strict,  la  procédure  exigée  pour  récupérer  la  bourgeoisie 
comprenait  ces  quatre  actes  formels  :  comparution  en  conseil, 
deux  ou  trois  jours  de  prison,  comparution  devant  le  Consistoire 
et  génuflexion.  Toutes  ces  formalités  furent  singulièrement  allé- 
gées et  simplifiées  pour  Jean-Jacques  par  la  bonne  volonté 
complaisante  des  autorités  civiles  et  religieuses  (3). 

(i)  Confessions,  1.  VIII.  Œuvres,  t.  !•',  p.  204. 

(2)  t  Tout  ce  que  je  sais,  écrit  ToUot,  c'est  que  notre  auteur  a  fait  ici  toutes  les 
fonctions  d'un  bon  protestant...  Ainsi,  si  on  appelle  avoir  de  la  religion,  être  réglé 
dans  ses  mœurs  et  dans  sa  conduite,  être  modeste,  vrai  et  sincère,  M.  Rousseau  a 
plus  de  religion  que  bien  des  gens  qui  ont  sans  cesse  à  la  bouche  le  nom  de  Jésas> 
Christ  sans  pratiquer  ses  divins  préceptes...  Notre  auteur  est  convaincu,  ainsi  que 
moi,  qu'il  vaut  mieux  pratiquer  la  Religion  que  la  croire.  »  Annales,  t.  III,  p.  203. 

(3)  Registre  du  Consistoire,  du  25  juillet  1754  :  «  M.  le  pasteur  Maystre  a  dit  que 
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Vu  Tétat  de  sa  santé  et  son  caractère  timide,  Rousseau  fut 
simplement  interrogé  par  une  commission  consistoriale  de  six 
membres  —  trois  pasteurs  et  trois  laïques  —  après  avoir  reçu  les 
instructions  du  pasteur  de  sa  paroisse  de  Cologny-Eaux- Vives, 
Spectable  Jacques  Maystre.  Rousseau  comparut  le  lundi  29  juillet 
1754  devant  cet  aéropage  restreint,  satisfit  à  ses  questions  et  fut 
admis  à  la  communion  (i).  Réintégré  dans  ses  droits  de  citoyen, 
inscrit  sur  le  rôle  de  la  taxe  des  gardes  (2)  qui  n'atteint  que  les 
citoyens  et  bourgeois,  Rousseau  eut  la  joie  civique  d'assister, 
mais  non  pas  encore  comme  «  membre  du  souverain  »,  dans 
Saint-Pierre,  au  Conseil  général  extraordinaire  du  21  juillet,  qui 
reçut  le  serment  du  syndic  Pierre  Mussard,  parent  éloigné  de 
Jean- Jacques  (3). 

Ce  séjour  de  quatre  mois  à  Genève  fut  un  temps  charmant  de 
la  vie  de  Rousseau.  Il  reçoit  partout  un  accueil  empressé  et  cor- 
dial. Il  forme  de  nombreuses  amitiés.  Il  lie  des  relations  d'affec^ 
tion  ou  de  courtoisie  avec  des  professeurs  et  des  savants  comme 
Jallabert,  J.  Vernet,  Georges  Le  Sage  (4),  Amédée  Liillin,  le  biblio- 

le  sieur  Jean- Jacques  Rousseau,  citoyen,  ayant  été  conduit  en  France  dès  son  bas 
âge,  y  avait  été  élevé  dans  la  religion  catholique  romaine,  et  l'avait  professée  pen- 
dant plusieurs  années  ;  que  dès  qu'il  a  été  éclairé,  et  reconnu  les  erreurs,  il  n'en  a 
plus  continué  les  actes  ;  qu'au  contraire  il  a  dès  lors  fréquenté  assidûment  les  assem- 
blées de  dévotion  à  l'hôtel  de  M.  l'ambassadeur  de  Hollande  à  Paris  et  s'est  déclaré 
hautement  de  la  religion  protestante;  que  c'est  pour  confirmer  ces  sentiments 
qu'il  a  pris  la  résolution  de  venir  dans  sa  patrie  pour  faire  abjuration  et  rentrer 
dans  le  sein  de  notre  église;  qu'il  l'a  prié  de  supplier  pour  lui  ce  vénérable  Consis- 
toire de  vouloir  l'exempter  de  comparaître  céans,  ayant  des  raisons  importantes 
de  ne  pas  rendre  cette  démarche,  publique,  et  qu'il  lui  plaise  de  le  renvoyer  par 
devant  tels  conmiissaires  de  son  corps  qu'il  lui  plaira  nommer. 

«  Sur  quoi  étant  opiné,  on  a  représenté  que  le  sieur  Rousseau  est  actuellement 
atteint  d'une  maladie  très  dangereuse;  que  Ton  peut  user  à  son  égard,  en  cette 
considération,  de  quelque  indulgence;  qu'il  est  d'ailleurs  d'un  caractère  timide,  et 
reconnu,  même  par  les  personnes  les  plus  jalouses  de  son  mérite,  pour  avoir  des 
mœurs  pures  et  sans  reproche.  L'avis  en  deux  tours  a  été  de  le  renvoyer  devant 
MM.  les  pasteurs  de  Waldkirch,  qualité  de  modérateur  actuel,  Sarasin  l'aîné  et 
Maystre,  et  de  MM.  les  anciens  Grenus,  auditeur,  Pictet  et  Jalabert,  professeurs, 
pour  l'ouïr  et  le  recevoir  à  notre  communion,  s'il  satisfait  aux  différentes  questions 
qu'ils  sont  chargés  de  lui  adresser.  »  Texte  cité  par  M.  £.  Ritter. 

(i)  Registre  du  Consistoirât  cité  par  M.  Ritter  :  «  Du  jeudi  i«'  août  1754  *  M.  le 
pasteur  de  Waldkirch  a  dit  que  le  sieur  J.-J.  Rousseau  avait  comparu  lundi  der- 
nier devant  la  commission;  et  qu'après  avoir  satisfait,  tant  sur  les  motifs  qui 
l'avaient  obligé  de  supplier  qu'on  l'exemptât  de  paraître  céans  que  par  rapport  à 
la  doctrine,  ils  l'avaient  admis  à  notre  communion.  » 

(2)  La  taxe  était  de  12  florins  au  minimum.  Rousseau  fut  taxé  à  18  florins. 

(3)  Le  s^mdic  Mussard,  qui  venait  de  négocier  et  de  faire  signer  le  traité  de  Turin 
(3  juin  1754),  n'avait  pu  prêter  serment  au  Conseil  général  ordinaire  de  janvier. 

(4)  Auquel  il  écrit,  sur  la  musique,  une  longue  note  datée  des  Eaux- Vives,  le 
i*'  juillet.  Œuvres t  t.  III,  p.  381.  Rousseau  semble  avoir  habité  au  bord  du  lac. 
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thécaire  ;  avec  des  ministres  doux  et  bienveillants  comme  Perdriau, 
empressés  et  sémillants  comme  Jacob  Vemes,  enthousiastes  et 
vibrants  comme  le  tout  jeune  Paul  Moultou  ;  avec  des  bourgeois, 
anciens  amis  de  son  père  comme  Marcet  de  Mézières,  ou  amis  de 
ses  amis,  comme  les  jeunes  Marc  Chappuis,  commis  et  plus  tard 
successeur  de  Gaufïecourt,  et  François  Coindet,  qui  devint  cais- 
sier des  banquiers  genevois  Thelusson  et  Necker  à  Paris. 

Il  se  lie  surtout  avec  la  tribu  des  De  Luc.  Le  père,  François 
De  Luc,  horloger  féru  de  science,  patriote  excellent,  protestant 
militant,  d'une  orthodoxie  intraitable,  théologien  indigeste  (i), 
citoyen  combatif  et  l'un  des  chefs  du  parti  des  représentants.  Il 
enveloppa  plus  tard,  obséda  et,  finalement,  assomma  de  son  amitié 
indiscrète  ce  Jean- Jacques  dont  il  souhaitait  utiUser  le  génie 
au  profit  de  son  parti  politique.  Et  les  deux  fils,  Jean- André  De 
Luc,  Taîné,  et  Guillaume-Antoine  De  Luc,  le  cadet,  singuliers 
types  de  bourgeois  genevois  de  ce  temps-là.  Banquiers,  moralistes, 
politiciens,  gens  d'église,  naturalistes  autodidactes  et  assez  dis- 
tingués.  Le  premier  surtout  physicien,  le  second  surtout  géologue. 
Tous  deux  bons  chrétiens,  et  qui  peineront  pendant  trente  ans 
à  démontrer  dans  leurs  Lettres  physiques  {2),  la  vérité  scienti- 
fique du  livre  de  la  Genèse.  C'est  avec  ces  excellentes  gens,  qui 
ne  lui  apparurent  pas  alors  aussi  cruellement  ennuyeux  que  neuf 
ans  plus  tard,  et  avec  l'inévitable  Thérèse,  que  Rousseau  fit  sur 
le  lac  et  autour  du  lac  «  une  promenade  de  sept  jours  »  ou  plus 
exactement  de  six  jours  (3).  Le  temps  fut  splendide,  la  promenade 
parfaitement  agréable.  Rousseau  en  revint  enchanté.  Il  avait, 
devant  les  admirables  vues  du  haut  lac,  rafraîchi  ses  souvenirs 
de  jeunesse  et  précisé  les  croquis  dont  il  devait  tirer  plus  tard  ses 


aux  Eaux- Vives,  la  maison  de  son  cousin  J.  Petit- Babault,  grand-père  de  Petit- 
Senn,  qui  aflirme  le  fait  dans  V Album  de  la  Suisse  romane,  4*  année,  1846,  p.  171- 
173.  Une  tradition  légendaire,  soutenue  par  L.  Thomas,  place  à  Grange-Canal  la 
demeure  de  Rousseau  en  1754.  Mais  Rousseau  écrit  textuellement  de  Genève, 
le  20  juillet  1754,  à  Mme  Dupin  :  «  J'ai  pris  hors  de  la  ville  un  petit  logement  au 
bord  du  lac  et  dans  une  situation  délicieuse,  qui  me  rappelle  celle  de  Chenonceaux.  ■ 
ViLLENEuvE-GuiBKRT,  là  Portefeuille  de  Mme  Dupin,  Paris,  1884,  p.  343. 
(x)  Voir  ses  Observations  sur  quelques  savants  incrédules  (1762). 

(2)  Lettres  physiques  et  morales  sur  les  montagnes  et  sur  F  Histoire  de  la  terre  et 
de  V homme,  adressées  à  la  reine  d'Angleterre,  6  vol.  in-S».  La  Haye,  1778-1780. 

(3)  Du  dimanche  22  septembre  au  vendredi  27  septembre  1754.  M.  Th.  Dufour 
a  reproduit,  d'après  les  prétendus  Mémoires  de  Condorcet,  et  discuté  l'itinéraire 
de  ce  petit  voyage  dans  Annales,  t.  II,  1906,  p.  156-157.  On  y  voit  que  les  prome- 
neurs ont  dîné  sur  l'herbe  auprès  d'Hermance  et  auprès  de  Ripaille,  couché  au 
château  de  Coudrée,  à  Meillerie,  à  Vevey,  Lausanne  et  Morges,  dîné  à  l'auberge 
à  Villeneuve,  CuUy,  Morges  et  Nyon. 
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beaux  paysages  romands  de  la  Nouvelle  Héloîse.  Il  avait  encore 
rappris  de  la  bouche  des  bateliers,  les  noms  locaux  des  oiseaux 
du  lac,  les  termes  locaux  de  la  batellerie,  les  mots  qui  désignent 
certains  mets  locaux,  bref  tous  ces  provincialisme?,  savoureux 
que  nous  retrouvons  dans  son  roman  suisse  (i). 

Rousseau  voit  souvent  les  parents  du  ministre  Vemes  et  sa 
belle-sœur,  Mme  Dorothée  Vemes,  née  Goy,  «  cette  aimable  et 
chère  parente  »,  dont  il  gardera  longtemps  le  souvenir  et  le  re- 
gret (2).  Il  fréquente  encore  à  Châtelaine,  M.,  Mme  et  Mlle  Mus- 
sard  ;  en  ville,  le  bon  et  sage  Abauzit,  auquel  il  ne  sait  assez  témoi- 
gner, en  termes  emphatiques,  sa  profonde  et  sincère  vénéra- 
tion. Le  bonhomme  se  rappelle  alors,  avec  à-propos,  qu'il  est  sourd, 
ce  qui  le  dispense  de  répondre  aux  éloges  exagérés  de  son  visi- 
teur (3).  En  revanche,  il  lui  donne  de  sûres  et  précieuses  indications 
techniques  sur  la  musique  des  anciens  (4).  Rousseau  semble 
avoir  été  un  peu  mortifié,  ou  tout  au  moins  gêné,  par  le  silence 
modeste  du  vieux  savant. 

Dans  ce  même  séjour,  Rousseau  rencontre  un  concitoyen  établi 
conmie  libraire-imprimeur  à  Amsterdam,  Marc-Michel  Rey,  qui 
devint  son  éditeur  dévoué  et,  malgré  des  orgues  et  quelques  brouilles 
passagères,  demeura  son  fidèle  ami.  C'est  lui,  pour  débuter,  qui 
imprimera  le  Discours  sur  P inégalité.  Auteur  et  éditeur  se  mettent 
vite  d'accord  pour  faire  précéder  la  Dédicace  à  la  république  d'un 
bel  écusson  aux  armes  de  Genève,  et  pour  commander  cette 
vignette  au  dessinateur  genevois  Pierre  Soubeyran,  qui  dirige 
alors  dans  notre  ville  une  école  publique  de  dessin. 

Fidèle  à  son  goût  et  à  ses  habitudes,  Jean-Jacques  fait  à  pied 
des  promenades  solitaires  au  borde  d  ce  lac  qui  lui  rappelle  «  les 
douces  heures  de  son  enfance  »  et  dont  l'amour  le  bercera  jus- 
qu'aux jours  de  sa  vieillesse.  En  marchant,  quand  il  ne  rêve  pas, 
son  cerveau  travaille.  Il  mûrit  le  plan  déjà  formé  de  ses  Insti- 
tutions politiques.  Il  médite  une  Histoire  du  Valais.  Il  ébauche 
les  deux  premiers  actes  d'une  tragédie  en  prose,  Lucrèce  (5).  Chez 


(i)  A.  François,  les  Provincialismes  de  J,»J.  Rousseau  dans  Annales,  t.  III 

(1907),  p.  22. 

(2)  Rousseau  à  Vemes,  25  mai  1758.  Œuvres,  t.  IV,  p.  285. 

(3)  Voir  Sa  vous,  Ouvr.  cité,  t.  I«',  p.  98,  et  Rousseau  à  Vemes,  15  octobre  1754. 
Œuvres,  t.  IV,  p.  215. 

(4)  Sbmsbier,  Ouvr.  cité,  t.  III,  p.  70. 

(5)  M.  Th.  Du  FOUR,  dans  ses  Pages  inédites  de  J,'J.  Rousseau,  cite  les  notes 
prises  par  Rousseau  en  vue  de  cette  histoire  du  Valais  et  publie  ce  qu'il  avait  écrit 
de  cette  Lucrèce.  Annales,  t.  II  (1906),  p.  157-158  et  218-244. 
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lui,  il  traduit,  pour  achever  de  se  faire  la  main,  et  pour  s'exercer 
à  une  sobre  concision,  le  premier  livre  des  Histoires  de  Tacite  (i). 

A  cette  activité  de  Tesprit  se  joignent  les  joies  et  les  mélancolies 
des  souvenirs  d'enfance.  Il  rêve,  sans  réussir  à  le  faire,  d'aller 
revoir  le  vieux  noyer  de  Bossey  (2).  Il  rencontre  à  Grange-Canal, 
Mme  de  Warens,  que  ses  affaires  ont  amenée  dans  le  Chablais, 
et  qui  veut  donner  à  Thérèse  son  dernier  bijou,  une  petite  bague 
qu'elle  portait  au  doigt.  Il  annonce  et  fait  vme  visite  à  Nyon  à  sa 
chère  «  tante  Suzon  »,  qui  est  devenue  Mme  Goncerut,  et  qui  berça 
sa  p)etite  enfance  de  ses  chansons  et  de  son  rire  joyeux  (3). 

A  Saint-Gervais,  sur  la  place  de  Coutance,  où  elle  a  dressé  son 
étalage  de  marchande  de  fromage,  il  a  retrouvé  sa  «  mie  Jacque- 
line »,  sa  bonne  nourrice  Jacqueline  Danel.  Il  dîne  volontiers  chez 
un  pâtissier  en  face  du  haut-banc  de  sa  mie.  £n  attendant  le 
dîner,  il  va  s'asseoir  à  côté  d'elle  et  ils  causent  longuement  du 
passé.  Les  gens  du  quartier,  les  horlogers  liseurs  de  Saint-Gervais 
s'assemblent  autour  d'eux,  contemplant  leur  «  citoyen  »  devenu 
si  brusquement  célèbre,  fiers  de  le  reconnaître  pour  un  des  leurs, 
plus  fiers  encore  de  constater  que,  malgré  sa  longue  absence,  il  a 
conservé  leur  accent.  Sur  une  chaise,  une  p)etite  fiUe  est  grimpée, 
pour  apercevoir,  par-dessus  les  têtes,  le  grand  homme  «  en  petite 
perruque  courte,  sans  chapeau,  habit,  veste  et  culotte  de  drap 
gris,  l'œil  noir,  petit,  vif,  perçant,  le  sourire  agréable,  sa  main 
droite  sur  le  genou  de  sa  nourrice  ».  Plus  tard,  devenue  mère  de 
famille,  eUe  se  rapp)ellera  cette  scène  populaire  et  charmante  et 
la  contera  à  Louis  Simond  qui  nous  la  rapporte  (4). 

A  Coppet,  il  est  l'hôte  de  cet  ancien  ami  de  son  père,  Marcet 
de  Mézières,  qui  est  devenu  son  correspondant,  et  qui,  sans  aucun 
doute,  l'entretient  du  passé  et  du  présent  genevois.  A  Genève 
même,  il  retourne  au  sermon,  et  c'est  à  Saint-Pierre  qu'il  entend 
le  pasteur  Jean  Sarasin,  l'aîné,  prêcher  «  sur  le  citoyen  »,  un  si 
beau  sermon  que  quatre  ans  plus  tard,  en  1758,  Jean-Jacques  se 
le  rappelle  encore  et  déclare  qu'il  ne  pourra  l'oubher  de  sa  vie. 

(i)  «  Travail  d'écolier  «,  selon  Rousseau  lui-même.  Œuvres^  t.  III,  p.   304-329. 

(2)  Le  noyer  de  Bossey  devait  vivre  encore  près  de  trois  quarts  de  siècle  :  <  M.  Mar- 
tine, ébéniste  à  la  Taconnerie,  a  empiété  le  noyer  qui  fut  jadis  planté  par  J.-J.  Rous- 
seau et  dont  il  est  fait  mention  dans  les  Confessions,  M.  Martine  possède  toutes  les 
attestations  nécessaires  des  autorités  locales  de  ladite  commune  pour  constater 
la  réalité  de  ce  fait.  Il  vendra  ce  bois  ou  en  fera  les  meubles  qu'on  pourra  lui  com- 
mander. >  Journal  de  Genève^  26  juin  et  3  juillet  1628. 

(3)  Rousseau  à  Mme  Goncerut,  Genève,  11  juillet  1754.  Œuvres,  t.  IV,  p.  214. 

(4)  A  l'article  Genève  de  son  Voyage  en  Suisse,  Paris,  1824  (2*  édition),  t.  I", 
p.  644. 
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A  Rive,  il  revoit  le  grenier  à  blé  et  il  copie,  pour  la  méditer,  la 
beUe  inscription  gravée  au  fronton  de  rédifice  :  Alit  d  ditat.  L'an- 
née suivante,  dans  son  important  article  de  YEncyclopédie  sur 
l'Economie  politique,  il  proposera  en  exemple  à  l'Europe  cette 
institution  genevoise  qui  fait  «  la  ressource  publique  dans  les 
mauvaises  années  et  le  principal  revenu  de  l'État  dans  tous  les 
temps  ».  Et  il  ajoutera  à  ce  conseil,  cette  déclaration  caracté- 
ristique : 

«  Pour  exposer  ici  le  système  économique  d'un  bon  gouverne- 
ment, j'ai  souvent  tourné  les  yeux  sur  celui  de  cette  république; 
heureux  de  trouver  ainsi  dans  ma  patrie  l'exemple  de  la  sagesse 
et  du  bonheur  que  je  voudrais  voir  régner  dans  tous  les  pays  (i).  » 

Au  bout  de  quatre  mois,  quand,  le  10  octobre  1754,  Rousseau 
repart  pour  Paris,  c'est  seulement  pour  y  mettre  ordre  à  ses  affaires 
et  avec  la  ferme  intention  de  revenir  le  printemps  suivant  fixer 
son  séjour  à  Genève.  Cette  résolution,  qui  eût  modifié  si  fort  la 
carrière  et  l'œuvre  de  Rousseau,  était  si  bien  arrêtée  dans  son 
esprit  qu'il  fit  verser  par  Marc  Chappuis,  au  dizenier  ReviUiod,  sa 
taxe  des  gardes  pour  les  années  1755  et  1756  (2).  Cette  intention 
de  revenir,  qui  est  celle  de  tous  les  Genevois  que  les  nécessités 
de  la  vie  ont  tenus  pour  im  temps  éloignés  de  la  cité,  paraît 
d'autant  plus  naturelle  et  sincère  chez  Rousseau  qu'il  est,  se  dit 
et  se  proclame  enchanté  de  ce  séjour  de  quatre  mois.  De  ce  temps 
assez  long  où  il  s'est  complètement  retrempé  en  pleins  souvenirs, 
en  pleine  tradition,  en  pleine  mentalité  genevoise,  où  il  a  retrouvé 
son  milieu,  son  passé,  sa  patrie,  sa  religion,  Rousseau  semble 
vraiment  n'avoir  emporté  qu'  «  estime,  amitié,  souvenir,  recon- 
naissance »,  sentiments,  qu'il  exprime  spécialement  à  l'un  de  ses 
amis  genevois  (3)  ». 

Quant  à  l'importance  de  ce  séjour  de  1754,  de  cette  rentrée 
dans  la  religion  de  ses  pères  et  dans  sa  qualité  et  ses  droits  de 

(i)  Œuvres^  t.  I«»,  p.  599. 

(2)  £.  RiTTER,  article  cité,  p.  156. 

(3)  Lettre  à  J.  Vemcs  du  15  octobre  1754,  déjà  citée.  Dans  sa  lettre  à  Mme  Du- 
pin,  du  20  juillet,  Rousseau  disait  :  «  Je  ne  puis  vous  dire,  madame,  combien  Genève 
m*a  paru  embelli  sans  que  rien  y  soit  changé...  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  cette 
ville  me  paraît  une  des  plus  charmantes  du  monde,  et  ses  habitants  les  hommes  les 
plus  sages  et  les  plus  heureux  que  je  connaisse.  La  liberté  y  est  bien  affermie,  le 
gouvernement  tranquille,  les  citoyens  éclairés,  fermes  et  modestes,  connaissant  et 
soutenant  courageusement  leurs  droits,  mais  respectant  ceux  d* autrui,  et,  par  un 
traité  que  nous  venons  de  conclure  avec  le  roi  de  Sardaigne,  notre  souveraineté  est 
enfin  publiquement  reconnue  par  le  seul  prince  qui  pouvait  nous  la  disputer.  » 

VILLENEUVB-GUIBERT,  OUVf.  ciHy  p.  342. 
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citoyen,  il  ne  nous  semble  pas  qu'elle  ait  été  jusqu'ici  assez  vigou- 
reusement soulignée  par  les  biographes  ou  les  commentateurs 
de  Rousseau.  N'est-il  pas  d'une  importance  capitale  de  marquer 
que  Rousseau  est  deux  fois  Genevois,  d'abord,  comme  tous  les 
autres,  par  le  hasard  de  la  naissance,  ensuite,  ce  qui  est  autrement 
significatif,  par  sa  propre  volonté?  Séparé  de  Genève  par  sa  fuite, 
et  détaché  d'elle  par  sa  longue  absence  et  par  l'effet  même  des 
lois,  il  y  est  revenu  spontanément,  par  son  libre  choix,  par  un 
acte  de  volonté  réfléchie  et  décisive.  Libre  de  choisir  entre  deux 
pa3rs,  deux  religions,  deux  lois,  deux  mentalités  opposées,  il  a 
résolument  opté,  dans  la  pleine  maturité  de  l'âge  et  du  talent, 
pour  la  ï)etite  cité  indépendante,  répubUcaine,  protestante  et 
morigénée  que  le  hasard  ou  la  Providence  lui  avait  donnée  pour 
berceau.  Voilà  ce  qu'il  ne  faudrait  jamais  oublier,  quand  on  parle 
de  lui. 

Mais  pourquoi  Rousseau,  redevenu  Genevois,  ayant  pris  et 
annoncé  la  ferme  résolution  de  revenir  à  Genève  au  printemps  de 
1755  pour  s'y  établir,  n'y  revint-il  pas,  en  effet,  ni  à  cette  date, 
ni  plus  tard?  C'est  ce  qu'il  nous  faut  examiner  maintenant  de 
très  près. 


III 


La  raison  la  plus  immédiate  de  ce  changement  de  front  fut 
l'accueil  froidement  poli  que  l'autorité  genevoise  fit  à  la  lyrique 
Dédicace  à  la  république  de  son  Discours  sur  Vinégalité.  Un  de 
ses  amis  genevois,  M.  Perdriau,  alors  pasteur  de  campagne, 
«  homme  plein  de  douceur  et  d'aménité  »,  avait  vainement  cherché 
dans  l'automne  de  1754,  à  détourner  Rousseau  de  son  projet  de 
Dédicace  à  la  république,  c'est-à-dire  aux  citoyens  de  Genève. 
C'est  au  Conseil,  non  au  p)euple,  qu'il  faudrait  dédier.  Rousseau 
tint  mordicus  à  son  idée.  Dans  une  longue  lettre  confidentielle, 
du  28  novembre  1754,  à  Perdriau  (i),  il  réfute  avec  une  hauteur 
éloquente  les  sages  objections  de  cet  opportuniste  ami.  Il  veut 
être  utile,  donner  le  bon  exemple,  innover,  s'il  le  faut,  sans  pusilla- 
nimité. S'il  n'a  pas  demandé  au  Conseil,  comme  le  voudrait  l'éti- 
quette, l'autorisation  de  dédier,  il  est  venu  à  Genève  en  partie 

(i)  Œuvres,  t.  IV,  p.  a  15-21 8. 
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pour  solliciter  cet  agrément  ;  mais  il  s'est  rendu  compte  qu'il  ne 
l'obtiendrait  pas.  Ne  voulant,  dès  lors,  ni  renoncer  à  son  idée, 
ni  désobéir  formellement,  il  s'est  décidé  à  dédier,  sans  en  demander 
l'autorisation  préalable. 

Demander  l'autorisation,  c'était  soumettre  l'ouvrage  lui-même 
à  la  censure  du  Conseil,  et  Rousseau  est  décidé  à  être  désormais 
son  unique  censeur.  C'était  aussi  engager  indirectement  la  respon- 
sabilité, au  moins  partielle,  du  Conseil,  et  Rousseau  est  résolu  à 
garder  l'entière  responsabilité  personnelle  de  sa  Dédicace  (i).  Les 
considérations  d'intérêt  égoïste  le  touchent  si  peu  qu'il  est  prêt 
à  sacrifier  au  but  plus  élevé  qu'il  poursuit  ce  qui  lui  tient  le  plus 
à  cœur,  «  le  doux  séjour  de  la  patrie  (2)  ». 

En  fait,  ce  ne  fut  que  le  18  juin  1755,  un  an  après  avoir  été 
écrite,  que  la  fameuse  Dédicace,  qui  brillera  en  tête  du  Discours 
de  Vinégalité,  fut  remise  au  Conseil  de  Genève,  de  la  part  de 
Rousseau,  par  M.  le  syndic  Saladin  qui  en  rapporta  de  Paris 
les  feuilles  imprimées. 

L'embarras  du  Conseil  se  traduit  dans  les  termes  mêmes  de 
la  délibération  par  laquelle  il  charge  le  premier  syndic,  J  .-L.  Chouet, 
d'adresser  à  Rousseau  une  lettre  de  pure  courtoisie  qui  évite  toute 
appréciation  sur  le  contenu  de  la  Dédicace  (3).  Sans  doute,  la 
lettre  du  premier  syndic  enveloppe  d'tm  peu  de  grâce  personnelle 
la  sécheresse  laconique  de  la  délibération  officielle  (4).  Mais  il 
n'en  reste  pas  moins  visible  que  le  Conseil  ne  fut  pas  content.  Il 
n'était  pas  et  il  ne  pouvait  pas,  raisonnablement,  être  ravi  d'un 
hommage  qui,  d'abord,  s'adressait  non  pas  à  lui-même,  mais  à 
l'ensemble  des  citoyens,  au  peuple  genevois,  dont  il  soulignait 
la  souveraineté  (5).  La  Dédicace  se  distinguait  ensuite  par  une 


(i)  «  Si  j'ai  bien  dit  en  Thonneur  de  ma  patrie,  la  gloire  en  sera  pour  elle;  si  j'ai 
mal  dit,  le  blâme  en  retombera  sur  moi  seul  !  > 

(2)  <  Croyez  que  je  veux  être,  jusqu'au  tombeau,  honnête,  vrai,  et  citoyen  zélé 
et  que,  s'il  fallait  me  priver,  à  cette  occasion,  du  doux  séjour  de  la  patrie,  je  couron- 
nerais ainsi  les  sacrifices  que  j'ai  faits  à  l'amour  des  hommes  et  de  la  vérité,  par 
celui  de  tous  qui  coûte  le  plus  à  mon  cœur  et  qui,  par  conséquent,  m'honore  le  plus.  1 

(3)  Registre  du  Conseil,  18  juin  1755  :  «  Opiné  sur  ledit  rapport,  l'avis  a  été  que 
ladite  épttre  dédicatoire  étant  imprimée,  il  n'est  pas  question  de  délibérer  sur  son 
contenu,  mais  que  monsieur  le  Premier  peut  lui  répondre  que  le  Conseil  voit  avec 
satisfaction  qu'un  de  leurs  concitoyens  s'illustre  par  des  ouvrages  qui  manifestent 
un  génie  et  des  talents  distingués.  ■ 

(4)  c  II  (le  Conseil)  a  vu  avec  plaisir  les  sentiments  de  vertu  et  de  zèle  pour  la 
patrie  que  vous  exprimez  avec  tant  d'élégance...  Agréez,  monsieur,  qu'en  mon  par- 
culier  je  vous  témoigne  combien  j'ai  été  touché  des  beautés  de  cette  pièce...  >  Voir 
le  texte  dans  Sayous,  ouvr,  cité,  t.  V,  p.  248. 

(5)  c  On  assure  qu'ils  (les  aristocrates)  avaient  fait  plusieurs  tentatives  pour 
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chaleur  d'enthousiasme  et  une  exagération  de  lyrisme  qui  devait 
fort  peu  plaire  à  la  froideur  positive  et  compassée  des  gouver- 
nants genevois.  Enfin,  et  surtout,  elle  devançait  un  écrit  dont  la 
violence  subversive  en  matière  sociale  devait  contredire  à  tous 
leurs  instincts,  à  tous  leurs  principes  et  à  tous  leurs  intérêts.  Vrai- 
ment, on  ne  pouvait  demander  au  Conseil  de  Genève  de  saluer  le 
futur  Discours  et  sa  Dédicace  avec  plus  de  ferveur. 

Rousseau  le  comprit  bien  et,  au  premier  moment,  sans  s'arrêter 
à  la  fraîcheur  du  ton,  il  fut  tout  à  la  joie  du  résultat  obtenu.  Sa 
Dédicace  était  agréée  et  le  Conseil  Ten  remerciait.  Il  ne  voulut 
voir  que  cela  et,  dans  le  premier  élan  de  son  contentement,  il  se 
confondit  en  remerciements  pour  Taccueil  fait  par  le  Conseil  à  sa 
Dédicace  à  la  république  (i). 

Des  compliments  particuliers  lui  vinrent  de  Genève,  entre 
autres  ceux  de  Jallabert  et  de  De  Luc,  et  une  seule  attaque  directe 
contre  le  Discours  lui-même,  la  lettre  que  Charles  Bonnet  adressa 
au  Mercure  de  France,  le  25  août  1755,  sous  le  pseudonyme  de 
Philopolis  (2). 

On  a  dit  et  répété,  non  sans  quelque  apparence  de  raison,  que 
Charles  Bonnet  voulut,  par  cette  lettre  de  Philopolis,  dégager  la 
responsabilité  de  Genève  à  l'égard  des  thèses  subversives  conte- 
nues dans  le  Discours  dédié  à  la  république.  Précaution  d'autant 
plus  indiquée  que,  pour  la  première  fois,  en  tête  de  ce  livre,  l'écri- 
vain avait  ajouté  fièrement  à  son  nom  le  titre  de  «  citoyen  de 
Genève  »,  qu'il  pouvait  de  nouveau  légalement  porter.  En  tout 
cas,  l'exaltation,  la  véhémence  sombre  et  l'extase  idyllique,  qui 
régnent  tour  à  tour  dans  le  second  Discours,  devaient,  aussi  bien 
que  la  thèse  antisociale  qui  en  fait  le  fond,  heurter  Tesprit  du 
savant   judicieux,   positif  et   satisfait,   auquel   l'observation   du 

l'engager  à  dédier  au  Sénat  son  Discours  sur  V origine  de  T Inégalité  des  conditions; 
mais  ce  grand  homme  persista  à  porter  son  hommage  au  souverain  de  sa  patrie. 
Ses  ennemis  admirèrent  dans  sa  Dédicace  l'étendue  de  son  génie  et  la  sensibilité  de 
son  âme  ;  mais  ils  ne  lui  pardonnèrent  jamais  ni  son  refus,  ni  l'éclat  qu'il  avait  donné 
à  la  souveraineté  des  citoyens.  i>  D'Ivernois,  Révolutions  de  Genève,  Genève,  1850, 
p.  118-119. 

(i)  «  Je  ne  puis  exprimer  la  joie  avec  laquelle  j'ai  appris  que  le  Conseil  avait 
agréé,  au  nom  de  la  République,  la  dédicace  de  cet  ouvrage,  et  je  sens  parfaitement 
tout  ce  qu'il  y  a  d'indulgence,  et  de  grâce  dans  cet  aveu.  »  Rousseau  à  Vernes, 
6  juillet  1755.  Œuvres,  t.  IV,  p.  222.  Voir  aussi,  dans  les  Fragments  de  Grenus, 
cet  extrait  des  Registres  du  Conseil,  28  juillet  1755  •  «  Lettre  du  sieur  J.-J.  Rous- 
seau, qui  fait  ses  humbles  remerciements  à  M.  le  premier  syndic,  de  ce  qu'il  a  bien 
voulu  faire  agréer  au  Magnifique  Conseil  la  dédicace  de.  son  ouvrage.  » 

(2)  Mercure  de  France,  octobre  i755'  Reproduite  dans  Œuvres  de  Rousseau, 
Genève,  1782,  Suppl.,  t.  II,  p.  459-462. 
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puceron  lanigère  avait  fait  une  précoce  réputation.  A  titre  de 
symptôme  encore,  cette  première  escarmouche  d'avant-postes 
entre  la  Genève  aristocratique  et  savante  de  Bonnet  et  la  Genève 
égalitaire  et  éloquente  de  Rousseau  mérite  d'être  notée  au  passage. 

Bien  qu'il  s'efforce  de  rester  courtois  et  même  flatteur,  le  ton 
de  répître  de  Charles  Bonnet  a  quelque  chose  de  protecteur  et 
d'aigre-doux,  qui  la  rend  assez  déplaisante,  venant  d'un  homme 
sensiblement  plus  jeune  que  Rousseau  (i). 

C'est  le  ton  d'un  magister  qui  fait  la  leçon  à  l'écolier  Rous- 
seau, même  sur  le  terrain  qui  est  le  plus  étranger  à  ce  pauvre 
Bonnet,  celui  de  l'art  littéraire.  «  J'ai  admiré  le  coloris  de  cet 
étrange  tableau,  écrit-il,  mais  je  n'ai  pu  admirer  de  même  le 
dessin  et  la  représentation.  »  Cette  formule  —  celle  du  sourd- 
muet  parlant  de  musique  —  parut  si  magistrale  à  Charles  Bonnet 
qu'il  la  répéta  dès  lors  à  satiété,  après  avoir  lu,  et  surtout  avant 
d'avoir  lu,  chacun  des  livres  de  Rousseau  qu'il  voulut  déprécier. 
Pour  l'instant,  l'ingénieux  éducateur  des  pucerons  félicite  Genève 
de  compter  Rousseau  «  parmi  ses  hommes  célèbres  »,  parle  de 
«  ce  génie  hardi  et  indépendant  »  que  la  contradiction  ne  peut 
qu'exalter,  souhaite  que  «  ce  génie  original  et  fécond  »  mérite 
un  jour  notre  gratitude  et  nos  éloges,  en  cessant  de  «  caresser  » 
le  paradoxe  et  de  se  livrer  «  à  des  plaintes  continuelles,  aussi  super- 
flues que  déplacées  »  contre  la  société.  Si  Charles  Bonnet  parle 
à  Rousseau  «  avec  toute  la  franchise  que  la  relation  de  compa- 
triote autorise  »,  c'est  qu'il  a  «  une  si  grande  idée  des  quaUtés  de 
son  cœur  »  qu'il  ne  doute  pas  qu'il  ne  prenne  en  bonne  part  des 
réflexions  dictées  par  «  le  seul  amour  de  la  vérité  »,  ou  qu'il  ne 
pardonne,  si  quelque  chose  a  pu  lui  déplaire,  «  à  la  pureté  de  ses 
intentions  ». 

Toutes  ces  précautions  oratoires,  tant  de  miel  mêlé  à  un  peu  de 
fiel,  dissimulent  mal  le  mépris  latent  qu'il  y  a  à  opposer,  comme 
le  fait  Bonnet,  quelques  petites  pages  sèches  à  un  très  long  dis- 
cours, et  un  court  «  raisonnement  tout  simple  »,  qui  lui  «  semble 
renfermer  tout  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  la  question  »,  à  l'im- 
pétueux torrent  d'idées,  de  sentiments,  de  passions,  déchadné 
par  l'éloquence  de  Rousseau. 

Voici  le  p)etit  «  raisonnement  tout  simple  »  du  naturaliste  et 
aspirant-philosophe  de  Genthod.  Tout  ce  qui  résulte  immédia- 
tement des  facultés  de  l'homme  doit  résulter  de  sa  nature.  Or, 

(i)  Charles  Bonnet,  né  en  1720,  huit  ans  après  Rousseau. 
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l'état  de  société  résulte  immédiatement  des  facultés  de  l'homme^ 
comme  Rousseau  le  démontre  avec  tant  d'ingéniosité  dans  la- 
seconde  partie  de  son  Discours,  Donc  l'état  social  est  naturel  à- 
l'homme,  et  il  serait  aussi  déraisonnable  de  se  plaindre  que  ces- 
facultés  aient  produit  cet  état,  que  d'accuser  Dieu  pour  a\x)ir 
donné  ces  facultés  à  l'homme.  L'homme  est  tel  que  l'exigeait  la- 
place  qu'il  devait  occuper  dans  l'univers.  Comme  le  castor  con- 
struit des  cabanes,  l'homme  devait  construire  des  villes  ;  et  l'homme 
sauvage  de  Rousseau  n'est  pas  celui  que  Dieu  voulait  faire.  En 
invectivant  l'état  de  société,  Rousseau  s'élève,  sans  y  penser,, 
contre  la  volonté  de  Dieu,  car  cet  état  social  est  un  fait,  et  «  les 
faits  ne  sont  autre  chose  que  l'expression  de  cette  volonté  ado- 
rable ».  Laissons  «  la  chimérique  entreprise  de  prouver  que  l'homme 
serait  mieux  s'il  était  autrement  ».  Au  nom  du  bon  sens  et  de  la. 
raison,  prenons  l'homme  tel  qu'il  est,  laissons  aller  le  monde 
comme  il  va,  et  soyons  sûrs  qu'il  va  aussi  bien  qu'il  pouvait  aller. 
Au  reste,  Leibnitz  et  Pope  ont  assez  «  justifié  la  Providence  » 
dans  leurs  ouvrages  immortels,  «  ces  monuments  élevés  à  la  gloire 
de  la  raison  ».  Le  Discours  de  M.  Rousseau  «  est  un  monument 
élevé  à  l'esprit,  mais  à  l'esprit  chagrin  et  mécontent  de  lui-même 
et  des  autres  ». 

L'élève  ainsi  dûment  morigéné,  Charles  Bonnet  cherche,  en 
terminant,  à  mettre  en  contradiction  la  Dédicace  et  le  Discours 
lui-même,  et  il  s'étonne  de  ce  qu'un  écrivain  qui  a  si  bien  reconnu 
et  décrit  les  avantages  d'un  bon  gouvernement  «  les  ait  si  tôt  et 
si  parfaitement  oubliés  dans  son  Discours  ».  Il  conclut  en  posant 
à  l'écolier  Rousseau  trois  questions,  qui  voudraient  être  malignes, 
et  qui  sont  surtout  puériles,  au  sujet  de  la  pitié  dont  le  Discours 
avait  fait  l'apanage  de  l'homme  primitif  (i). 

A  cette  lettre  de  Philopolis  et  à  ces  questions,  Rousseau  crut 

(i)  Un  être  sensible  qui  n'aurait  jamais  connu  la  douleur  aurait-il  de  la  pitié? 
demande  Bonnet.  —  Non,  répond  Rousseau  avec  une  simplicité  un  peu  dédai- 
gneuse. —  Pourquoi  la  populace,  si  pitoyable,  se  rue-t-elle  au  supplice  d'un  malheu- 
reux qui  expire  sur  la  roue?  —  Par  pitié,  répond  Rousseau,  et  par  curiosité  de  con- 
naître la  mort.  Ajoutez  à  cela  le  plaisir  d'être  pendant  deux  mois  l'orateur  du 
quartier. —  Enfin,  l'affection  des  femelles  d'animaux  pour  leurs  petits  a-t-eUe  pour 
objet  ces  petits  ou  leur  mère?  Rousseau  répond  que  l'objet  de  cette  affection  est 
d'abord  la  mère,  pour  son  besoin,  puis  les  petits,  par  habitude.  Œuvres,  t.  I«',  p.  561. 
Rousseau  ajoute  ici  cette  réflexion  finale  bien  intéressante  à  retenir  :  «  Voilà, 
monsieur,  mes  réponses.  Remarquez,  au  reste,  que,  dans  cette  affaire  comme  dans 
celle  du  premier  Discours,  je  suis  toujours  le  monstre  qui  soutiens  que  l'homme 
est  naturellement  bon,  et  que  mes  adversaires  sont  toujours  les  honnêtes  gens  qui, 
à  l'édification  publique,  s'efforcent  de  prouver  que  la  nature  n'a  fait  que  des  scé- 
lérats. > 
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devoir  répondre  publiquement  (i).  Il  le  fit  avec  dignité,  mais 
non  sans  quelque  hauteur  et  quelque  dédain.  Il  laisse  de  côté, 
dans  la  lettre  de  son  contradicteur,  ce  qui  le  regarde  personnelle- 
ment, soit  en  bien,  soit  en  mal,  «  parce  que,  dit-il,  Tun  compense 
l'autre  à  peu  près,  que  j'y  prends  peu  d'intérêt,  le  public  encore 
jnoins  et  que  tout  cela  ne  fait  rien  à  la  recherche  de  la  vérité  ». 
Les  coups  de  griffe  de  Bonnet,  comme  ses  caresses,  ont  été  ainsi 
prodigués  en  pure  perte. 

Sur  le  fond  du  débat,  Rousseau  montre  à  Bonnet  que  ce  qu'il 
<iit  de  l'état  social  pourrait  aussi  bien  s'appliquer  à  la  vieillesse 
de  l'homme,  à  supposer  qu'on  eût  découvert  le  secret  de  l'accé- 
lérer et  l'art  d'engager  les  hommes  à  faire  usage  de  cette  étrange 
découverte.  A  l'esprit  singulier,  bizarre,  paradoxal  qui  vien- 
drait démontrer  aux  hommes  l'absurdité  de  leur  conduite,  les 
sophistes  ne  manqueraient  pas  de  crier  :  u  Cessez,  déclamateur 
téméraire,  de  tenir  ces  discours  impies.  Osez-vous  blâmer  ainsi 
la  volonté  de  celui  qui  a  fait  le  genre  humain?  L'état  de  vieil- 
lesse ne  découle-t-il  pas  de  la  constitution  de  l'homme?...  L'homme 
jeune  n'est  point  celui  que  Dieu  a  voulu  faire,  et,  pour  s'empresser 
d'obéir  à  ses  ordres,  il  faut  se  hâter  de  vieillir.  »  Or,  Rousseau  a 
dit  précisément  que  «  la  société  est  naturelle  à  l'espèce  humaine, 
comme  la  décrépitude  à  l'individu,  et  qu'il  faut  des  arts,  des  lois, 
des  gouvernements  aux  peuples,  comme  il  faut  des  béquilles  aux 
vieillards  )>.  Or,  il  dépend  du  genre  humain  de  retarder  cette 
décrépitude  sénile,  ou  de  l'accélérer  par  la  variété  des  maux  et 
des  misères  qu'on  lui  fait  prendre  pour  la  perfection  de  l'espèce. 

Le  «  petit  raisonnement  tout  simple  »  ainsi  réfuté,  Rousseau 
raille  Philopolis  de  son  optimisme  simpliste  et  béat  et  de  sa 
Pro\'idence  «  justifiée  »  par  Leibnitz.  L'optimisme  intelligent  de 
Leibnitz,  qui  ne  nie  que  le  mal  universel  et  non  le  mal  particu- 
lier, ne  contredit  pas  la  thèse  antisociale  de  Rousseau.  Mais  l'opti- 
misme de  Bonnet  exclut  tout  changement,  tout  progrès,  toute 
transformation  et  peut  même  appuyer  la  thèse  de  Rousseau. 
Tout  était  bien  comme  il  était  avant  qu'il  y  eût  des  gouverne- 
ments et  des  lois  :  il  fut  donc  superflu  de  les  établir.  Ou  encore, 
si  tout  esf  bien  comme  il  est,  «  il  est  bon  qu'il  y  ait  des  Lapons, 
des  Esquimaux,  des  Algonkins,  des  Chicacas,  des  Caraïbes,  qui 
se  passent  de  notre  poUce,  des  Hottentots  qui  s'en  moquent  et  un 
Genevois  qui  les  approuve.  Leibnitz  lui-même  conviendrait  de 

(i)  Œuvres,  t.  !«',  p.  578-581. 
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ceci  ».  En  guise  de  conclusion,  Rousseau  répond  à  Philopolis  qu'il 
n'a  jamais  songé  à  vivre  dans  les  bois,  et  a  qu'il  faut  fixer  quand 
on  le  peut,  son  séjour  dans  sa  patrie  pour  Taimer  et  la  servir  ». 
Le  spectacle  de  la  vie  peut  être  observé  de  partout,  «  mais  c'est 
dans  son  pays  que  chacun  devrait  en  paix  achever  la  sienne  (i)  ». 

Pour  en  revenir  à  la  Dédicace,  et  à  l'accueil  qui  lui  fut  fait  à 
Genève,  il  semble  que  Rousseau  ait  été  trop  sévère  pour  ses 
concitoyens,  quand  il  affirme,  dans  le  récit  des  Confessions,  que 
cette  dédicace,  dictée  par  le  plus  pur  patriotisme,  «  ne  fit  que 
lui  attirer  des  ennemis  dans  le  Conseil  et  des  jaloux  dans  la  bour- 
geoisie »  ;  qu'aucvm  Genevois  ne  «  lui  sut  un  vrai  gré  du  zèle  de 
cœur  qu'on  sentait  dans  cet  ouvrage  »  ;  et  que  «  cette  indifférence 
scandalisa  tous  ceux  qui  la  remarquèrent  (2)  ».  Ici,  comme  en 
mainte  et  mainte  occasion,  Rousseau  exagère.  Sans  être  enthou- 
siaste, l'accueil  fait  par  le  public  genevois  à  la  Dédicace  fut  plu- 
tôt empressé.  Eût-il  même  été  aussi  froid  qu'il  se  l'imagina,  cet 
accueil  n'eût  pas,  à  lui  seul,  suffi  à  détourner  Jean-Jacques  de 
son  projet  bien  arrêté  de  rentrer  à  Genève. 

Une  autre  raison,  bien  autrement  grave,  vint,  en  effet,  entraî- 
ner sa  décision  :  l'établissement  de  Voltaire  à  Genève.  C'est  là 
le  fait  capital  qui,  après  l'avoir  retenu  plus  d'un  an,  empêchera 
définitivement  Rousseau  de  quitter  pour  Genève  l'Hermitagep 
où  l'amitié  de  Mme  d'Epinay  l'a  délicieusement  installé  au  prin- 
temps de  1756  (3). 

Les  dates,  ici,  ont  leur  éloquence.  Il  faut  en  citer  quelques- 
unes.  Le  10  octobre  1754,  Rousseau  quitte  Genève  avec  l'inten- 
tion arrêtée  d'y  revenir  au  printemps  suivant.  Le  12  décembre 
1754,  Voltaire  passe  pour  la  première  fois  à  Genève  et  conçoit, 
sans  doute,  l'idée  de  s'y  fixer.  Le  i®^  février  1755,  le  Conseil  l'au- 
torise à  habiter  le  territoire  genevois  sous  le  bon  plaisir  de  la 
Seigneurie.  Le  11  février  1755,  le  marché  est  enfin  conclu,  avec 
l'aide  des  Tronchin,  pour  la  maison  de  Saint-Jean,  qu'il  appellera 
les  Délices.  En  mars  1755,  Voltaire  fait  ses  préparatifs  pour  son 
installation  aux  Délices,  qui  fut  accomplie  vers  le  24  du  mois.  Du 

(i)  Œuvres,  t.  I**,  p.  581. 

(2)  Confessions,  1.  VIII.  Œuvres,  t.  I«',  p.  206.  On  peut  opposer  à  ce  passage 
morose  l'opinion,  de  Senebier  (qui  n*aime  pas  Rousseau)  :  <  Cette  dédicace  doit  être 
comptée  entre  les  plus  belles  :  l'enthousiasme  patriotique  n'a  jamais  produit  de 
sentiments  plus  vife,  de  peintures  plus  touchantes  ;  les  vrais  Genevois  souhaiteront 
toujours  que  ce  tableau  soit  la  fidèle  copie  de  la  ville  où  ils  sont  nés  et  qu'ils  ché- 
rissent avec  tant  de  raison.  »  Histoire  littéraire  de  Genève,  t.  III,  p.  260-261. 

(3)  Exactement  le  9  avril  1756. 
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25  au  27  mars,  à  peine  dans  ses  meubles,  il  reçoit  la  visite  de 
Tacteur  Lekain.  et  aussitôt  son  dada  se  manifeste  d'implanter 
à  Genève  le  goût,  l'habitude  et  la  passion  du  théâtre  (i). 

Un  de  ces  engouements  genevois,  si  violents  et  si  peu  durables, 
s'enflamme  alors  pour  Voltaire  dans  une  partie  de  la  haute  so- 
ciété genevoise.  «  Nous  avons  joué  presque  toute  la  pièce  de 
Zaïre  devant  les  Tronchin  et  les  S5mdics  »,  écrit  le  triomphant 
imprésario  des  Délices,  Il  y  avait  là  de  quoi  donner  à  réfléchir  à 
Rousseau. 

La  mort  de  Montesquieu  (10  février  1755)  laissait  la  place 
libre  à  deux  grandes  personnalités  intellectuelles  et  littéraires  : 
Voltaire  dans  le  plein  éclat  d'une  gloire  grandissante,  Rousseau, 
dans  l'aurore  d'une  gloire  naissante,  dont  personne  ne  pouvait 
encore  prévoir  la  durée  et  l'éclat.  Entre  ce  conscrit  des  lettres, 
brusquement  célèbre,  et  ce  général  illustre,  la  partie  n'était  pas 
égale,  i^ousseau  eut  le  mérite  de  reconnaître  d'emblée  qu'il  n'y 
avait  pas  place  à  la  fois  pour  Voltaire  et  pour  lui  dans  la  a  parvu- 
lissime  »  république  (2).  Il  comprit  très  bien  et  très  vite,  à  la  fois 
que  la  bataille  s'engagerait  et  qu'il  n'était  pas  de  taille  à  la  gagner 
sur  le  terrain  de  l'influence  directe  et  du  prestige  p)ersonnel  (3). 

C'est  à  distance,  par  la  plume,  et  sur  le  terrain,  plus  sûr  pour 
lui,  de  l'éloquence  et  de  l'idée  générale,  qu'il  soutiendra  la  lutte 


(x)  11  écrit  triomphant  le  2  a\Til:  «  Lekain  a  fait  pleurer  les  Genevois...  presque 
tout  le  Conseil  de  Genève...  Je  n'ai  jamais  vu  verser  plus  de  larmes.  Jamais  les 
calvinistes  n'ont  été  si  tendres...  Calvin  ne  se  doutait  pas  que  des  catholiques 
feraient  un  jour  pleurer  des  huguenots  dans  le  territoire  de  Genève.  »  Desnoires- 
TERRES,  Voltaire  aux  Délices,  p.  77-78.  Voir  aussi  H.  Tronchin,  le  Conseiller  Fran- 
çois Tronchin.  Paris,  1895,  chap.  r'  et  11. 

(2)  Mot  de  Voltaire  :  <  Une  république  de  24  000  raisonneurs,  une  pétaudière 
ridicule,  petitissime,  parvulissime  et  très-pédantissime.  1 

(3)  Confessions»  1.  VIII  :  «  Une  chose  qui  aida  beaucoup  à  me  déterminer 
fut  l'établissement  de  Voltaire  auprès  de  Genève.  Je  compris  que  cet  homme  y 
ferait  révolution;  que  j'irais  retrouver  dans  ma  patrie  le  ton,  les  airs,  les  mœurs 
qui  me  chassaient  de  Paris;  qu'il  me  faudrait  batailler  sans  cesse  et  que  je  n'aurais 
d'autre  choix  dans  ma  conduite  que  celui  d'être  un  pédant  insupportable  ou  un 
lâche  et  mauvais  citoyen.  La  lettre  que  Voltaire  m'écrivit  sur  mon  dernier  ouvrage 
[le  second  Discours]  me  donna  lieu  d'insinuer  mes  craintes  dans  ma  réponse; 
l'effet  qu'elle  produisit  les  confirma.  Dès  lors  je  tins  Genève  perdue  et  je  ne  me 
trompai  pas...  Mais  qu'eusse- je  fait  seul,  timide  et  parlant  très  mal,  contre  un 
homme  arrogant,  opulent,  étayé  du  crédit  des  grands,  d'une  brillante  faconde,  et 
déjà  l'idole  des  femmes  et  des  jeunes  gens?  Je  craignis  d'exposer  inutilement  au 
péril  mon  courage;  je  n'écoutai  que  mon  naturel  paisible,  que  mon  amour  du 
repos,  qui,  s'il  me  trompa,  me  trompe  encore  aujourd'hui  sur  le  même  article.  En 
me  retirant  à  Genève,  j'aurais  pu  m* épargner  de  grands  malheurs  à  moi-même; 
mais  je  doute  qu'avec  tout  mon  zèle  ardent  et  patriotique  j'eusse  fait  rien  de 
grand  et  d'utile  pour  mon  pays.  ■  Œuvres,  t.  I'^  p.  207. 
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avec  Voltaire.  Le  tremblement  de  terre  de  Lisbomie  (i«' novembre 
1755)  où  Voltaire  vit  d'emblée  «  un  horrible  argument  contre 
l'optimisme  »  qu'il  développa  dans  son  poème  du  Désastre  de  Lis- 
bonne (janvier  1756),  avait  déjà  donné  à  Rousseau  l'occasion 
d'engager  avec  lui  une  controverse  encore  toute  courtoise  et 
toute  théorique.  A  la  thèse  fataliste  et  pessimiste  de  Voltaire, 
Rousseau,  dans  sa  volumineuse  lettre  du  18  août  1756,  qui  est 
tout  un  petit  traité,  opposait  la  thèse  optimiste  de  la  Providence  (i) . 
La  réponse  de  Voltaire  fut  encore  aimable  et  courtoise  (2).  Ainsi, 
malgré  la  lettre  d'ime  ironie  endiablée  que  Rousseau  avait  reçue 
de  Voltaire  au  sujet  de  son  second  Discours  (été  1755)  (3),  les 
hostilités  ne  s'ouvrirent  vraiment  qu'avec  la  Lettre  sur  les  spec- 
tacles. 

Dans  le  récit  des  Confessions,  Rousseau  énumère  d'autres 
causes  qui  motivèrent  sa  décision  de  ne  pas  rentrer  à  Genève. 
Il  méditait  le  plan  de  ses  Institutions  politiques  et  il  pen^a,  non 
sans  raison,  qu'il  serait  plus  libre  d'écrire  un  tel  livre  en  France 
qu'à  Genève  même  où,  dans  quelque  lieu  que  ses  livres  fussent 
imprimés,  le  magistrat  avait  le  droit  d'épiloguer  sur  leur  con- 
tenu (4). 

Le  bonheur,  la  joie,  le  «  délire  champêtre  »  que  Rousseau  éprouve 
dès  son  arrivée  à  l'Ermitage  à  se  trouver  seul  et  en  pleine  cam- 
pagne. La  détente  que  cette  joie  lui  inspire  et  qui  diminue  pour 
un  temps  son  hostilité  contre  Paris,  la  société  et  la  civilisation. 
Les  instances  câlines  et  pressantes  de  Mme  d'Epinay  pour  le 


(i)  Œuvres^  t.  IV,  p.  238-245.  Cette  lettre,  qui  contient  une  curieuse  ébauche 
du  chapitre  du  CofUrat  social  sur  la  religion  civile,  se  termine  par  cette  éloquente 
et  caractéristique  profession  de  foi  :  «  Non,  j'ai  trop  souffert  en  cette  vie  pour  n*en 
pas  attendre  une  autre.  Toutes  les  subtilités  de  la  métaph3^ique  ne  me  feront  pas 
douter  un  moment  de  l'immortalité  de  l'âme  et  d'une  Providence  bienfaisante.  Je 
la  sens,  je  la  crois,  je  la  veux,  je  l'espère,  je  la  défendrai  jusqu'à  mon  dernier  sou- 
pir... »  Œuvres,  t.  IV,  p.  246. 

(2)  Aux  Délices,  12  septembre  1756  :  «  M.  Tronchin  m'a  dit  que  vous  viendriez 
enûn  dans  votre  patrie.  M.  d'Alembert  vous  dira  quelle  vie  philosophique  on  mène 
dans  ma  petite  retraite.  Elle  mériterait  le  nom  qu'elle  porte,  si  elle  pouvait  vous 
posséder  quelquefois,  s  Voltaire  assure  Rousseau  que  personne  plus  que  lui  ne  l'es- 
time et  n'est  disposé  à  l'aimer  tendrement. 

(3)  «  On  n'a  jamais  employé  tant  d'esprit  à  vouloir  nous  rendre  bêtes  :  il  prend 
envie  de  marcher  à  quatre  pattes  quand  on  lit  votre  ouvrage...  s  «  M.  Chappuis 
m'apprend  que  votre  santé  est  bien  mauvaise  :  il  faudrait  la  venir  rétablir  dans 
l'air  natal,  jouir  de  la  liberté,  boire  avec  moi  du  lait  de  nos 'vaches,  et  brouter  nos 
herbes.  ■  Lettre  citée  dans  Œuvres,  t.  IV,  p.  224-225. 

(4)  *  Quand  on  veut  consacrer  des  livres  au  vrai  bien  de  la  patrie,  il  ne  faut 
point  les  composer  dans  son  sein.  >  Voir  tout  le  développement,  qui  est  long,  dans 
Œuvres,  t.  I*"',  p.  21 1-2 12. 


LA   CRISE   INTÉRIEURE  105 

retenir,  et  le  charme  que  Rousseau  goûte  encore  à  la  société  de 
cette  femme  exquise.  Tous  ces  sentiments,  tous  ces  motifs,  que 
les  Confessions  exposent  et  analysent  longuement,  eurent  leur 
part  dans  sa  détermination  de  ne  pas  revenir  à  Genève. 

Aussi  bien,  tout  ce  que  Rousseau  apprend  de  sa  patrie,  tout  ce 
qu'on  lui  mande  sur  le  succès  de  Voltaire,  sur  l'engouement  d'une 
partie  des  Genevois  pour  le  propriétaire  des  Délices,  lui  montrent 
assez  clairement  que  la  ville  où  il  songeait  à  rentrer  n'est  plus 
la  Genève  encore  austère  de  son  enfance.  Et  qu'elle  est  moins 
encore  la  Genève  idéale  que  son  imagination  enthousiaste  lui 
avait  fait  entrevoir  comme  dans  un  rêve,  les  faits  eux-mêmes  le 
prouvent. 

Dans  les  cinquante  dernières  années,  Genève,  en  effet,  s'est 
agrandie,  développée,  enrichie.  Dans  cette  crise  de  croissance, 
elle  a  subi  plus  d'une  transformation  extérieure  et  intérieure. 
L'émigration  française  a  rempli  la  ville  de  commerce,  d'industrie, 
de  richesses.  La  différence  des  fortunes  a  consacré  des  inégalités 
sociales  bien  plus  sensibles  et  plus  odieuses  que  les  inégalités 
politiques.  A  la  prospérité  croissante  répondent  des  mœurs  moins 
simples,  un  luxe  plus  grand  chez  les  riches,  une  inégalité  plus 
envieuse  dans  le  peuple.  Les  beaux  hôtels  qui  se  construisent 
dans  la  haute  ville,  les  riches  villas  qui  couvrent  peu  à  peu  les 
environs,  les  mœurs  étrangères  qui  s'infiltrent  petit  à  petit  dans 
ime  partie  de  la  société,  les  relations  d'affaires  et  le  cosmopoli- 
tisme de  l'argent  qui  la  rapprochent  de  la  France,  menacent, 
aux  yeux  des  vieux  Genevois  demeurés  citoyens  et  pauvres,  l'in- 
tégralité du  caractère  national  et  protestant  de  la  cité. 

D'autre  part,  dès  1732,  l'habitude  de  la  vie  de  cercle  s'établit, 
se  propage  et  s'ancre  dans  les  mœurs  de  la  bourgeoisie.  On  dis- 
cute là,  avec  une  âpre  ténacité,  tous  les  soirs  et  toute  la  soirée, 
sur  les  incidents  locaux,  on  lit  les  gazettes  du  dehors,  on  parle 
politique,  on  disserte.  On  s'échauffe  et  l'on  s'organise.  Rangée, 
laborieuse,  économe,  lentement  enrichie  par  le  commerce,  et  par 
la  «  fabrique  »  (horlogerie,  bijouterie,  gravure),  la  bourgeoisie 
genevoise  s'irrite  et  s'indigne  des  rapides  fortunes  que  l'aristocra- 
tie acquiert  alors  par  l'agiotage  et  la  spéculation.  A  mesure  que 
s'accroissent  le  luxe,  la  suffisance  et  l'ostentation  d'une  partie  de 
la  classe  gouvernante  et  privilégiée,  le  fossé  devient  plus  profond 
entre  les  deux  Genèves,  l'aristocratique  et  la  démocratique, 
celle  qui  fréquente  aux  Délices  et  celle  qui  fréquente  dans  les 
cercles,  celle  qui  s'engoue  pour  Voltaire  et  pour  le  théâtre  et 
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celle  que  Rousseau,  «  ce  puritain  de  la  démocratie  (i)  »  va  enflam- 
mer contre  les  mœurs,  les  plaisirs  et  les  arts  de  l'étranger. 

Au  printemps  de  1757,  le  parti  de  Rousseau  est  pris.  Il  refuse 
catégoriquement  la  proposition  flatteuse  du  docteur  Tronchin, 
(Jui  lui  offre  un  poste  de  bibliothécaire  (2).  Il  refuse  encore,  avec 
non  moins  d'énergie,  d'accompagner  à  Genève  Mme  d'Epinay, 
quand  elle  vient  y  confier  le  soin  de  sa  personne  au  célèbre  Escu- 
lape.  Il  ne  veut  pas  rentrer  dans  sa  patrie,  «  comme  un  valet  aux 
gages  d'une  fermière  générale  ».  Et  il  a  cent  bonnes  raisons  pour 
refuser  ce  rôle  indigne  que  Grimm  et  Diderot  s'acharnent  à  lui 
faire  jouer.  Mais,  si  Rousseau  renonce  ainsi  à  rentrer  à  Genève, 
qu'il  ne  reverra  plus  jamais,  et  s'il  refuse  d'y  cohabiter  avec  M.  de 
Voltaire,  il  ne  renonce  pas  pour  autant  à  lutter  contre  Voltaire, 
contre  son  influence  à  Genève,  contre  les  tendances  d'esprit, 
et  les  divertissements  mondains,  que  le  patriarche  cherche  à  y 
faire  prévaloir.  La  Lettre  à  d*Alembert  sur  les  spectacles  marque 
la  rupture  en  attaquant  non  seulement  Voltaire,  mais,  avec  lui, 
la  société  française,  dans  son  divertissement  favori  et  sa  passion, 
dominante  (3). 

C'est  donc  le  premier  écrit  à  étudier,  de  notre  point  de  vue, 
dans  la  longue  série  des  ouvrages  où  Rousseau,  revenu  à  ses  ori- 
gines  par  la  réflexion,  redevenu  par  un  acte  de  libre  volonté 
Genevois,  protestant  et  citoyen,  va  proclamer  et  propager  dans  le 
monde  la  p)ensée  genevoise,  protestante,  républicaine  et  puri- 
taine. La  contradiction  de  Voltaire  et  de  ses  caudataires  genevois 
contribuera  d'ailleurs  à  ancrer  Rousseau  dans  ses  principes  nou- 
veaux et  le  poussera  à  tout  oser  pour  les  faire  triompher.  L'esprit 
de  contradiction,  le  tempérament  combatif  n'est-il  pas  un  des 
traits  distinctifs  les  plus  marqués  et  les  plus  constants  du  Gene- 
vois? 

(x)  Rod.  Rey,  Genève  et  les  rives  du  Léman,  p.  i6x. 

(2)  Lettre  du  27  février  1757  :  c  Oti  prendrais- je  les  talents  nécessaires  pour  rem- 
plir un  tel  emploi?  Je  ne  connais  aucun  livre,  je  n'ai  jamais  su  quelle  était  la  bonne 
édition  d'aucim  ouvrage,  je  ne  sais  point  de  grec,  très  peu  de  latin,  et  n*ai  pas  la 
moindre  mémoire.  Ne  voilà- t-il  pas  de  quoi  faire  un  illustre  bibliothécaire?  »  Annales^ 

t.  I",  p.  33-34- 

(3)  Sur  cette  manie  du  théâtre  qui  est,  à  Paris,  dans  tous  les  états  et  à  tous  les 
rangs  de  la  société,  la  grande  affaire  de  la  vie,  tous  les  témoignages  contemporains 
sont  concordants.  On  les  trouvera  résumés  dans  A.-A.  Pons,  /.-/.  Rousseau  et  U 
Théâtre,   Genève,    1909,   p.    15-18. 
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Entre  Voltaire  et  Rousseau,  la  guerre  fatalement  devait  éclater 
un  jour.  L'antagonisme  entre  les  deux  hommes,  les  deux  tempé- 
raments, les  deux  mentalités,  était  irréductible.  Il  fallait  qu'il  se 
déchaînât,  à  ime  occasion  quelconque,  pour  ne  plus  se  relâcher 
jamais.  L'occasion  fut  l'article  de  d'Alembert  sur  «  Genève  »  dans 
Y  Encyclopédie,  et  la  Lettre  de  J.-J.  Rousseau  à  d'Alembert  sur 
les  spectacles  consomma  la  rupture.  Cette  lettre  est  la  déclaration 
de  guerre  de  Jean- Jacques  à  Voltaire  sur  le  terrain  des  mœurs  et 
du   patriotisme   genevois. 

ïout  séparait  ces  deux  hommes  :  le  fond  même  de  leur  nature, 
l'origine,  le  milieu,  les  conditions  de  vie,  les  convictions  intimes. 
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les  tendances,  les  aspirations  et  les  moyens  mêmes  dont  disposait 
leur  génie  d'écrivains.  Rien  n'était  prédestiné  à  les  rapprocher, 
tout  concourut  à  les  rendre  inconciliables  jusqu'à  la  haine. 

Voltaire  est  le  bourgeois  parisien  qui,  à  force  de  souplesse,  de 
savoir-faire  et  de  sens  des  affaires,  s'élèvera,  devenu  riche,  à  la 
dignité  de  bourgeois-gentilhomme  et  jouera,  au  grand  sérieux, 
son  rôle  de  seigneur  de  Ferney.  Rousseau  est  le  Genevois,  fils 
d'horloger,  qui  restera  pauvre  jusqu'au  bout  de  sa  vie  et  deman- 
dera son  pain  à  un  travail  manuel. 

Enfant,  Voltaire  suit  la  filière  banale  et  reçoit  l'empreinte  de 
l'éducation  classique  la  plus  régulière  dans  un  collège  de  jésuites. 
Son  esprit  et  son  cœur  se  forment  dans  le  boudoir  de  Ninon  de 
l'Enclos  vieillie,  et,  plus  tard,  dans  la  fréquentation  de  la  société 
du  Temple.  Rousseau,  enfant,  n'a  d'autres  leçons  que  celles  de 
l'atelier  paternel,  du  presbytère  campagnard  de  Bossey,  de  la 
nature  et  de  l'aventure. 

Voltaire  est  le  produit,  précoce  et  brillant,  de  la  serre  chaude 
du  monde  le  plus  affiné  et  le  plus  artificiel.  Il  grandit  dans  les 
coulisses  de  théâtre  et  les  loges  d'actrices.  Autodidacte  et  cam- 
pagnard, Rousseau  a  le  lent  développement  des  plantes  rustiques 
qui  poussent,  à  l'aventure,  dans  la  liberté  des  champs  et  ne  donnent 
que  tard  des  fruits  savoureux  et  naturels. 

Sujet  d'une  monarchie  absolue,  protégé  des  grands,  courtisan 
des  puissances  étabUes,  Voltaire,  avec  quelques  principes  libéraux, 
restera  en  politique  un  conservateur.  Bâtonné  par  un  comédien, 
par  un  mouchard,  par  les  valets  d'un  Rohan,  il  avale  l'affront  et 
n'en  garde  point  rancune  à  la  société.  Rousseau,  citoyen  d'une 
république  et  fils  d'ouvrier,  restera  fidèle  à  ses  origines  et,  demeu- 
rant peuple  lui-même,  proclamera  les  droits  du  peuple  et  l'avenir 
de  la  démocratie.  Brocanteur,  boursicotier,  pensionné,  méprisant 
le  petit  gain  honnête  et  régulier,  Voltaire  aime  l'argent,  le  luxe, 
le  mondé,  la  vie  de  salon,  le  théâtre.  Rousseau  aime  la  vie  simple, 
le  travail  humble,  la  solitude,  la  nature.  Voltaire  transporte  à  la 
campagne  les  plaisirs,  les  fêtes,  les  spectacles  de  Paris.  Rousseau 
fuit  Paris  et  ses  fêtes  pour  se  plonger  dans  le  silence  et  la  rêverie 
solitaire,  par  les  forêts  et  par  les  champs. 

Esprit  prosaïque,  précis,  positif.  Voltaire  ne  voit  en  Dieu  qu'un 
gendarme  supérieur  prédestiné  à  protéger  ses  biens  contre  les 
voleurs  et  à  maintenir  ses  domestiques  dans  l'obéissance.  Rous- 
seau, âme  poétique,  rêveuse,  aisément  émue,  adore  un  Dieu  pro- 
videntiel et  bon  qui  le  consolera  des  misères  de  sa  vie. 
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Le  pessimisme  de  Voltaire,  son  mépris  foncier  et  radical  de 
rhumanité,  lui  laissent  Tesprit  gai,  Tégoïsme  heureux,  le  ricane- 
ment satisfait.  La  conscience  morale,  si  elle  existe  en  lui,  est 
réduite  à  son  expression  la  plus  rudimentaire.  Il  ment  avec  joie, 
avec  bonheur,  avec  constance,  avec  une  tranquille  impudeur 
d'effronterie.  Il  ment  aussi  naturellement  qu'il  parle.  Optimiste 
foncièrement,  Rousseau  est  enflammé  par  l'amour  des  hommes.  Il 
souffre  du  contraste  qu'il  voit  entre  la  condition  humaine  et  son 
idéal  d'humanité,  entre  sa  propre  conduite  çt  son  idéal  moral. 
Assoiffé  de  vérité,  il  la  proclame  contre  les  autres  et  contre  lui- 
même,  et,  s'il  ment  par  instant,  c'est  pour  étouffer  la  voix  de  la 
conscience  qui  parle  en  lui  trop  clair  et  trop  fort. 

Elève  des  jésuites,  Voltaire  hait,  d'une  haine  fervente  et  agres- 
sive, avec  le  catholicisme,  le  christianisme  et  son  fondateur^ 
«  L'infâme  »  qu'il  prêche  d'écraser,  c'est  bien  la  religion  chrétienne 
tout  entière,  dogme,  morale  et  vie.  Protestant  de  Genève,  Rous- 
seau restera  toujours  chrétien  par  le  cœur,  sinon  par  le  dogme^ 
par  l'aspiration  morale  et  par  le  respect  religieux,  sinon  par  la 
conduite  et  par  la  formule.  L'arme  de  Voltaire,  c'est  l'ironie,  et 
c'est  à  l'esprit  seul  qu'il  s'adresse.  L'arme  de  Rousseau,  c'est 
l'éloquence,  et  c'est  au  sentiment  seul  qu'il  parle. 

Quand  ils  entrent  en  lutte.  Voltaire  est  le  Français  qui  veut 
conquérir  Genève  aux  mœurs  et  aux  fêtes  de  Paris.  Rousseau  est 
le  Genevois  qui  prétend  défendre  les  vieilles  maximes  de  la  Cité 
contre  l'invasion  des  mœurs  et  des  principes  étrangers.  Car  c'est 
bien  entre  Rousseau  et  Voltaire  que  s'engage  la  bataille,  et  d'Alem- 
bert  n'est  ici  que  le  prête-nom,  le  porte-parole  complaisant  et 
désintéressé,  indifférent  aussi,  d'un  acteur  plus  considérable  qui 
parle,  agit,  se  démène  et  se  dissimule  derrière  la  coulisse. 

Voltaire,  par  son  esprit,  par  ses  chatteries,  par  le  prestige  d'ime 
gloire  européenne,  n'a  pas  tardé  à  attirer  et  à  conquérir  la  partie 
la  plus  brillante  et  la  plus  émancipée  de  la  haute  société  gene- 
voise (i).  Les  Tronchin,  les  Cramer,  les  Pictet,  les  Gallatin,  les 
Huber,  sont  de  son  cercle  intime.   Les  Tronchin,   surtout! 

Robert  Tronchin,  le  banquier  de  Lyon,  avant  de  devenir  fer- 
mier général,  gère  les  fonds  de  Voltaire  et  lui  fournit  de  la  dro- 
guerie en  gros,  rhubarbe,  casse,  au  rabais.  Le  docteur  Théodore 

(i)  Voir  sur  ce  point  L.  Père  y  et  G.  Maugras,  la  Vie  intime  de  Voltaire  aux 
Délices  et  à  Femey  (1754-1758).  Paris,  1885,  p.  76-89.  G.  Desnoiresterres  :  Vol- 
taire aux  Délices.  Paris,  1873.  Henry  Tronchin,  le  Conseiller  François  Tronchin 
et  ses  amis,  Paris,  1895,  et  Théodore  Tronchin  (i  709-1781).  Paris,  1906. 
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Tronchin,  médecin  adroit  et  très  habile  homme,  soigne  Voltaire 
pour  «  sa  bile  toujours  irritante  et  ses  nerfs  toujours  irrités  ».  Très 
influent,  par  lui-même  et  par  ses  parents,  ce  bon  médecin  soigne 
aussi,  quand  elles  deviennent  par  trop  tendues  et  menacent  de 
craquer,  les  relations  entre  son  illustre  client  et  le  Consistoire 
ou  le  Conseil  de  Genève  (i).  En  retour  de  tant  de  soins  divers. 
Voltaire  fait  à  Esculape,  dans  sa  correspondance,  la  plus  efficace, 
la  plus  effrontée,  la  plus  étourdissante  réclame  que  le  monde  ait 
jamais  connue. 

Le  conseiller  François  Tronchin,  collectionneur  de  tableaux  et 
dramaturge  amateur,  est  le  factotum  de  Voltaire.  Le  procureur 
général  Jean-Robert  Tronchin,  esprit  distingué,  dont  Temphase  de 
ses  partisans  a  voulu  faire  un  Montesquieu  genevois,  fréquente 
aux  Délices  et  s'assied  volontiers  avec  son  frère  Jacob,  conseiller 
plus  obscur  et  allié  Calandrini,  à  la  table  du  roi  Voltaire. 

Les  éditeurs  de  Voltaire,  les  libraires  Cramer,  Gabriel,  dit  le 
marquis,  et  le  beau  Philibert,  dit  le  prince,  ont  toutes  les  raisons 
du  monde  de  ménager  et  de  garder  un  pareil  client.  Avec  la  femme 
de  Gabriel,  une  Languedocienne  piquante  et  délurée,  les  deux 
frères  sont  les  meilleurs  acteurs  de  la  petite  troupe  improvisée. 
Le  professeur  Pictet  (de  Saint- Jean)  et  sa  fille,  la  belle  Charlotte^ 
qui  épousera  Samuel  de  Constant,  sont  en  rapports  suivis  d*amitié 
avec  leur  voisin  des  Délices.  Et  le  chevalier  Jean  Huber  amuse 
souvent  et  exaspère  quelquefois  Voltaire,  qu'il  ne  se  lasse  pas  de 
caricaturer  dans  toutes  ses  poses,  au  crayon,  à  Thuile,  en  silhouettes 
découpées,  en  boulettes  de  mie  de  pain  modelée. 

D'autres,  moins  intimes,  les  Butini,  le  ménage  de  Saussure- 
Boissier,  les  Turrettini,  les  Buisson  et,  tutti  quanti  sont  en  échange 
assidu  de  politesses  avec  le  locataire  des  Délices.  Jusqu'au  sémil- 
lant ministre  Jacob  Vernes,  qu'on  voit  en  flirt  réglé  avec  Vol- 
taire, lequel,  de  son  côté,  trouve  «  son  petit  prêtre  »  charmant. 

Comme  on  le  sait,  l'idée  fixe  de  Voltaire,  ou  mieux  sa  marotte 
obsédante,  est  alors  de  faire  jouer  la  comédie  aux  Délices,  soit 
que  la  comédie  soit  vraiment  sa  passion  la  plus  forte,  soit  aussi 
parce  qu'il  sait  la  comédie  sévèrement  interdite  à  Genève.  Satis- 
faire sa  manie  et  du  même  coup  contrister  les  ministres,  voilà  de 
quoi  ravir  Voltaire.  Il  n'épargnera  rien  pour  se  donner  cette 
double  joie. 

Dès  le  31  juillet  1755,  le  Consistoire  s'émeut  de  ces  tentatives 

(i)  Afiaires  de  la  Pucelle  et  de  V Essai  sur  Vhisioire  générale. 
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€t  il  rappelle  au  Conseil  les  arrêtés  des  lo  mars  1732  et  5  dé- 
cembre 1739,  interdisant  la  représentation  de  toute  espèce  de 
comédies,  tant  en  public  qu'en  particulier.  Voltaire  cède  à  Torage 
avec  une  prudente  et  hypocrite  déférence,  mais  il  jure  de  se  venger 
du  Consistoire,  et  il  s'en  vengera,  abondamment. 

Dès  1756,  il  achète  une  maison  à  Lausanne,  s*y  établit,  installe 
son  théâtre  de  Montrepos,  et  y  fait  représenter  Zaïre,  Il  attire 
à  ce  spectacle  nombre  de  Genevois,  sans  parler  des  ministres  et 
proposants  de  Tendroit.  C'est  un  premier  succès,  mais  il  lui  faut 
plus  et  mieux.  Il  invite  aux  Délices  son  ami  d'Alembert  qui  arrive 
à  Genève  le  10  août  1756  et  y  passe  la  fin  du  mois.  On  fait  fête 
à  Tauteur  du  Discours  préliminaire,  on  Tentoure,  on  le  choie,  on 
n'a  d'yeux  que  pour  lui,  car  les  Genevois  de  toutes  les  classes, 
spécialement  les  ouvriers  liseurs  de  la  «  fabrique  »,  sont  alors  en 
plein  engouement  pour  V Encyclopédie.  «  C'est  la  curiosité  de 
Genève,  écrit  Voltaire,  et  c'est  aujourd'hui  la  mode  de  venir  ici 
(aux  Délices).  »  A  la  table  de  Voltaire,  d'Alembert  dîne  avec  le 
président  de  Brosses,  le  docteur  Tronchin,  l'amusant  Huber,  le 
savant  Jallabert,  et  toute  une  partie  de  l'élite  genevoise.  Outre  le 
remuant  Jacob  Vemes  et  le  tout  jeune  ministre  Moultou,  des 
pasteurs  et  professeurs  plus  sérieux,  tels  que  Jacob  Vemet,  Lullin, 
de  la  Rive,  \'iennent  lui  rendre  visite  et  tiennent  peut-être  devant 
lui,  pour  se  faire  mieux  venir,  quelques  propos  imprudents  qu'ils 
n'auraient  pas  proférés  ex  cathedra  (i).  Des  magistrats  veulent 
aussi  le  renseigner,  tant  par  leurs  conversations  que  plus  tard 
par  l'envoi  d'un  mémoire  écrit,  sur  les  institutions  politiques  de 
la  république.  Avec  sa  ténacité  ordinaire,  Voltaire  ne  perd  ni 
une  heure,  ni  une  minute,  pour  insinuer,  implanter  et  ancrer  dans 
l'esprit  de  son  ami  les  deux  termes  de  sa  vengeance  contre  le 
Consistoire.  Il  faut  que  le  monde  sache  que  les  pasteurs  de  Genève 
professent  presque  tous  le  socinianisme  le  plus  pur  (2),  et  qu'il 

(i)  Jacob  Vemet  nie  résolument  que  d'Alembert  ait  tiré  de  ces  confidences  de 
théologiens  le  tableau  fantastique,  fait  d'imagination,  assorti  aux  désirs  et  aux 
vues  de  la  secte,  inspiré  d'ailleurs  par  M.  de  Voltaire,  qu'il  a  fait  de  la  religion  à 
Genève.  Les  professeurs  étaient  bien  trop  prudents  et  les  jeunes  ministres  jurent 
qu'ils  n'ont  rien  dit  de  compromettant.  Voir  Lettres  critiques  (Cun  voyageur  an- 
glais^ etc.  Troisième  édition.  Copenhague  (Genève),  1766,  t.  I*',  p.  167-196,  et 
t.  II,  p.  264. 

(2)  Voltaire  écrivait  déjà,  le  12  avril  1756,  à  M.  de  Cideville  :  •  Genève  n'est 
plus  la  Genève  de  Calvin  ;  il  s'en  faut  de  beaucoup  ;  c'est  un  pays  rempli  de  vrais 
philosophes.  Le  christianisme  raisonnable  est  la  religion  de  presque  tous  les  mi- 
nistres et  l'adoration  d'un  Etre  suprême,  jointe  à  la  morale,  est  la  religion  de  presque 
tous  les  magistrats.  > 
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est  de  toute  nécessité  d'introduire  la  comédie  à  Genève,  où  elle 
est   encore   prohibée. 

Quand  d'Alembert  quitta  les  Délices,  il  était  parfaitement 
stylé  par  Voltaire.  Il  savait  ce  qu'il  fallait  dire  sur  Genève  pour 
être  agréable  au  maître.  Un  peu  plus  d'un  an  après,  le  lo  oc- 
tobre 1757,  l'article  a.  Genève  »,  ou  «  description  abrégée  du  gou- 
vernement de  cette  république  »,  paraissait  dans  le  tome  VII 
de  V Encyclopédie, 

L'article  de  d'Alembert  peut  se  lire  aujourd'hui  encore  avec 
intérêt.  Il  est  judicieux  de  pensée,  bien  renseigné  sur  la  plupart 
des  faits,  bienveillant  de  ton,  sinon  d'intention.  Il  n'y  a  rien  à  dire 
de  la  description  que  d'Alembert  fait  tout  d'abord  de  Genève, 
du  lac,  du  paysage,  non  plus  que  de  l'abrégé  qu'il  esquisse  de  son 
histoire  et  de  son  état  présent. 

Il  vante  la  richesse  de  la  ville  et  son  indépendance,  «  qui  lui 
permet  de  juger  tous  les  souverains  de  l'Europe,  sans  les  flatter, 
sans  les  blesser  et  sans  les  craindre  ».  Il  n'a  que  des  éloges  pour 
l'organisation  politique  de  Genève  «  qui  a  tous  les  avantages  et 
aucun  des  inconvénients  de  la  démocratie  ».  Il  célèbre  même  les 
lois  somptuaires  «  qui  ne  retranchent  que  le  faste  »  et  qui  favo- 
risent les  mariages  «  heureux  et  féconds  »,  car  «  les  règlements 
contre  le  luxe  font  qu'on  ne  craint  point  la  multitude  des  enfants  ». 
«  Genève,  dit-il,  est  sur  ce  p>oint  à  deux  cents  ans  de  nos  mœurs.  » 
Il  admire  et  recommande  à  l'admiration  du  lecteur  la  vie  intellec- 
tuelle intense  qui  anime  Genève  et  qui  se  révèle  par  son  académie, 
par  sa  bibliothèque  publique,  par  les  découvertes  de  ses  savants  (i), 
par  l'attrait  qu'elle  exerce  sur  les  étrangers  célèbres  (2).  L'hor- 
logerie, l'agriculture,  l'organisation  des  hôpitaux  reçoivent  encore 
l'hommage  de  l'écrivain.  Il  ne  blâme  rien  dans  la  reUgion,  la  cons- 
titution de  l'Eglise,  la  simpUcité  décente  et  recueillie  du  culte 
réformé.  Il  fait  du  clergé  genevois  le  plus  vif  et  le  plus  chaleureux 
éloge.  Et  il  termine  par  une  comparaison  avec  «  la  république  des 
abeilles  »,  qui  devait  flatter  l'amour-propre  national,  toujours 
éveillé,  des  Genevois  (3). 

(i)  Uinoculation  préconisée  et  popularisée  par  le  D^^  Tronchin. 

(2)  K  M.  de  Voltaire  retrouve  chez  ces  républicains  les  mêmes  marques  d'estime 
et  de  considération  qu'il  a  reçues  de  plusieurs  monarques.  » 

(3)  «  Nous  ne  donnerons  peut-être  pas  d'aussi  grands  articles  aux  plus  vastes 
monarchies;  mais,  aux  yeux  du  philosophe,  la  république  des  abeilles  n'est  pas 
moins  intéressante  que  l'histoire  des  grands  empires;  et  ce  n'est  peut-être  que  là 
que  l'on  peut  trouver  le  modèle  d'une  parfaite  administration  politique.  Si  la  reli* 
gion  ne  nous  permet  pas  de  penser  que  les  Genevois  aient  efficacement  travaillé  à 
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Ainsi,  dans  ses  grandes  lignes,  Tarticle  de  VEncyclopédie  est 
aussi  bienveillant,  élogieux  et  même  flatteur  que  pouvait  le  souhai- 
ter le  Genevois  le  plus  fier  de  sa  Cité.  On  y  retrouve  Técho  fidèle 
de  l'optimisme  satisfait  qui  régnait  dans  les  conversations  que 
d'Alembert  put  avoir  avec  les  magistrats  et  les  ministres  attirés 
aux  Délices  par  sa  présence.  Par  malheur,  l'article  «  Genève  » 
ne  contenait  pas  que  cela.  Sous  les  fleurs  de  l'éloge  et  de  l'appro- 
bation, les  deux  serpents  s'étaient  installés  qu'y  avait  glissés  la 
main  adroite  et  perfide  de  Voltaire.  Dans  l'un  de  ses  passages, 
d'Alembert  insistait  sur  l'introduction  de  la  comédie  à  Genève; 
dans  l'autre,  il  louait  le  clergé  genevois  d'avoir  rompu  avec  le 
calvinisme  pour  adopter  le  socinianisme  le  plus  pur  (i). 

Pour  ce  qui  est  de  la  comédie,  c'est  par  la  vanité  que  d'Alem- 
bert cherche  à  prendre  les  Genevois. 

On  craint  que  le  contact  des  comédiens  ne  soit  dangereux  aux 
bonnes  mœurs. 

«  Ne  serait-il  pas  possible,  répond  le  bon  apôtre,  de  remédier 
à  cet  inconvénient  par  des  lois  sévères  et  bien  exécutées  sur  la 
conduite  des  comédiens?  Par  ce  moyen,  Genève  aurait  des  spec- 
tacles et  des  mœurs,  et  jouirait  de  l'avantage  des  uns  et  des  autres. 
Les  représentations  théâtrales  formeraient  le  goût  des  citoyens, 
et  leur  donneraient  une  finesse  de  tact,  une  déhcatesse  de  senti- 
ment qu'il  est  très  difiicile  d'acquérir  sans  ce  secours.  La  litté- 
rature en  profiterait,  sans  que  le  libertinage  fît  des  progrès,  et 
Genève  réunirait  à  la  sagesse  de  Lacédémone  la  politesse  d'Athè- 
nes (2).  » 

leur  bonheur  dans  Tautre  monde,  la  raison  nous  oblige  à  croire  qu'ils  sont  à  peu 
près  aussi  heureux  qu'on  peut  Tétre  dans  celui-ci.  >  Jacob  Vemet  remarque  que 
l'article  Genève  occupe  quatre  fois  plus  de  pages  dans  VEncyclopédie  que  l'article 
France, 

(i)  La  doctrine  des  hérésiarques  Socin,  Lelio  Sozzini  (1535- 1563)  et  Fausto 
Sozzini  (1539-1604),  son  neveu,  est  exposée  dans  leurs  écrits  qui  furent  réunis  et 
publiés  sous  le  titre  commun  de  Tractatus  iheologici  en  1654.  Parmi  les  dogmes 
orthodoxes,  c'est  surtout  celui  de  la  divinité  de  Jésus-Christ  que  les  Socin  combat- 
tirent. V.  Bavle,  Dictionnaire  historique  et  critique,  3^  édition.  Rotterdam,  1720. 

(2)  Dans  la  douzième  de  ses  Lettres  critiques  eCun  voyageur  anglais  (t.  II,  p.  218- 
219),  Jacob  Vemet  montre,  non  sans  esprit,  que  Genève  n'est  ni  Sparte,  ni  Athènes, 
mais  bien  un  lieu  d'étude,  une  place  de  commerce  et  une  ville  de  fabrique.  Elle  ne 
leur  ressemble  en  rien,  ni  par  sa  constitution,  ni  par  sa  discipline.  «  Que  le  ciel  pré- 
serve les  bonnes  cités  helvétiques  de  prendre  Athènes  pour  modèle!  >  conclut  le 
vieux  professeur.  Il  avait  déjà  demandé  que  Genève  restât  «  le  domicile  des  bons 
arts  plutôt  que  des  beaux- arts,  l'Ecole  des  bonnes  études,  en  comptant  pour  la 
première  celle  de  la  piété  ».  T.  I*',  p.  152.  Il  ajoute  maintenant  :  «  Si  (au  lieu  d'un 
théâtre)  M.  d'Alembert  eût  parlé  d'établir  à  Genève  un  observatoire,  un  jardin 
des  plantes,  un  recueil  des  curiosités  de  l'art  et  de  la  nature,  des  yachts  pour  aller 
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Il  conviendrait  à  une  république  si  sage  et  si  éclairée  de  détruire 
«  le  préjugé  barbare  contre  la  profession  de  comédien  »,  de  la 
rendre  estimable  et  d'instituer  ainsi  la  meilleure  troupe  de  l'Eu- 
rope :  «  Le  séjour  de  cette  ville,  que  bien  des  Français  regardent 
comme  triste  par  la  privation  des  spectacles,  deviendrait  alors 
le  séjour  des  plaisirs  honnêtes,  comme  il  est  celui  de  la  philosophie 
et  de  la  liberté.  » 

Caressant  enfin,  au  bon  endroit,  la  marotte  la  plus  invétérée 
des  Genevois,  qui  est  de  faire  la  leçon  à  l'Europe,  d'Alembert 
ajoutait  adroitement  :  «  Les  comédiens  de  Genève  serviraient  de 
modèle  aux  comédiens  des  autres  nations...  Et  une  petite  répu- 
blique aurait  la  gloire  d'avoir  réformé  l'Europe  sur  ce  point,  plus 
important  peut-être  qu'on  ne  pense.  » 

Après  la  comédie,  le  clergé. 

D'Alembert  célèbre  l'union  et  la  tolérance  mutuelle  de  ses 
membres.  Tolérance  d'autant  plus  louable  «  qu'il  s'en  faut  de 
beaucoup  qu'ils  pensent  tous  de  même  sur  les  articles  qu'on 
regarde  ailleurs  comme  les  plus  importants  de  la  religion.  Plu- 
sieurs ne  croient  pas  la  divinité  de  Jésus-Christ,  dont  Calvin  leur 
chef  était  si  zélé  défenseur  et  pour  laquelle  il  fit  brûler  Servet  ». 
D'ailleurs,  ajoute  d'Alembert,  les  pasteurs  genevois  ne  cherchent 
plus  à  justifier  cet  acte  très  blâmable  de  leur  patriarche.  Ils  laissent 
imprimer  librement  dans  Genève  le  passage  de  VEssai  sur  VhiS" 
toire  générale  où  M.  de  Voltaire  flétrit  «  l'âme  atroce  de  Calvin  » 
et  «  le  meurtre  abominable  de  Servet  (i)  ». 

D'Alembert  loue  encore  plusieurs  pasteurs  qui  ne  croient  plus 
ni  à  l'enfer,  ni  à  l'inspiration  littérale  des  écritures,  ni  à  rien  de 
ce  qui  heurte  la  raison.  Il  en  résulte  qu'à  Genève  «  on  se  plaint 
moins  qu'ailleurs  des  progrès  de  l'incrédulité,  ce  qui  ne  doit  pas 
surprendre;  la  religion  y  est  presque  réduite  à  l'adoration  d'im 
seul  Dieu,  du  moins  chez  tout  ce  qui  n'est  pas  peuple  ;  le  respect 

sur  le  lac,  et  de  bonnes  méthodes  pour  perfectionner  cette  navigation...  on  eût  pu 
lui  dire  :  «  Voilà  des  conseils  dignes  d'un  membre  de  l'Académie  des  sciences.  » 

T.  II,  p.  217. 

(i)  Comparez  ce  passage  de  la  lettre  de  Voltaire  à  Thiérot,  du  26  mars  1757  : 
<  Ce  n'est  pas  un  petit  exemple  du  progrès  de  la  raison  humaine  qu'on  ait  imprimé 
à  Genève  dans  cet  essai,  avec  l'approbation  publique,  que  Calvin  avait  une  âme 
atroce...  Le  meurtre  de  Servet  parait  aujourd'hui  abominable.  »  Voir  encore  dans 
Y  Essai  sur  les  Mœurs  (1775),  édition  revue  et  considérablement  augmentée  de  VEssai 
sur  Vhistoire,  les  chapitres  cxxxiii  et  cxxxiv  sur  Genève,  Calvin  et  Servet.  Vol- 
taire affirme  qu'à  Genève  on  fait  amende  honorable  aux  cendres  de  Servet;  que  de 
savants  pasteurs  ont  adopté  ses  sentiments  et  ceux  de  Socin  ;  qu'ils  ont  même  été 
plus  loin  qu'eux,  etc.,  etc. 
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pour  Jésus-Christ  et  pour  les  Ecritures  sont  peut-être  la 
seule  chose  qui  distingue  d'un  pur  déisme  le  christianisme  de 
Genève  ». 

C'étaient  là,  quoique  roulées  dans  du  sucre,  des  pilules  amères 
à  faire  avaler  à  Genève  (1).  L'émoi  fut  grand  dans  la  ville,  surtout, 
on  peut  le  croire,  parmi  les  ministres  et  gens  d'église.  Le  Consis- 
toire s'alarme  et  nomme  une  Commission,  présidée  par  le  profes- 
seur Jacob  Vemet,  avec  Tronchin,  le  médecin,  pour  secrétaire, 
qui  est  chargée  «  d'aviser  à  ce  qu'il  y  avait  à  faire  ».  Voltaire,  lui, 
exulte  d'allégresse.  Le  succès  de  son  coup  dépasse  toute  attente. 
Il  écrit  à  son  fidèle  et  adroit  interprète  d'Alembert  :  «  Vous  savez, 
mon  cher  philosophe,  tous  les  murmures  de  la  synagogue...  Les 
drôles  osent  se  plaindre  de  l'éloge  que  vous  daignez  leur  donner 
de  croire  en  Dieu  et  d'avoir  plus  de  raison  que  de  foi.  Mais  vous, 
à  qui  quelques-uns  se  sont  ouverts,  vous  qui  êtes  instruit  de  leur 
foi  par  leur  bouche,  ne  vous  rétractez  pas!  ...  Vous  n'avez  pas 
besoin  de  mes  saintes  exhortations  pour  soutenir  la  gale  que  vous 
avez  donnée  au  troupeau  de  Genève.  » 

La  commission  du  Consistoire  chercha  d'abord  à  obtenir  une 
rétractation  de  d'Alembert,  en  usant  de  l'influence  que  le  docteur 
Tronchin  était  censé  avoir  sur  le  coupable,  sur  Diderot  et  sur 
Voltaire.  Voltaire,  d'une  main,  écrit  à  Vemet  et  à  Tronchin  qu'il 
n'est  pour  rien  dans  cet  article  et  qu'il  a  été  le  dernier  à  en  être 
informé.  De  l'autre  main,  le  fourbe  fortifie  son  ami  dans  la  foi 
et  l'exhorte  à  une  résistance  à  outrance  :  «  Les  prêtres  de  Genève 
doivent  vous  écrire...  Je  vous  assure  que  mes  amis  et  moi  les 
mènerons  bon  train.  »  Refus  poli  de  d'Alembert.  «  Déclinatoire 
d'incompétence  »  de  Diderot.  Calembredaines  joyeuses  de  Voltaire, 
qui  conseille  aux  ministres,  spécialement  à  Vemet,  qu'il  traite 
de  «  tartufe  au  col  tors  »,  de  rédiger  l'article  sur  Lelius  Socin  pour 
la  lettre  L  du  prochain  tome  de  V Encyclopédie  ou  «  d'expliquer 
la  Trinité  bravement  et  de  dire  qu'ils  la  croient  et  qu'on  s'est 
trompé  à  l'article  «  Genève  ».  Ou  mieux,  il  leur  donne  ce  dilemme 
«  ou  de  soutenir  hardiment  le  socinianisme  ou  de  trahir  leur  cons- 
cience ».  Les  démarches  secrètes  ont  partout  échoué. 

Devant  ce  piteux  échec,  on  se  décide  à  répondre  par  une  Décla- 
ration de  principes  de  la  Compagnie  des  Pasteurs  et  Professeurs, 
déclaration  qui  fut  répandue  à  i  500  exemplaires  (2).  Ce  document 

(x)  Pour  le  détail,  voir  Lucien  Persy  et  Maugras,  G.  Dssnoiresterres,  et 
Henry  Tronchin,  Ouvr.  cités, 
(3)  RivoiRE,  Bibliographie  historique,  &<>  608. 
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officiel,  extrait  des  registres  de  la  Compagnie,  est  daté  du  lo  fé- 
vrier 1758. 

Cette  Déclaration,  comme  tout  écrit  collectif,  manque  singu- 
lièrement de  relief  et  de  couleur.  A  l'allégation  de  d'Alembert, 
assimilant  leur  christianisme  à  un  déisme  respectueux  de  Jésus- 
Christ  et  de  la  Bible,  les  pasteurs  genevois  opposent  :  !<>  la  pro- 
fession constante  de  tenir  la  doctrine  contenue  dans  les  Ecritures 
pour  une  doctrine  divinement  inspirée,  seule  règle  infaillible  et 
parfaite  de  notre  foi  et  de  nos  mœurs;  2^  l'usage  continuel  que 
fait  l'Eglise  du  Symbole  des  Apôtres;  3°  les  prédications,  le  cxilte, 
la  liturgie,  les  leçons  et  les  thèses  académiques,  où  «  tout  est  relatif 
à*  notre  rédemption  par  Jésus-Christ  ».  Les  pasteurs  genevois 
estiment  et  cultivent,  il  est  vrai,  la  philosophie,  mais  non  point 
«  cette  philosophie  licencieuse  et  sophistique  dont  on  voit  aujour- 
d'hui tant  d'écarts  ».  Leur  philosophie  solide,  «  loin  d'affaiblir 
la  foi,  conduit  les  plus  sages  à  être  aussi  les  plus  religieux  ».  Il 
n'est  pas  vrai,  non  plus,  qu'ils  sacrifient  le  dogme  à  la  morale. 
Le  dogme  garde  sa  large  part,  et  la  morale  chrétienne  qu'on 
prêche  est  «  toujours  liée  au  dogme  et  tirant  de  là  sa  principale 
force  ».  La  tolérance,  dont  on  les  loue  si  fort,  n'est  qu'une  forme 
de  la  charité  chrétienne,  mais  elle  n'implique  ni  indifférence,  ni 
relâchement.  A  la  théologie  naturelle  des  déistes,  ils  joignent 
toujours  la  révélation  «  comme  un  secours  du  ciel  très  nécessaire  ». 
«  Si  leur  principe,  commun  à  tous  les  protestants,  est  de  ne  rien 
proposer  à  croire  qui  heurte  la  raison,  il  ne  va  pas  jusqu'à  leur  faire 
rejeter  tout  ce  qu'on  appelle  mystère,  c'est-à-dire  toute  vérité 
d'ordre  surnaturel  que  la  seule  raison  de  l'homme  ne  découvre 
pas  et  que  Dieu  nous  a  révélée.  »  Le  terme  de  «  respect  pour  Jésus- 
Christ  et  pour  l'Ecriture  »  est  beaucoup  trop  faible.  «  Nous  disons 
que  c'est  avec  foi,  avec  une  vénération  religieuse,  avec  une  entière 
soumission  d'esprit  et  de  cœur,  qu'il  faut  écouter  ce  divin  maître 
et  le  Saint-Esprit  parlant  dans  les  Ecritures.  »  Ce  sentiment  una- 
nime des  pasteurs,  qui  est  aussi  le  sentiment  général  de  l'EgUse, 
montre  que  leur  attachement  à  la  saine  doctrine  évangélique 
n'est  ni  moins  sincère  que  celui  de  leurs  frères,  ni  différent  de  celui 
des  autres  Eglises  réformées,  qu'il  s'agissait  précisément  de  ras- 
surer. 

Le  ton  de  ce  manifeste  est  ferme,  modéré  et  digne.  Il  fut  très 
goûté  par  ceux  qui  partageaient  le  sentiment  des  pasteurs.  Sur 
le  fond  même  des  questions  en  débat  —  divinité  de  Jésus-Christ, 
Trinité,  inspiration  littérale  —  il  reste  plutôt  vague  et  terne. 
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beaucoup  moins  affirmatif  que  purement  défensif.  Il  n'en  pouvait 
•être  autrement,  d'ailleurs,  puisque  les  opinions  doctrinales  du 
clergé  genevois  variaient,  selon  ses  membres,  d'une  orthodoxie 
presque  complète  jusqu'à  un  libéralisme  très  accentué.  Peut-être 
eût-il  mieux  valu  proclamer  ouvertement  cette  variété  de  doc- 
trines, conséquence  nécessaire  du  principe  protestant  du  libre 
examen  (i). 

Bonne  ou  mauvaise,  prudente  ou  hardie,  la  Déclaration  ne 
défendait  que  les  pasteurs  et  seulement  contre  l'allégation  de 
socinianisme.  Elle  ne  défendait  pas  Genève  contre  l'infiltration 
des  mœurs  étrangères  et  surtout  contre  cet  établissement  d'un 
théâtre,  qui  était  l'idée  fixe  du  plus  tenace  des  hommes.  Ce  fut 
Rousseau  qui  se  chargea  de  ce  soin.  Jamais  aubaine  littéraire  ne 
tomba  mieiix,  et  ne  fut  accueillie  avec  plus  d'empressement,  que 
ce  fameux  article  de  d'Alembert  sur  «  Genève  ». 

Rousseau  après  une  longue  querelle,  dont  nous  n'avons  pas  à 
raconter  ici  l'histoire  compliquée  (2),  a  rompu  définitivement 
avec  Mme  d'Epinay,  Grimm  et  leur  entourage.  Chassé  de  l'Er- 
mitage (3),  il  a  trouvé  asile,  dès  le  15  décembre  1757,  à  Montlouis 
(Montmorency)   (4). 

Diderot,  avec  lequel  il  va  rompre  définitivement,  lui  avait 
annoncé  l'article  «  Genève  »  de  V Encyclopédie  et  lui  avait  ouverte- 
ment déclaré  «  que  cet  article  concerté  avec  des  Genevois  du  haut 
étage  avait  pour  but  l'établissement  de  la  comédie  à  Genève  ». 
Indigné  «  de  tout  ce  manège  de  séduction  dans  sa  patrie  »,  Rous- 
seau attend  avec  impatience  la  publication  de  l'article  auquel  il 
est  décidé  à  répondre,  «  pour  parer  ce  malheureux  coup  ».  L'article 

(i)  C'est  du  moins  Tavîs  du  grave  et  pénétrant  François  Roget,  Pensées  gene- 
voises (t.  II,  p.  29)  :  «  La  réponse  de  la  Compagnie  des  Pasteurs  à  d'Alembert  man- 
que de  hardiesse  plutôt  que  de  franchise.  En  partant  du  double  principe  de  la  divi- 
nité des  Saintes  Ecritures  et  de  leur  libre  interprétation,  il  fallait  en  déclarer  la 
conséquence,  c'est-à-dire  que  rien  n'empêchait  qu'il  se  trouvât  dans  la  Compagnie 
des  pasteurs  sociniens  aussi  bien  qu'orthodoxes,  et  que,  vu  le  double  principe  sur 
lequel  elle  reposait,  l'Eglise  de  Genève  ne  pouvait  pas  plus  accepter  le  premier  de 
ces  noms  que  le  second.  C'était  une  position  qui  ne  manquait  pas  de  force,  mais  il 
fallait  la  défendre  hardiment.  » 

(2)  On  la  trouvera  contée  tout  au  long  dans  le  1.  IX  des  Confessions  et  au  t.  II 
des  prétendus  Mémoires  de  Mme  d'Epinay,  roman  à  thèse  concerté  et  truqué  par 
Grimm  et  Diderot,  avec  la  complicité  de  Mme  d'Epinay,  pour  ruiner  moralement 
Rousseau  aux  yeux  de  la  postérité.  Un  lumineux  exposé  critique  de  cette  inextri- 
cable querelle  a  été  publié  par  M.  Eug.  Ritter  dans  Annales,  t.  II,  1906,  p.  i  à  136. 

(3)  Par  une  lettre  de  Mme  d'Epinay,  datée  de  Genève,  i**  décembre  1757,  et 
reçue  par  Rousseau  le  10  décembre. 

(4)  Dans  une  maisonnette  que  lui  loua,  dans  son  jardin  de  Montlouis,  M.  Mathas, 
procureur  fiscil  du  prince  de  Condé. 
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reçu,  peu  après  son  installation  à  Montlouis,  il  se  met  à  Touvrage, 
dans  le  plus  grand  secret,  avec  une  ardeur  de  zèle  qui  lui  permet 
de  composer  sa  fameuse  lettre  en  trois  semaines.  Il  récri\ât  avec 
une  sorte  de  volupté,  malgré  Thiver,  et  par  le  bénéfice  de  la  cam- 
pagne qui  lui  verse  une  «  douceur  d'âme  »  qu'il  n'a  jamais  connue 
à  Paris,  travaillant  quatre  heures  par  jour  dans  un  donjon  tout 
ouvert  qui  était  au  bout  de  son  jardin  (i). 

Composée  en  février,  retouchée  et  mise  au  net  le  mois  suivant, 
offerte  à  l'éditeur  M. -M.  Rey,  le  9  mars,  sous  le  sceau  du  plus 
grand  secret,  et  sans  aucune  indication  précise,  la  lettre  est 
précédée  d'une  Préface  datée  du  20  mars  1758.  Une  note 
tirée  de  V Ecclésiastique  (2)  rendra  publique  et  irréparable  la 
rupture  consommée  avec  Diderot  au  commencement  de  ce  même 
mois  (3). 

Il  est  assez  curieux  de  constater  le  soin  que  Rousseau  prend, 
dans  les  lettres  qu'il  écrit  à  ses  amis  genevois,  de  bien  souligner 
qu'il  n'a  pas  lu  la  Déclaration  de  1^  Compagnie  et  de  bien  cacher 
la  réponse  qu'il  écrit  lui-même  et  fait  imprimer  dans  le  plus  grand 
mystère  (4).  Le  25  juin,  il  écrit  à  son  éditeur  Marc-Michel  Rey, 
à  Amsterdam,  d'envoyer  vingt-cinq  exemplaires  à  Genève,  «  dont 
un  en  beau  papier,  sur  le  titre  duquel,  afin  qu'il  ne  puisse  être 
changé,  vous  écrirez  Pour  la  Bibliothèque  de  Genève  (5)  ». 

C'est  seulement  à  la  veille  du  jour  où  l'imprimeur  a  composé 
son  avis  final,  daté  du  15  juillet  1758,  que  Rousseau  informe 
discrètement  son  ami  Vemes  d'un  «  petit  écrit  »  qu'il  a  sous  presse 
sur  l'article  «  Genève  »  de  M.  d'Alembert  (6).  Et  c'est  le  18  sep- 
tembre, seulement,  quinze  jours  avant  la  mise  en  vente  de  la 
Lettre  à  d'Alembert  à  Paris,  qu'il  se  décide  à  féliciter  Vemet  pour 
sa  Déclaration  qualifiée,  alors,  de  «  modèle  (7)  ». 

N'en  voulant  pas  à  d'Alembert,  qu'il  sait  assez  n'être  que  le 


(i)  Confessions j  1.  X.  Œuvres,  t.  P^  p.  360  et  264. 

(2)  ŒuvreSf  t.  III,  p.  115*  Rousseau  cite  (en  latin)  VEcclisiastique,  chap.  xxxn, 
versets  26  et  27  :  «  Si  vous  avez  tiré  Tépée  contre  votre  ami,  n*en  désespérez  pas, 
car  il  y  a  moyen  de  revenir.  Si  vous  l'avez  attristé  par  vos  paroles,  ne  craignez 
rien,  il  est  possible  encore  de  vous  réconcilier  avec  lui.  Mais  pour  Toutrage,  le 
reproche  injurieux,  la  révélation  du  secret  et  la  plaie  faite  en  trahison,  point 
de  grâce,  l'ami  s'éloignera  sans  retour.  > 

(3)  Lettre  du  2  mars  1758.  Œuvres,  t.  IV,  p.  281-283. 

(4)  Lettres  à  Vernes  des  18  février  et  25  mars  1758.  Œuvres  t.  IV,  p.  279  et  284. 

(5)  Lettres  inédites  de  /.-/•  Rousseau  à  Marc- Michel  Rey,  Edition  Bosscha, 
Paris,  1858,  p.  45. 

(6)  Lettre  du  14  juillet  1758  à  Vernes.  Œuvres,  t.  IV,  p.  286. 

(7)  Rousseau  à  Vemet.  Œuvres,  t.  IV,  p.  288. 
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père  putatif  de  son  article  (i),  Rousseau  n'hésite  pas  alors,  ni 
plus  tard,  à  rendre  hommage  au  ton  de  cet  article,  comme  à 
l'adresse  et  à  Tart  de  son  auteur.  Le  25  juin,  il  écrit  à  son  contra- 
dicteur pour  s'excuser  d'avance  de  n'avoir  pu  balancer  entre  ce 
qu'il  lui  doit  et  ce  qu'il  doit  à  sa  patrie  (2).  Dans  la  Préface  même 
de  cette  première  édition,  au  titre  significatif  (3),  Rousseau  rend 
encore  hommage  à  l'œuvre,  au  talent,  à  la  personne  même  de 
M.  d'Alembert.  Mais,  les  égards  qu'il  lui  doit,  il  faut  qu'il  les 
sacrifie  à  des  devoirs  supérieurs.  «  Justice  et  vérité,  voilà  les  pre- 
miers devoirs  de  l'homme.  Humanité,  patrie,  voilà  ses  premières 
affections  ».  Un  passage  de  l'article  «  Genève  »,  celui  qui  traite  de 
la  comédie,  a  paru  à  Rousseau  extrêmement  dangereux  pour  la 
jeunesse  genevoise.  «  Ai-je  dû  me  taire?  L'ai-je  pu  sans  trahir 
mon  devoir  et  ma  patrie  ?  »  Non  !  Rousseau  qui  a  écrit  «  sur  des 
sujets  moins  nécessaires  »  ne  peut  refuser  d'obéir  à  la  voix  du 
devoir  patriotique. 
Venons  à  la  Leitre  elle-même. 


II 


Rousseau  bornera  sa  défense  aux  deux  points  de  l'article  qui 
ont  alarmé  et  froissé  ses  concitoyens  :  le  prétendu  socinianisme 
des  ministres  genevois  et  l'introduction  proposée  du  théâtre  à 
Genève.  Tout  le  reste  lui  a  fait  plaisir  et,  s'il  n'en  fait  pas  l'éloge, 
c'est  qu'étant  Genevois  lui-même,  il  semblerait  rendre  compli- 
ment pour  compliment. 

Sur  le  premier  point  contesté  —  la  doctrine  des  pasteurs  gene- 
vois —  Rousseau  est  bref.  Visiblement,  il  ne  veut  pas  polémiser 
sur  le  détail  du  dogme,  car  il  n'aime  guère  «  qu'en  matière  de  foi, 

(x)  Lettre  à  Vernes  du  22  octobre  :  <  Je  aUgnorais  pas  que  l'article  Genève  était 
en  partie  de  M.  de  Voltaire.  >  Ibid.,  p.  290. 

(2)  Ihid,,  p.  286.  Cependant  Rousseau  a  vu  clairement  que  d'Alembert  c  ne  se 
faisait  pas  un  scrupule  de  faire  sa  cour  à  M.  de  Voltaire  à  nos  dépens  «  et  il  se 
déclare  «  indigné  >  dans  sa  lettre  à  Vernes  du  14  juillet,  citée  plus  haut.  Ibid.t  p.  287. 

(3)  /--/•  Rousseau»  citoyen  de  Genève,  à  M.  cCAlemberif  de  V Académie  française, 
de.»,  (suivent  les  titres)  sur  son  article  Genève  dans  le  VII*  volume  de  TEncyclopé* 
die,  et  particulièrement  sur  le  projet  d'établir  un  théâtre  de  comédie  en  cette  ville,  A 
Amsterdam,  chez  Marc-Michel  Rey,  mdcclviii,  in-8 ,  xviii,  204  et  4  pages.  L'op- 
position voulue  entre  le  simple  «  citoyen  de  Genève  »  et  la  liste  des  titres  pompeux 
de  l'académicien  a  son  éloquence.  Rousseau  recourra  au  même  artifice  en  tête  de 
sa  réponse  à  l'archevêque  de  Paris  (1763). 
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Ton  assujettisse  les  consciences  à  des  formules  (i)  t).  Aussi,  avec 
une  sûre  habileté  de  polémiste,  Rousseau  ébranle  d'avance  le 
témoignage  de  son  contradicteur,  qui  ne  peut  se  baser  que  sur 
des  racontars  sans  valeur  ou  des  confidences  inviolables.  Mais  il 
se  garde  bien  de  faire  le  procès  du  socinianisme.  «  Je  suis  l'ami 
de  toute  religion  paisible,  où  Ton  sert  l'Etre  étemel  selon  la  raison 
qu'il  nous  a  donnée.  Quand  un  homme  ne  peut  croire  ce  qu'il 
trouve  absurde,  ce  n'est  pas  sa  faute,  c'est  celle  de  sa  raison  (2).  » 

Rousseau  n'est  pas  scandalisé  davantage  par  ceux  des  ministres 
qui  rejettent  le  dogme  de  l'éternité  des  peines,  le  trouvant  incom- 
patible avec  la  justice  de  Dieu.  Il  professe  un  respect  et  un  amour 
sans  bornes  pour  la  Bible,  mais  il  n'a  pas  pour  ce  livre  des  livres 
une  adoration  poussée  jusqu'à  l'idolâtrie  (3).  Oui,  certes,  ces 
ministres  sont  philosophes,  humains,  tolérants,  comme  d'Alem- 
bert  les  en  a  justement  loués,  mais  il  ne  s'ensuit  pas  qu'ils  soient 
pour  autant  hérétiques.  Pourquoi  se  charger  de  faire  la  profession 
de  foi  d* autrui?  Pourquoi  vouloir  pénétrer  ainsi  «  les  secrets  des 
consciences  »?  «  Monsieur,  jugeons  les  actions  des  hommes,  et 
laissons  Dieu  juger  de  leur  foi.  » 

Sans  discuter  d'avantage  sur  leur  credo  —  ne  vient-il  pas  d'ap- 
prendre qu'ils  ont  répondu  par  une  déclaration  publique?  — 
Rousseau  fait  un  pompeux  éloge  des  pasteurs  de  Genève.  Il  de- 
mande qu'on  ne  rabaisse  pas  au  rang  de  gens  d'Eglise  «  le  corps 
de  théologiens  philosophes  et  pacifiques  »,  ou  plutôt  le  corps 
«  d'officiers  de  morale  et  de  ministres  de  la  vertu  »  que  Genève  a 
le  bonheur  de  posséder.  Cet  éloge  est  senti,  bien  que  les  termes 
en  soient  empruntés  à  la  phraséologie  de  l'abbé  de  Saint-Pierre  (4). 
Rousseau  ne  comptait  alors  dans  le  clergé  de  Genève  que  des  amis 
et  des  alliés. 

(i)  C'est  ce  qu'U  écrivait,  en  propres  termes,  à  Vernes,  le  z8  février  1758.  Œu- 
vres, t.  IV,  p.  279. 

(2)  Cette  idée  favorite  de  Rousseau  est  développée  tout  au  long  dans  la  Pro- 
fession de  foi  et  dans  la  deuxième  des  Lettres  de  la  Montagne.  Nous  la  retrouverons 
plus  loin. 

(3)  c  Nul  n'est  plus  pénétré  que  moi  d'amour  et  de  respect  pour  le  plus  sublime 
de  tous  les  livres  :  il  me  console  et  m'instruit  tous  les  jours,  quand  les  autres  ne 
m'inspirent  plus  que  du  dégoût.  Mais  je  soutiens  que,  si  l'Ecriture  elle-même  nous 
donnait  de  Dieu  quelque  idée  indigne  de  lui,  il  faudrait  la  rejeter  en  cela,  comme  vous 
rejetez  en  géométrie  les  démonstrations  qui  mènent  à  des  conclusions  absurdes  ; 
car,  de  quelque  authenticité  que  puisse  être  le  texte  sacré,  il  est  encore  plus  croyable 
que  la  Bible  soit  altérée,  que  Dieu  injuste  ou  malfaisant,  s  Œuvres,  t.  III,  p.  117. 

(4)  Rousseau  s'en  était  imbu,  dès  1756,  en  lisant  les  manuscrits  du  bon  abbé 
et  en  faisant  des  extraits  ou  des  critiques  de  la  Paix  perpétuelle  et  de  la  Polysyno- 
die.  Voir  Confessions,  1.  IX.  Œuvres,  t.  V^,  p.  220-221. 
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La  question  de  la  foi  des  ministres  ainsi  rapidement  réglée, 
Rousseau  en  vient  à  l'objet  principal  de  la  lettre  :  le  projet  d'éta- 
blir un  théâtre  de  comédie  à  Genève.  Mais  il  n'a  garde  d'aborder 
un  tel  sujet  par  le  petit  côté  local  et  spécialement  genevois  auquel 
se  tiendrait,  comme  le  fit  plus  tard  Jacob  Vemet,  un  médiocre 
esprit.  Rousseau  est  de  ceux  qui  élèvent,  étendent  et  généralisent 
les  questions  qu'ils  abordent. 

C'est  à  la  question  du  théâtre  en  général  qu'il  s'attachera  en 
premier  lieu  en  se  demandant  :  Les  spectacles  sont-ils  bons  ou 
mauvais,  en  eux-mêmes  d'abord,  puis  pour  les  spectateurs,  enfin 
pour  les  acteurs?  C'est  ensuite  seulement  qu'il  exposera  les  raisons 
particulières  que  les  Genevois  peuvent  avoir  de  ne  pas  vouloir 
de  théâtre  dans  leur  ville,  malgré  le  conseil  de  M.  d'Alembert. 

Sur  la  première  partie,  toute  générale,  de  la  discussion,  qui  est 
archiconnue  et  qui  a  été  commentée  à  perte  de  vue,  nous  pouvons 
passer  un  peu  vite. 

En  luttant  contre  le  théâtre,  qui  est  précisément,  de  toutes  les 
formes  littéraires,  la  plus  sociable  et  la  plus  artificielle,  Rousseau 
ne  fait  que  développer  sur  un  point  spécial  la  thèse  centrale  qu'il 
a  soutenue  jusqu'ici  :  lutte  contre  la  civilisation  artificielle  et 
retour  à  la  vie  naturelle  et  simple.  Voici  l'essentiel  de  son  argu- 
mentation, où  les  paradoxes  les  plus  déconcertants  viennent  se 
mêler  à  une  foule  de  pensées  justes  et  parfois  profondes. 

Les  spectacles  du  théâtre  sont-ils  bons  ou  mauvais  en  eux- 
mêmes?  Le  spectacle  est  un  amusement.  C'est  l'ennui  et  l'inaction 
qui  rendent  cet  amusement  nécessaire.  Bons  ou  mauvais,  les  spec- 
tacles le  sont,  selon  l'effet  qu'ils  produisent  sur  les  hommes.  Mais 
l'homme  est  un  être  divers  à  l'infini,  d'un  pays,  d'un  peuple,  d'un 
temps  à  l'autre  (i).  Flatter  les  passions  de  chaque  peuple,  dans 
un  moment  donné,  voilà  la  condition  du  succès  pour  les  auteurs 
de  spectacles.  Donner  une  nouvelle  énergie  à  toutes  les  passions, 
tel  est  l'effet  général  du  spectacle.  «  Ainsi  le  théâtre  purge  les 
passions  qu'on  n'a  pas  et  fom^jente  celles  qu'on  a.  Ne  voilà-t-il 
pas  un  remède  bien  administré?  » 

On  dit  que  le  théâtre  fait  aimer  la  vertu  et  détester  le  vice. 


(i)  c  n  y  a  de  peuple  à  peuple  une  prodigieuse  diversité  de  mœurs,  de  tempé- 
raments, de  caractères.  L'homme  est  un,  je  l'avoue;  mais  l'homme  modifié  par  les 
religions,  par  les  gouvernements,  par  les  lois,  par  les  coutumes,  par  les  préjugés, 
par  les  dimats,  devient  si  différent  de  lui-même  qu'il  ne  faut  plus  chercher  parmi 
nous  ce  qui  est  bon  aux  hommes  en  général,  mais  ce  qui  leur  est  bon  dans  tel  temps 
ou  dans  tel  pays.  »  Œuvres,  t.  III,  p.  119. 
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mais  la  nature  et  la  raison  le  font  avant  lui.  Il  est  vrai,  sans  doute, 
que  la  tragédie  mène  à  la  pitié  par  la  terreur,  mais  ce  n'est  là 
qu'une  pitié  stérile.  Rousseau  en  cite  quelques  exemples  et  il 
ajoute  cette  critique  pénétrante  de  la  tragédie  classique  :  «  Ne 
serait-il  pas  à  désirer  que  nos  sublimes  auteurs  daignassent  des- 
cendre un  peu  de  leur  continuelle  élévation,  et  nous  attendrir 
quelquefois  pour  la  simple  humanité  souffrante,  de  peur  que,  n'ayant 
de  la  pitié  que  pour  des  héros  malheureux,  nous  n'en  ayons 
jamais  pour  personne.  »  Il  compromet  presque  aussitôt  l'exquise 
justesse  de  telles  pensées  par  un  paradoxe  déclamatoire  sur  les 
horreurs  de  la  scène  française  plus  barbares  que  les  massacres  de 
gladiateurs  (i)  ! 

La  comédie,  elle,  a  recours  au  ridicule  qui  est  «  l'arme  favorite 
du  vice  ».  Elle  est  mille  fois  plus  dangereuse  encore  que  la  tragé- 
die, parce  que  les  personnages  en  sont  plus  près  de  nous,  et  parce 
que,  le  plaisir  d'un  tel  spectacle  étant  fondé  sur  un  vice  du  cœur 
humain,  plus  la  comédie  est  agréable  et  charmante,  plus  son  effet 
est  funeste  aux  mœurs.  Ainsi,  le  théâtre  de  Molière,  le  plus  par- 
fait auteur  comique  dont  les  ouvrages  nous  soient  connus,  est 
«  une  école  de  vices  et  de  mauvaises  mœurs,  plus  dangereuse  que 
les  livres  mêmes  où  l'on  fait  profession  de  les  enseigner  ».  N'est-ce 
pas  la  vérité  et  la  vertu  qui  sont  bafouées  dans  Alceste  au  profit 
du  scepticisme  et  de  la  lâcheté  morale? 

Rousseau  continue  à  énumérer,  en  appuyant  son  dire  par  des 
exemples,  les  autres  dangers  des  spectacles  en  eux-mêmes.  L'amour 
qui  y  domine,  est  le  règne  des  femmes,  danger!  Les  jeimes  gens 
y  sont  mis  au-dessus  des  vieillards  qu'ils  bafouent,  danger!  La 
passion  portée  au  théâtre  y  devient  séductrice  et  contagieuse, 
danger,  danger  moral  !  Et  voici  la  conclusion  et  le  résumé  de  ses 
griefs  contre  les  spectacles  en  eux-mêmes  :  «  Par  une  suite  de  son 
inutilité  même,  le  théâtre,  qui  ne  peut  rien  pour  corriger  les  mœiurs, 
peut  beaucoup  pour  les  altérer.  » 

Sans  aller  plus  loin,  on  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  com- 
bien, même  dans  cette  partie  générale,  le  point  de  vue  de  Rousseau 
est  radicalement  puritain,  c'est-à-dire  genevois.  C'est  l'effet 
moral  seul  du  théâtre  qui  le  préoccupe.  A  supposer  que  l'effet 
des  spectacles  soit  prouvé  mauvais  pour  les  mœurs,  Rousseau  ne 

(z)  «  Non...  je  le  soutiens  et  j'en  atteste  Teâroi  des  lecteurs,  les  massacres  des 
gladiateurs  n'étaient  pas  si  barbares  que  ces  affreux  spectacles.  On  voyait  couler 
du  sang,  il  est  vrai;  mais  on  ne  souillait  pas  son  imagination  de  crimes  qui  font 
frémir  la  nature.  > 
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se  demande  même  pas  si  le  théâtre  ne  se  justifierait  pas,  soit  par 
son  intérêt  intellectuel,  soit  par  sa  beauté  artistique.  Que  le  théâtre 
soit  démoralisant,  plus  de  théâtre!  Calvin  lui-même  n'eût  pas 
été  plus  rigoureux  (i).  Et  il  est  fâcheux,  confessons-le  ouverte- 
ment, que  le  moralisme  genevois  outrancier  de  Rousseau  Tait 
rendu  incapable  de  comprendre  et  de  sentir  vraiment  la  fleur 
même  du  génie  français,  Molière  qu'il  morigène  ici  et  La  Fon- 
taine qu'il  blâmera  lourdement  dans  Emile, 

Seconde  question,  d'ordre  moral  comme  la  première.  A  sup- 
poser même  que  cet  amusement  soit  indifférent  en  lui-même 
—  et  il  ne  l'est  pas  —  quels  en  seront  les  effets  pour  les  specta- 
teurs? 

Le  théâtre  interrompt  les  occupations  régulières.  Dans  une 
grande  ville,  où  le  vice  sévit,  le  théâtre  est  un  moindre  mal.  On 
ne  saurait  trop  y  multiplier  les  plaisirs  permis,  puisque  empêcher 
les  gens  de  s'occuper,  c'est,  ici,  les  empêcher  de  mal  faire.  Mais, 
dans  les  petites  villes,  s'il  y  a  de  l'industrie,  il  ne  faut  pas  la  relâ- 
cher par  des  distractions,  et,  s'il  n'y  en  a  pas,  il  faut  que  l'oisiveté 
soit  rendue  insupportable  par  l'ennui.  Donc,  pas  d'amusements! 
Rousseau  développe  alors  un  de  ses  thèmes  favoris  en  faisant, 
contre  Paris,  un  éloge  senti  et  éloquent  des  petites  villes.  On  y 
rencontre,  dans  ces  petites  villes  dédaignées,  des  gens  beaucoup 
plus  sensés  que  «  vos  singes  des  grandes  villes  ».  Beaucoup  d'hommes 
ingénieux,  inventifs,  originaux,  parce  qu'imitant  moins  ils  trou- 
vent davantage;  parce  que  l'esprit  moins  étendu,  moins  noyé, 
s'élabore  et  fermente  mieux  dans  la  tranquille  solitude;  parce 
qu'enfin,  moins  pressé  du  temps,  on  a  plus  le  loisir  d'étendre  et 
digérer  ses  idées  (2). 

A  l'appui  de  cette  thèse,  Rousseau,  évoquant  les  souvenirs  de 
sa  jeunesse  errante,  trace  ici  un  tableau  admirable,  à  la  fois  idy- 
lique  et  vrai,  de  l'industrie  horlogère  dans  le  Jura  neuchâtelois  (3). 
Il  décrit,  avec  infiniment  de  verve  et  d'éclat,  la  vie  heureuse  et 
les  mœurs  patriarcales  de  ces  Montagnons  horlogers,  industrieux, 

(i)  Rousseau  n'hésite  pas  à  s'appuyer  sur  l'autorité  de  théologiens  calvinistes, 
comme  J.  Vcrnet,  dont  il  cite  avec  éloge  les  Instructions  chritienneSt  5.  vol.  in- 80, 
Amsterdam,  1755.  Œuvres,  t.  III,  p.  119,  en  note.  De  nombreuses  traces  fortement 
marquées  de  ce  moralisme  genevois  avaient  déjà  paru  dans  le  premier  Discours. 
Voy.  L.  DucROS,  Jean-J acquis  Rousseau,  De  Genève  à  VHermitage.  Paris,  1908, 
p.  221. 

(2)  Voir  tout  ce  passage  remarquable.  Œuvres,  t.  III,  p.  139-140. 

(3)  Œuvres,  t.  III,  p.  140-141.  C'est  pendant  l'hiver  1730-1731,  où  il  habitait 
Neuchâtel,  cherchant  à  y  donner  des  leçons  de  musioue,  que  Rousseau  ût  mainte 
excursion  au  pays  des  Montagnons. 
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actifs,  inventifs,  si  bien  logés  chacun  dans  sa  jolie  et  propre  maison 
de  bois.  Instruits,  liseurs,  raisonneurs  sensés  sur  toute  chose  et, 
sur  plusieurs,  spirituels,  ces  inventeurs,  qui  savent  un  peu  de 
musique  et  chantent  juste  à  quatre  parties  les  psaumes  à  l'har- 
monie forte  et  mâle  de  Goudimel,  font  admirer  «  un  mélange 
étonnant  de  finesse  et  de  simplicité  »  que  Jean- Jacques  n'a  plus 
observé  nulle  part.  «  Faut-il  ne  revoir  plus  cet  heureux  pays? 
Hélas  !  il  est  sur  la  route  du  mien.  » 

Supposez  maintenant  le  théâtre  établi  chez  les  Montagnons, 
qu'en  résultera-t-il  ?  Le  travail  se  relâche,  les  dépenses  aug- 
mentent, le  prix  des  marchandises  s'élève  et  le  débit  diminue. 
Des  impôts  sont  rendus  nécessaires,  ne  fût-ce  que  pour  construire 
les  routes  qui  mèneront  au  théâtre.  Le  luxe  et  la  toilette  succèdent 
à  la  vie  simple.  Ainsi,  quand  un  peuple  est  corrompu,  les  spec- 
tacles lui  sont  bons,  et  mauvais  quand  il  est  bon  lui-même.  D'où 
cette  conclusion  prévue  pour  Genève,  «  c'est  qu'il  est  vrai  que  la 
comédie  ne  nous  fera  point  de  mal,  si  plus  rien  ne  nous  en  peut 
faire  ». 

Mauvais  en  eux-mêmes,  et  mauvais  pour  les  spectateurs,  le 
théâtre  et  ses  spectacles  sont  encore  mauvais  pour  les  acteurs- 
D'Alembert  avait  demandé  pour  Genève,  afin  qu'elle  fût  en  modèle 
à  l'Europe,  des  comédiens  vertueux,  grâce  à  des  lois  sévères  et 
strictement  exécutées.  Rousseau  répond  que  les  lois  ne  peuvent 
rien  contre  les  mœurs  et  qu'en  fait  les  mœurs  des  comédiens  sont 
mauvaises.  Le  préjugé  universel  qui  règne  contre  eux  —  de  tout 
temps  et  en  tout  pays  —  doit  avoir  sa  cause  dans  la  nature  même 
de  leur  profession.  En  effet,  le  talent  du  comédien  réside  dans 
l'art  de  se  contrefaire,  et  l'acteur  reçoit  de  son  état  un  esprit  «  quj 
le  rend  propre  à  toutes  sortes  de  personnages,  hors  le  plus  noble 
de  tous,  celui  d'homme,  qu'il  abandonne  ». 

Par  les  conditions  mêmes  de  leur  vie,  le  désordre  des  actrices 
est  inévitable,  et  ce  désordre  force  et  entraîne  celui  des  acteurs. 
Rousseau  s'élève  une  fois  de  plus  et  longuement  contre  la  vie  en 
commun  des  deux  sexes,  cet  état  de  choses  que  Paris  adore  et  que 
Genève  réprouve.  Il  affirme  qu'il  n'y  a  point,  hors  d'une  vie  privée 
et  domestique,  de  bonnes  mœurs  pour  les  femmes,  et  que  la  honte 
et  la  pudeur  sont  en  elles  inséparables  de  l'honnêteté.  «  Toute 
femme  qui  se  montre  se  déshonore.  »  Rousseau,  en  disant  cela, 
sait  à  quoi  il  s'expose.  Il  pare  d'avance  l'attaque  des  «  philo- 
sophes »  par  ce  coup  de  boutoir  :  «  A  l'instant  va  s'élever  contre 
moi  cette  philosophie  d'un  jour,  qui  naît  et  meurt  dans  le  coin 
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d'une  grande  ville,  et  veut  étouffer  de  là  le  cri  de  la  nature  et  la 
voix  unanime  du  genre  humain  (i).  » 

Aux  yeux  de  ces  philosophes  d'un  jour,  la  pudeur  n'est  rien; 
elle  n'est  que  le  fruit  d'un  préjugé  populaire,  une  petite  erreur 
de  l'enfance,  ime  invention  et  une  tromperie  de  l'éducation  et 
des  lois  (2).  Eh  bien,  non!  dit  Rousseau,  la  pudeur  est  pour  la 
femme  un  fait,  une  loi  naturelle,  un  sentiment  instinctif  qu'elle 
ne  peut  fouler  aux  pieds  sans  être  coupable  et  dépravée.  Elle  est 
si  peu  un  préjugé  social  que  c'est  dans  l'état  de  civilisation  le 
plus  raffiné  qu'elle  existe  le  moins.  Ayant  développé,  non  sans 
éloquence,  cet  amusant  argument,  Rousseau  célèbre  la  vie  domes- 
tique et  exalte  la  mère  de  famille  qui  vit  dans  sa  maison  et  la 
gouverne  sagement.  Par  les  conditions  mêmes  de  sa  vie,  une  actrice 
honnête  est  un  prodige.  «  Défendre  au  comédien  d'être  vicieux,  » 
comme  le  proposait  d'Alembert,  «  c'est  défendre  à  l'homme  d'être 
malade.  »  Le  contact  et  l'exemple  des  acteurs  ne  peuvent  donc 
être  que  dangereux  pour  la  ville  qui  les  attire  et  les  accueille. 

Ici  se  termine  la  partie  générale  de  la  lettre  que  nous  voyons 
déjà  animée  et  remplie  du  plus  pur  moralisme  genevois  (3). 

Dans  la  seconde  partie,  Rousseau  applique  à  Genève  ce  qu'il 
vient  de  dire  des  dangers  du  théâtre  en  général,  et  cherche  à 
prouver  que  le  conseil  de  M.  d'Alembert,  s'il  était  suivi,  serait 
fatal  à  la  république,  en  raison  même  de  sa  situation  particulière- 
Il  taille,  dès  lors,  en  pleine  matière  genevoise.  Le  ton  s'accentue. 
Il  s'échauffe.  C'est  l'orateur,  maintenant,  dans  la  plus  noble 
acception  du  terme,  qui  succède  au  disserteur.  C'est  le  patriote, 
enflammé  par  le  danger  de  la  cité,  qui  va  crier  haro!  contre  le 
séducteur  Voltaire,  en  l'attaquant  sur  le  point  qui  lui  est  sensible 
entre  tous.  C'est  le  Genevois  qui  va  proclamer,  comme  un  patrio- 
tique programme,  le  maintien  des  mœurs  nationales,  simples. 


(i)  Rousseau  a  déjà  stigmatisé,  dans  la  page  qui  précède,  les  préjugés  et  Terreur 
qui  régnent  si  fièrement  sous  le  nom  de  philosophie^  dans  ce  siècle  où  u  les  hommes 
abrutis  par  leur  vain  savoir  ont  fermé  leur  esprit  à  la  voix  de  la  raison,  et  le'jur  cœur 
à  celle  de  la  nature  ». 

(2)  C'était  là,  avec  tous  les  développements  qu'il  comporte,  un  des  thèmes  favo- 
ris de  discussion  dans  les  dîners  oii  les  c  philosophes  >  et  les  fenmies  d'esprit  se 
renvoyaient  la  balle.  Voir  Mémoires  de  Mme  tTEpinay,  t.  I•^  p.  218-226. 

(3)  M.  G.  de  Reynold  a  vu  très  juste  quand  il  a  écrit  :  «  H  faut  interpréter  la 
Lettre  à  £A  lemhert,  ainsi  d'ailleurs  que  le  premier  Discours,  moins  comme  une  con- 
damnation du  théâtre  en  général  que  comme  une  réaction  contre  la  littérature 
française.  >  Le  Doyen  Bridel,  p.  321,  note  i.  Voir  aussi  la  page  485,  sur  les  origines 
de  l'helvétisme,  réaction  contre  l'influence  prépondérante  et  envahissante  de  la 
France,  au  début  du  dix-huitième  siècle  et  dans  les  centres  protestants  suisses. 
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républicaines,  austères,  dont  il  exaltera  poétiquement  la  beauté  (i). 
Dialectique  encore  et  polémique,  sans  doute,  cette  seconde  partie 
abonde  en  accents  d'enthousiasme  et  de  poésie,  que  Rousseau 
n'avait  pas  encore  fait  entendre  et  qui  étonnèrent  le  monde. 

La  création  d'un  théâtre  à  Genève  serait  fatale  aux  mœurs 
nationales  et  par  là  même  à  la  liberté,  voilà  le  thème  très  simple 
de  cette  seconde  partie,  mais  de  quels  élans  superbes  de  l'émotion 
et  du  verbe  Rousseau  a  su  l'animer  et  la  faire  briller!  Il  faut  la 
relire  dans  le  texte  même  pour  s'en  rendre  compte.  Bornons-nous 
à  rappeler  la  marche  de  l'argumentation. 

L'institution  d'un  théâtre  à  Genève  se  heurte  d'abord  à  des 
obstacles  de  fait.  Genève  est  riche,  sans  doute,  mais  l'aisance 
du  plus  grand  nombre  ne  provient  que  d'un  travail  assidu,  d'éco- 
nomie et  de  modération,  non  pas  d'une  richesse  positive  qui 
résulte  du  sol  et  ne  peut  s'épuiser.  «  Le  peuple  genevois  ne  se  sou- 
tient qu'à  force  de  travail  et  n'a  le  nécessaire  qu'autant  qu'il 
se  refuse  tout  superflu  :  c'est  une  des  raisons  de  nos  lois  somp- 
tuaires.  »  Rousseau  trace  de  cette  activité  genevoise  un  tableau 
saisissant  où  la  vie  même  et  le  mouvement  de  la  cité  semblent 
ressusciter  sous  nos  yeux  (2). 

La  population  de  Genève  n'est  pas  assez  nombreuse  pour  faire 
vivre  un  théâtre.  Comment  y  suffirait-elle  avec  ses  24  000  habi- 
tants, quand  la  ville  de  Lyon  cinq  ou  six  fois  plus  peuplée  n'en- 
tretient qu'avec  peine  un  seul  théâtre?  Paris,  avec  ses  600  000  ha- 
bitants, ne  soutient  que  médiocrement  ses  quatre  théâtres  qui 
se  partagent  de  i  000  à  i  200  spectateurs  par  soir  en  moyenne  (3). 

(i)  Grimm,  dans  sa  Correspondance  littéraire  (édition  Furne),t.  II,  p.  288,  con- 
teste mordicus  la  réputation  de  vertu  que  Rousseau  veut  faire  à  ses  concitoyens. 

(2)  «  Il  me  semble  que  ce  qui  doit  d'abord  frapper  tout  étranger  entrant 
dans  Genève,  c'est  Tair  de  vie  et  d'activité  qu'il  y  voit  régner.  Tout  s'occupe,  tout 
est  en  mouvement,  tout  s'empresse  à  son  travail  et  à  ses  affaires.  Je  ne  crois  pas 
que  nulle  autre  aussi  petite  ville  au  monde  offre  un  pareil  spectacle.  Visitez  le 
quartier  Saint-Gervais,  toute  l'horlogerie  de  l'Europe  y  paraît  rassemblée. 
Parcourez  le  Molard  et  les  rues  basses,  un  appareil  de  commerce  en  grand,  des  mon- 
ceaux  de  ballots,  de  tonneaux  confusément  jetés,  une  odeur  d'Inde  et  de  droguerie, 
vous  font  imaginer  un  port  de  mer.  Aux  Pâquis,  aux  Eaux- Vives,  le  bruit  et  l'as- 
pect des  fabriques  d'indienne  et  de  toile  peinte  semblent  vous  transporter  à  Zurich. 
La  ville  se  multiplie  en  quelque  sorte  par  les  travaux  qui  s'y  font,  et  j'ai  vu 
des  gens,  sur  ce  premier  coup  d'oeil,  en  estimer  le  peuple  à  cent  mille  âmes.  Les 
bras,  l'emploi  du  temps,  la  vigilance,  l'austère  parcimonie,  voilà  les  trésors  du 
Genevois;  voilà  avec  quoi  nous  attendons  un  amusement  de  gens  oisifs,  qui, 
nous  étant  à  la  fois  le  temps  et  l'argent,  doublei'a  réellement  notre  perte.  >  Œuvras, 
t.  III,  p.  156. 

(3)  Rousseau  néglige  de  mentionner  la  foule  des  théâtres  d'à  côté,  théâtres  de 
cour,  spectacles  forains,  théâtres  des  particuliers. 
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La  même  proportion  donnerait  au  théâtre  de  Genève  48  specta- 
teurs par  représentation.  Les  comédiens  n'y  pourront  pas  vivre, 
car,  si  la  vie  est  moins  chère  à  Genève  qu'à  Paris,  le  prix  des  places 
y  sera  aussi  moins  élevé.  On  ne  saurait  d'ailleurs  les  assujettir 
à  Taustérité  de  nos  lois  somptuaires  :  «  Jamais  Cléopâtre  et  Xerxès 
ne  goûteront  notre  simplicité.  L'état  des  comédiens  étant  de 
paraître,  c'est  leur  ôter  le  goût  de  leur  métier  de  les  en  empêcher, 
et  je  doute  que  jamais  bon  acteur  consente  à  se  faire  quaker.  » 

Un  autre  obstacle,  non  moins  sérieux,  car  il  viderait  le  théâtre 
la  moitié  de  Tannée,  c'est  le  goût  très  vif  et  très  général  qu'ont 
les  Genevois  pour  la  campagne  et  la  vie  à  la  campagne. 

Rousseau  résume  ici  les  observations  très  justes  qu'il  a  pu  faire 
sur  ce  point,  quatre  ans  plus  tôt,  durant  son  séjour  de  quatre 
mois  dans  sa  ville  natale. 

«  Le  Genevois,  dit-il,  aime  excessivement  la  campagne  :  on 
en  peut  juger  par  la  quantité  de  maisons  répandues  autour  de 
la  \âlle.  L'attrait  de  la  chasse  et  la  beauté  des  environs  entre- 
tiennent ce  goût  salutaire.  Les  portes,  fermées  avant  la  nuit, 
ôtant  la  liberté  de  la  promenade  au  dehors  et  les  maisons  de  cam- 
pagne étant  si  près,  fort  peu  de  gens  aisés  couchent  en  ville  durant 
Tété.  Chacun,  ayant  passé  la  journée  à  ses  affaires,  part  le  soir 
à  portes  fermantes,  et  va  dans  sa  petite  retraite  respirer  l'air  le 
plus  pur  et  jouir  du  plus  charmant  paysage  qui  soit  sous  le  ciel. 
Il  y  a  même  beaucoup  de  citoyens  et  bourgeois  qui  y  résident 
toute  l'année  et  n'ont  point  d'habitation  dans  Genève  (i).  » 

Enfin,  obstacle  moral  plus  puissant  encore  que  les  précédents, 
le  théâtre  se  heurtera  à  Genève  à  une  tradition  profonde  qui  lui 
est  hostile.  Contraire  à  nos  anciennes  maximes,  il  apparaîtra 
dangereux  et  pernicieux  pour  la  simplicité  des  mœurs  et  pour  la 
liberté  publique.  Aussi,  par  patriotisme,  plusieurs  qui  vont  sans 
scrupule  au  théâtre  de  Paris,  «  n'y  mettront  jamais  les  pieds  à 
Genève,  parce  que  le  bien  de  la  patrie  leur  est  plus  cher  que 
leur  amusement  ». 

Supposé  que  tous  les  obstacles  de  fait  soient  écartés,  et  que 
le  théâtre  soit  possible,  établi  et  florissant  à  Genève,  quel  boule- 
versement ce  changement  n'entraînerait-il  pas  après  lui  dans 
nos  usages  et  dans  nos  mœurs!  De  ces  usages,  les  plus  menacés 
seraient  précisément  «  ceux  qui  tiennent  à  la  forme  du  gouveme- 

(x)  Les  belles  villas  qui  ornent  les  environs  de  Genève  semblent  en  effet  avoir 
été  créées  vers  le  temps  qui  sépare  la  fuite  de  Jean-Jacques  et  son  séjour  de  1754, 
où  il  a  pu  les  admirer  durant  ses  longues  promenades  au  bord  du  lac. 
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ment  et  servent  à  la  maintenir  »  et,  en  première  ligne,  la  vie  des 
«  cercles  ».  De  ces  cercles  qui,  depuis  1732,  ont  remplacé  les  «  so- 
ciétés »,  chères  de  tout  temps  aux  Genevois,  Rousseau  fait  un 
tableau  charmant  et  un  magnifique  éloge  (i).  Instituer  le  théâtre, 
c'est  supprimer  les  cercles.  Mais  où  serait  le  mal?  Ce  n'est  pas 
un  philosophe  comme  d'Alembert  qui  posera  cette  question.  Mais, 
s'écrie  Rousseau,  «  j'écris  pour  le  peuple,  et  sans  doute  il  y  paraît, 
mais  vous  m'y  avez  forcé  ».  Supprimer  les  cercles  serait  un  mal 
d'abord,  parce  que,  selon  les  indications  de  la  nature,  et  pour 
le  bien  de  la  société,  «  les  deux  sexes  doivent  se  rassembler  quelque- 
fois et  vivre  ordinairement  séparés  (2)  ».  A  l'appui  de  son  idée 
favorite,  qui  est  une  idée  très  genevoise,  Rousseau  se  livre  à  une 
charge  à  fond  contre  la  vie  de  salon,  contre  la  perpétuelle  société 
des  deux  sexes,  contre  cette  galanterie  qui  en  découle  et  qui 
étouffe  à  la  fois  le  génie  et  l'amour,  contre  toute  cette  vie  factice, 
dont  il  a  lui-même  si  cruellement  pâti.  En  flagellant  l'influence 
déplorable  de  la  femme  sur  le  caractère  et  les  travaux  de  l'honune, 
Rousseau  se  laisse  entraîner  à  sa  fameuse  tirade  sur  l'infériorité 
congénitale  de  la  femme  (3).  Boutade  qu'on  a  eu  le  tort  de  prendre 
au  grand  tragique,  au  lieu  d'y  voir  un  écho  furieux  de  l'exaspé- 
ration où  l'avaient  mis  les  intrigues,  les  manèges  et  les  perfidies 
des  femmes  de  la  finance  parisienne,  avec  lesquelles  il  vient  de 
rompre.  Affranchis  de  l'influence  et  de  la  tyrannie  des  femmes, 
les  cercles  à  Genève  «  conservent  encore  quelque  image  des  mœurs 
antiques  ».  Ils  restent  ime  école  de  vigueur  et  de  justesse  virile  pour 
la  pensée,  pour  la  conversation,  pour  les  habitudes  elles-mêmes  (4). 

(i)  <  Ces  cercles  sont  des  sociétés  de  douze  ou  quinze  personnes  qui  louent  un 
appartement  commode  qu'on  pourvoit  à  frais  communs  de  meubles  et  de  provi- 
sions nécessaires.  C'est  dans  cet  appartement  que  se  rendent  tous  les  après-midi 
ceux  des  associés  que  leurs  affaires  ou  leurs  plaisirs  ne  retiennent  point  ailleurs. 
On  s'y  rassemble  et  là,  chacun  se  livrant  sans  gène  aux  amusements  de  son  goût, 
on  joue,  on  cause,  on  lit,  on  boit,  on  fume.  Quelquefois  on  y  soupe,  mais  rarement, 
parce  que  le  Genevois  est  rangé,  et  se  plaît  à  vivre  avec  sa  famille.  Souvent  aussi 
l'on  va  se  promener  ensemble  et  les  amusements  qu'on  se  donne  sont  des  exercices 
propres  à  rendre  et  maintenir  le  corps  robuste...  Tels  sont  les  amusements  journa- 
liers de  la  bourgeoisie  genevoise.  Sans  être  dépourvus  de  plaisir  et  de  gaieté,  ces 
amusements  ont  quelque  chose  de  simple  et  d'innocent  qui  convient  à  des  mœurs 
républicaines...  »  Œuvres^  t.  III,  p.  158-159. 

(2)  Mme  de  Staël  approuve  cet  usage  «  dans  une  république,  où  l'amour  de 
la  patrie  est  un  mobile  si  puissant  qu'il  rend  les  hommes  indifférents  même  à  ce 
que  nous  appelons  la  gloire.  »  Lettres  sur  les  ouvrages  et  le  caractère  de  J.-J.  Rous- 
seau (1788).  Œuvres  complètes,  Paris,  1820,  t.  I*',  p.  20. 

(3)  «  Les  femmes  en  général  n'aiment  aucun  art,  ne  se  connaissent  à  aucun  et 
n'ont  aucun  génie,  etc.,  etc.  »  Œuvres,  t.  III,  p.  160,  note  2. 

(4)  0  Les  hommes  entre  eux,  dispensés  de  rabaisser  leurs  idées  à  la  portée  des 
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Les  «  sociétés  »  des  femmes  genevoises,  malgré  la  médisance 
satirique  qui  y  fleurit,  sont  aussi  un  bien,  puisqu'elles  permettent 
aux  sexes  de  vivre  séparés  et  chacun  à  sa  manière.  Médisantes 
et  a  observatrices  »,  mais  non  menteuses  et  calomniatrices,  les 
Genevoises  font  presque  dans  notre  ville  l'office  de  censeurs.  La 
crainte  de  leur  caquet  prévient  bien  des  scandales  jiublics,  et, 
à  tout  prendre,  mieux  vaut  dire  à  ses  amies  du  mal  de  son  mari 
que,  tête-à-tête  avec  un  homme,  de  lui  en  faire. 

Quant  aux  inconvénients  des  cercles,  qu'on  leur  reproche  si 
âprement,  Rousseau  estime  qu'ils  ne  l'emportent  pas  sur  les 
avantages  de  cette  institution.  On  joue,  on  boit,  on  s'enivre,  on 
passe  les  nuits.  Si  cela  est  vrai,  cela  est  un  abus,  mais  l'institution 
reste  bonne  en  elle-même. 

Emporté  par  la  joie  de  discuter,  Rousseau,  dans  un  des  pas- 
sages les  plus  paradoxalement  amusants  qu'il  ait  écrits,  s'exalte, 
sinon  jusqu'à  justifier  complètement,  du  moins  jusqu'à  excuser 
dans  une  large  mesure  l'intempérance  et  l'ivresse.  Ceci  encore 
est  bien  d'un  Suisse,  et  je  ne  crois  pas  qu'un  Français  poli,  même 
en  veine  de  paradoxe,  eût  jamais  imaginé  semblable  plaidoyer  (i). 
Le  fléau  social  de  l'alcoolisme  est  inconnu  du  dix-huitième  siècle 
et  il  est  certain  qu'aujourd'hui  Rousseau  n'eût  pas  ajouté,  comme 
il  le  fit  alors  :  «  Jamais  peuple  n'a  péri  par  l'excès  de  vin,  tous 
périssent  par  le  désordre  des  femmes.  »  Quant  au  jeu,  il  n'aura 
jamais  grand  crédit  «  chez  un  peuple  raisonneur  et  laborieux,  qui 
connaît  trop  le  prix  du  temps  et  de  l'argent  pour  aimer  à  les 
perdre  ensemble  ». 

a  Conservons  donc  les  cercles,  même  avec  leurs  défauts  »  et 
surtout  conservons  précieusement,  s'il  en  est  temps  encore,  nos 
mœurs  nationales.  «  Deux  ans  seulement  de  comédie  et  tout  est 
bouleversé.  »  Le  mépris  des  anciens  usages  suivra  de  près  l'adop- 
tion des  nouveaux.  Qu'on  substitue  «  l'agréable  vie  de  Paris  et 
les  bons  airs  de  France  »  à  l'ancienne  simplicité,  et  «  je  doute 

femmes  et  d'habiller  galamment  la  raison,  peuvent  se  livrer  à  des  discours  graves 
et  sérieux  sans  crainte  du  ridicule.  On  ose  parler  de  patrie  et  de  vertu  sans  passer 
pour  rabâcheur  :  on  ose  être  soi-même  sans  s'asservir  aux  maximes  d'une  cail- 

lette,  etc.  > 

(i)  «  Toute  intempérance  est  vicieuse,  et  surtout  celle  qui  nous  ôte  la  plus  noble 
de  nos  facultés.  L'excès  du  vin  dégrade  l'homme,  aliène  au  moins  sa  raison  pour  un 
temps  et  l'abrutit  à  la  longue.  Mais  enfin  le  goût  du  vin  n'est  pas  un  crime  ;  il  en 
fait  rarement  commettre;  il  rend  l'homme  stupide  et  non  pas  méchant.  Pour  une 
querelle  passagère  qu'il  cause,  il  forme  cent  attachements  durables.  Générale- 
ment parlant,  les  buveurs  ont  de  la  cordialité,  de  la  franchise  ;  ils  sont  presque  tous 
bons,  droits,  justes,  fidèles,  braves  et  honnêtes  gens,  à  leur  défaut  près.  » 
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un  peu,  dit  Rousseau,  que  des  Parisiens  à  Genève  y  conservent 
longtemps  le  goût  de  notre  gouvernement  ». 

Son  patriotisme  ne  craint  pas  de  pousser  ici  un  véritable  cri 
d'alarme  :  «  Il  ne  faut  point  le  dissimuler,  les  intentions  sont 
droites  encore,  mais  les  mœurs  inclinent  déjà  visiblement  vers 
la  décadence.  »  Rousseau  oppose  alors,  dans  une  page  admirable 
d'éloquence  et  d'ironie,  ce  qu'il  a  vu  et  ce  qu'on  lui  rapporte  de 
l'éducation  adoucie,  affinée  et  efféminée  que  l'on  donne  aux  en- 
fants genevois  (i),  et  ce  qu'il  se  rappelle  de  l'éducation  rude, 
virile,  civique  que  les  garçons  recevaient  à  Genève  au  temps  de 
son  enfance.  Et  il  préfère  les  polissons  de  son  temps  rentrant  «  au 
logis,  suant,  essoufflés,  décliirés  «  aux  «  beaux  petits  messieurs 
requinqués  »  que  forme  l'éducation  nouvelle. 

Le  danger  est  grand.  «  Ne  nous  flattons  pas  de  conserver  notre 
liberté  en  renonçant  aux  mœurs  qui  nous  l'ont  acquise!  » 

Fimeste  aux  mœurs  nationales,  le  théâtre  nuira  encore  direc- 
tement à  la  constitution  genevoise  en  rendant  plus  sensible  l'iné- 
galité des  conditions  sociales.  Les  spectacles  constituent  une 
espèce  de  taxe  volontaire,  indirecte,  onéreuse  pour  le  peuple,  et 
qui  n'est  pas  proportionnelle  à  la  fortune  de  ceux  qui  la  paient. 
Appauvrissant  les  pauvres,  sans  rendre  les  riches  moins  riches, 
elle  accentue  les  inégalités  de  fortune,  et  cette  rupture  d'équilibre 
est  tout  particulièrement  dangereuse  dans  une  petite  ville  et  dans 
une  démocratie.  C'était  là,  nous  l'avons  vu,  une  des  craintes  les 
plus  justifiées  des  bourgeois  genevois. 

Enfin,  les  enseignements  que  donne  le  théâtre  seront  nuisibles 
aux  Genevois  plus  qu'à  tout  autre  peuple.  La  tragédie  nous  repré- 
sente des  tyrans  et  des  héros.  Qu'en  avons-nous  à  faire?  La  Comé- 
die, au  lieu  de  nous  guérir  de  nos  ridicules,  nous  apportera  ceux 
d'autrui.  Elle  nous  persuadera  que  nous  avons  tort  de  mépriser 
des  vices  qu'on  estime  si  fort  ailleurs.  Enfin,  tout  le  théâtre  fran- 
çais ne  respire  que  la  tendresse  et  l'amour  passionné.  Il  est  plus 
dangereux  à  montrer  aux  Genevois  qu'à  tout  autre  peuple.  Car, 
à  en  croire  Rousseau,  «  sous  un  air  flegmatique  et  froid,  le  Gene- 
vois cache  une  âme  ardente  et  sensible,  plus  facile  à  émouvoir 


'  (i)  «  A  mon  dernier  voyage  à  Genève,  j*ai  déjà  vu  plusieurs  de  ces  jeunes  de- 
moiselles en  justaucorps,  les  dents  blanches,  la  main  potelée,  la  voix  flûtée,  un 
joli  parasol  vert  à  la  main,  contrefaire  assez  maladroitement  les  hommes.  >  Œu- 
vres, t.  III,  p.  164.  Un  portrait  de  Paul  Moultou  enfant,  exposé  à  Genève  en  1906 
à  la  salle  Thellusson,  montre  ce  garçon  vêtu  d'une  robe  de  fille,  avec  parasol  et 
éventail. 
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» 

qu'à  retenir.  Dans  ce  séjour  de  la  raison,  la  beauté  n'est  pas  étran- 
gère, ni  sans  empire;  le  levain  de  la  mélancolie  y  fait  souvent 
fermenter  l'amour;  les  hommes  n'y  sont  que  trop  capables  de 
sentir  des  passions  violentes,  les  femmes  de  les  inspirer  ;  et  les  tristes 
effets  qu'elles  y  ont  quelquefois  produits  ne  montrent  que  trop 
le  danger  de  les  exciter  par  des  spectacles  touchants  et  tendres  (i)  ». 

Tout  n'est  pas  faux,  certes,  dans  ce  portrait  du  Genevois  ardent, 
passionné,  sensible  et  violent  dans  la  passion  mélancolique  et 
tendre,  mais  cette  passion  concentrée  et  intérieure  n'apparaît 
guère  à  la  surface  et  se  manifeste  peu  à  l'extérieur  et  par  le  geste. 
Pour  peindre  ici  le  Genevois,  c'est  le  Genevois  Jean-Jacques 
que  Rousseau  a  eu  sous  les  yeux  et  qu'il  a  pris  pour  modèle. 

Le  dernier  argument,  qui  dut  piquer  au  vif  l'amour-propre 
genevois,  c'est  que,  pour  juger  des  spectacles,  le  goût  manquera. 
Faute  de  tradition  et  d'exercice,  les  comédiens  seront  mauvais  et 
les  pièces  reçues  de  seconde  main.  On  se  targuera,  néanmoins, 
de  goût  et  de  jugement  en  matière  théâtrale  et,  n'en  ayant  pas, 
on  se  rendra  parfaitement  ridicule.  Et,  d'ailleurs,  ajoute  Rousseau, 
«  qu'est-ce  au  fond  que  ce  goût  si  vanté?  l'art  de  se  connaître 
en  petites  choses.  En  vérité,  quand  on  en  a  une  aussi  grande  à 
conserver  que  la  liberté,  tout  le  reste  est  bien  puéril  ».  Rousseau 
heurte  ainsi,  à  chaque  pas,  et  attaque  de  front  la  tradition  fran- 
çaise et  l'époque  contemporaine  où  «  le  culte  du  goût  »  reste,  pour 
un  Voltaire,  la  seule  foi  vivante,  la  seule  dévotion  émue. 

C'est  ici  que,  dans  un  passage  trop  peu  développé,  mais  très 
curieux  à  relever,  Rousseau,  après  avoir  montré  tous  les  incon- 
vénients d'un  théâtre  importé  de  l'étranger,  entrevoit  la  possi- 
bilité d'un  théâtre  national  : 

«  Il  est  sûr  que  des  pièces  tirées,  comme  celles  des  Grecs,  des 
malheurs  passés  de  la  patrie  ou  des  défauts  présents  du  peuple, 
pourraient  offrir  aux  spectateurs  des  leçons  utiles.  »  Pour  la  tra- 
gédie, les  grands  noms  des  obscurs  martyrs  de  la  liberté  gene- 
voise, Philibert  Berthelier,  Jean  Levrery  (Lévrier),  se  présentent 
d'emblée  à  son  imagination  de  citoyen,  et  il  prononce  leurs  noms 
avec  ime  éloquente  émotion  (2).  A  côté  de  ces  héros,  les  tyrans 


(x)  Ayant  cette  idée-là,  on  comprend  que  Rousseau  n'ait  pas  voulu  adresser 
à  Genève  un  seul  exemplaire  de  sa  Julie.  Mais  cette  idée  est-elle  bien  juste?  U 
convient  peut-être  de  distinguer  ici  entre  les  diverses  classes  de  Genevois. 

(2)  «  Philibert  Berthelier  fut  le  Caton  de  notre  patrie,  avec  cette  différence, 
que  la  liberté  publique  finit  par  l'un  et  commença  par  l'autre...  U  mourut  comme 
doit  mourir  un  martyr  de  la  liberté.  * 
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dans  la  tragédie  genevoise,  seraient  a  des  gentilshommes  de  la 
Cuiller,  des  évêques  de  Genève,  des  comtes  de  Savoie,  des 
ancêtres  d'une  maison  avec  laquelle  nous  venons  de  traiter  et  à 
qui  nous  devons  du  respect  (i)  ».  Quant  à  la  comédie,  il  n'y  faut 
pas  songer  à  Genève.  La  ville  «  est  si  petite  que  les  peintures  de 
mœurs  les  plus  générales  y  dégénéreraient  bientôt  en  satires  et 
personnalités.  »  Instniment  des  partis,  des  factions,  des  ven- 
geances particulières,  cette  comédie  locale  causerait  dans  la  cité 
les  plus  affreux  désordres. 

Aussi  bien,  pour  avoir  un  théâtre  national,  ce  n*est  pas  des 
acteurs  qu'il  nous  faudrait  seulement,  mais  aussi  des  auteurs 
dramatiques.  Rousseau  ne  souhaite  pas  que  le  jour  vienne  où 
l'on  verra  «  les  citoyens,  travestis  en  beaux  esprits,  s'occuper  à 
faire  des  vers  français  et  des  pièces  de  théâtre  (2),  talents  qui  ne 
sont  point  les  nôtres  et  que  nous  ne  posséderons  jamais  (3)  ».  Il 
glisse  rapidement  sur  cette  idée  d'un  théâtre  national  qui,  sans 
aucun  doute,  a  séduit  son  imagination,  mais  qui,  développée  et 
préconisée  ici,  nuirait  à  sa  thèse  générale  (4).  Enfin,  dans  une 
dernière  et  déclamatoire  tirade,  il  s'efforce  de  montrer  les  comé- 
diens faisant  sentir  leur  influence  jusque  dans  les  élections,  et 
«  les  chefs  d'un  peuple  libre  »  devenus  «  les  créatures  d'une  bande 
d'histrions  ». 

-  Le  théâtre  étant  ainsi  écarté  de  Genève,  comme  dangereux  et 
corrupteur,  tout  spectacle  sera-t-il  pour  autant  banni  de  la  répu- 
blique?  En  aucune  façon. 

Non  seulement,  Rousseau  veut  conserver  les  spectacles  répu- 
blicains de  Genève,  mais  il  voudrait  les  voir  se  développer  et  se 
multiplier.  Il  fait  alors  le  brillant  et  poétique  tableau  des  fêtes 
populaires  genevoises  (5),  fêtes  publiques,  tenues  en  plein  air, 

(i)  Traité  de  Saint- Julien,  entre  la  Savoie  et  Genève,  du  3  juin  1754. 

(2)  Comme  le  conseiller  François  Tronchin,  ce  factotum  de  Voltaire,  qui,  quatre 
ans  plus  tard,  votera  contre  Rousseau  dans  le  Conseil. 

(3)  Rousseau  place  ici  un  compliment  à  l'adresse  de  Voltaire,  auteur  tragique. 
Rapproché  du  contexte,  cet  éloge  ressemble  beaucoup  à  un  coup  de  patte  :  t  Que 
M.  de  Voltaire  daigne  nous  composer  des  tragédies  sur  le  modèle  de  la  Mort  de 
César.,,  et,  s'il  nous  faut  absolument  un  théâtre,  qu'il  s'engage  à  le  remplir  tou- 
jours de  son  génie  et  à  vivre  autant  que  ses  pièces  !  > 

(4)  Dans  sa  Théorie  générale  des  beaux-arts  (1771-1774),  le  Zurichois  Sulzer 
«  a  sur  le  théâtre  populaire  des  idées  toutes  modernes...  Certaines  pages  de  son 
livre,  mises  en  regard  de  la  Lettre  à  d^Alembert,  complètent  l'œuvre  de  Jean- Jac- 
ques en  nous  donnant  la  définition  d'un  théâtre  qui  n'est  autre  que  notre  Festspiel 
suisse  actuel,  mais  dont  les  origines  remontent  bien,  avant  dans  le  moyen  âge  ». 
G.  DE  Reynold,  le  Doyen  Bridel,  Lausanne,  1909,  p.  230-231. 

(5)  Œuvres,  t.  III,  p.  171-172. 
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SOUS  le  ciel,  ouvertes  à  tous,  où  les  spectateurs  sont  en  spectacle 
à  eux-mêmes,  où  ils  sont  acteurs  eux-mêmes,  et  où  la  joie  de  se 
voir,  de  s'aimer,  de  se  sentir  unis  tient  lieu  de  tout.  «  Nous  avons 
tous  les  ans  des  revues,  des  prix  publics,  des  rois  de  Tarquebuse, 
du  canon,  de  la  navigation.  »  Multiplions  les  fêtes  pareilles  et  les 
rois  de  cette  espèce!  Rousseau  préconise  encore  les  concours  de 
gjonnastique  :  la  lutte,  la  course,  le  jet  du  disque,  et  divers  autres 
exercices  du  corps.  Il  propose  des  régates  sur  le  lac,  dont  il  trace 
par  l'imagination,  le  séduisant  programme  (i).  Il  célèbre  les  bals 
entre  jeunes  gens  d'âge  à  se  marier,  bals  publics  et  officiels,  pré- 
sidés par  un  seigneur-conunis,  bals  dont  il  esquisse  le  plan  senti- 
mental, idyllique  et,  il  faut  bien  l'avouer,  légèrement  ridicule  (2). 
De  telles  fêtes,  simples  et  patriarcales,  suffiraient  à  attirer  et  à 
retenir  les  étrangers  à  Genève,  ce  qui  n'est  pas,  aux  yeux  de  Rous- 
seau, un  grand  bien  (3)  et  surtout  elles  contribueraient  à  y  faire 
revenir  les  nombreux  Genevois  fixés  à  l'étranger.  Rousseau  a 
écrit  ici,  en  laissant  parler  son  cœur  de  citoyen  et  son  imagination 
de  poète,  des  pages  superbes  sur  l'ardeur  du  Genevois  à  célébrer 
ses  fêtes  (4)  ;  sur  l'attachement  profond  du  Genevois  exilé  à 
l'image  de  la  petite  patrie  lointaine  (5)  ;  sur  sa  joie  à  y  revenir 
finir  ses  jours  pour  la  retrouver  pareille  à  elle-même  et  constante 
dans  ses  maximes   (6). 


(i)  «  Y  aurait-il  au  monde  un  plus  brillant  spectacle  que  de  voir  sur  ce  vaste 
«t  superbe  bassin  des  centaines  de  bateaux,  élégamment  équipés,  partir  à  la  fois, 
au  signal  donné,  pour  aller  enlever  un  drapeau  arboré  au  but,  puis  servir  de  cortège 
au  vainqueur  revenant  en  triomphe  recevoir  le  prix  mérité?  » 

(2)  Rousseau  veut  qu'on  couronne,  au  dernier  bal  de  chaque  hiver,  la  jeune 
personne  qui  se  serait  comportée  le  plus  honnêtement,  le  plus  modestement  et 
qui  aurait  plu  davantage  à  tout  le  monde.  Ses  parents  seraient  félicités  publique- 
ment. Elle-même,  si  elle  se  mariait  dans  l'année,  recevrait  de  la  Seigneurie  une 
distinction  officielle  importante. 

(3)  «  Je  suis  persuadé,  quant  à  moi,  que  jamais  étranger  n'entra  dans  Genève 
qu'il  n'y  ait  fait  plus  de  mal  que  de  bien.  » 

(4)  «  On  ne  le  reconnaît  plus.  Ce  n'est  plus  ce  peuple  si  rangé  qui  ne  se  départ 
point  de  ses  règles  économiques;  ce  n'est  plus  ce  long  raisonneur  qui  pèse  tout, 
jusqu'à  la  plaisanterie,  à  la  balance  du  jugement.  U  est  vif,  gai,  caressant  ;  son 
coeur  est  alors  dans  ses  yeux  comme  il  est  toujours  sur  ses  lèvres;  il  cherche  à 
communiquer  sa  joie  et  ses  plaisirs;  il  invite,  il  presse,  il  force,  il  se  dispute  les 
survenants.  Toutes  les  sociétés  n'en  font  qu'une,  tout  devient  commun  à  tous.  • 

(5)  t  La  moitié  de  nos  citoyens,  épars  dans  le  reste  de  l'Europe  et  du  monde, 
vivent  et  meurent  loin  de  la  patrie;  et  je  me  citerais  moi-même  avec  plus  de  dou- 
leur si  j'y  étais  moins  inutile.  » 

(6)  t  Sera-ce  avec  des  théâtres,  toujours  moins  parfaits  chez  nous  qu'ailleurs, 
qu'on  les  y  fera  revenir?  Quitteront-ils  la  comédie  de  Paris  ou  de  Londres  pour 
aller  revoir  celle  de  Genève?  Non,  non,  monsieur,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  les  peut 
ramener.  H  faut  que  chacun  sente  qu'il  ne  saurait  trouver  ailleiurs  ce  qu'il  a  laissé 
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Enfin,  après  une  digression  poétique,  aussi  brillante  qu'inu- 
tile, sur  les  vierges  Spartiates  qui  dansaient  nues  devant  la  foule, 
et  sur  la  chasteté  de  la  pure  nudité,  Rousseau  évoque  le  souvenir 
de  ces  fêtes  simples,  viriles,  patriotiques,  que  son  enfance  a  vues 
et  que  son  cœur  n'a  pu  oublier.  La  page  merveilleuse  d'allure, 
de  couleur,  d'émotion,  où  il  a  peint  la  revue  du  régiment  de  Saint- 
Gervais  et  la  fête  spontanée  du  peuple  au  retour  des  troupes, 
couronne  la  lettre  à  d'Alembert  et  l'enveloppe  d'une  chaude, 
lumineuse  et  splendide  auréole  de  civisme  et  de  patriotisme  gene- 
vois :  «  Mon  père,  en  m'embrassant,  fut  saisi  d'un  tressaillement 
que  je  crois  sentir  et  partager  encore  :  «  Jean-Jacques,  me  disait-il, 
«  aime  ton  pays  (i)  !  » 

Ce  tressaillement,  Rousseau  le  sentait  vraiment  en  écrivant 
ces  pages  et  il  n'est  pas  un  Genevois  qui  ne  l'éprouve  encore  en 
les  lisant. 

Et,  de  fait,  la  Lettre  à  d*Alembert  sur  les  spectacles  est,  parmi 
tous  les  écrits  de  Rousseau,  l'im  des  plus  complètement  genevois. 
Son  patriotisme  l'a,  ici,  magnifiquement  inspiré.  C'est  ce  patrio- 
tisme qui  s'exprime,  qui  se  proclame  et  qui  s'exalte  avec  une 
ardeur  d'éloquence,  avec  un  éclat  de  poésie,  avec  un  attendris- 
sement intime  que  Rousseau  lui-même  ne  retrouvera  plus  au 
même  degré.  C'est  bien  un  Genevois  du  peuple  qui  parle,  inspiré 
par  l'antipathie  instinctive  et  profonde  que  ressent  le  populaire 
pour  les  mœurs  étrangères  et  pour  l'importation  du  théâtre  dans 
ses  murs.  Dans  l'ardeur  enthousiaste  de  son  apologie,  Rousseau 
ira  jusqu'à  célébrer  les  vices  de  ses  concitoyens,  l'intempérance 
des  hommes  et  la  médisance  acrimonieuse  des  femmes.  Attaque 
contre  le  divertissement  favori  et  la  passion  dominante  de  la  so- 
ciété française,  déclaration  de  guerre  à  Voltaire  qu'il  contrecarre 
dans  son  idée  la  plus  fixe  et  la  plus  chère,  la  Lettre  à  d'Alembert 
constitue  une  véritable  «  profession  de  foi  »  civique,  républicaine, 
protestante,  de  Rousseau. 

Elle  est  aussi,  de  tous  ses  ouvrages,  celui  qui  nous  donne  le  plus 
de  renseignements  précieux  sur  la  Genève  d'alors  et  sur  les  modi- 
fications qu'elle  est  en  train  de  subir  au  milieu  du  dix-huitième 


dans  son  pays  ;  il  faut  qu'un  charme  invincible  le  rappelle  au  séjour  qu'il  n'aurait 
point  dû  quitter,  etc.,  etc.  » 

(i)  Le  morceau,  trop  connu  pour  être  cité  ici  :  c  Je  me  souviens  d'avoir  été  frappé 
dans  mon  enfance  d'un  spectacle  assez  simple...  Tu  es  Genevois,  tu  verras  un  jour 
d'autres  peuples,  mais  quand  tu  voyagerais  autant  que  ton  père,  tu  ne  trouveras 
jamais  leur  pareil  »,  se  trouve  dans  Œuvres,  t.  III,  p.  175-176,  en  note. 
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siècle.  Activité,  mœurs,  habitudes,  cercles,  vie  à  la  campagne, 
goût  de  la  campagne,  vie  séparée  des  hommes  et  des  femmes, 
passions  contenues  des  Genevois,  leurs  fêtes  nationales,  leur  atta- 
chement au  sol  natal  et  aux  coutumes  anciennes,  premiers  signes 
de  décadence  dans  l'éducation  et  dans  les  mœurs,  tout  cela  surgit 
dans  ime  claire  lumière,  en  plein  relief,  évoqué  par  la  ferveur  des 
souvenirs  ou  la  ^dolence  des  sentiments  intimes  de  Rousseau. 
De  tous  ses  livres,  c'est  aussi  le  seul  qu'il  composa  de  verve, 
dans  l'emportement  de  l'inspiration,  en  trois  semaines,  et  dans 
la  joie  de  créer.  Et,  de  toutes  ses  œuvres,  c'est  cette  œuvre  gene- 
voise que  Rousseau,  jusqu'au  terme  de  sa  vie,  préféra  à  toutes 
les  autres   (i). 

Il  a  le  droit  de  se  rendre  l'hommage  qu'il  a  fait  ici  «  œuvre 
d'homme  ».  Il  a  osé  parler  pour  le  bien  de  son  peuple,  obéissant 
à  la  voix  du  devoir  patriotique,  sachant  qu'il  va  consommer  sa 
rupture  avec  Y  Encyclopédie,  avec  Diderot,  avec  tous  les  puissants 
du  jour,  et  avec  Voltaire  le  tout-puissant.  Qu'entrsuné  par  la 
passion,  il  déclame  par  endroits  et  pousse  jusqu'au  paradoxe,  que 
sa  lettre  porte  les  traces  de  l'improvisation,  par  plus  d'une  digres- 
sion superflue  et  plus  d'une  erreur  -de  fait  évidente,  l'œuvre  n'en 
reste  pas  moins  émouvante  et  belle.  Elle  parle  au  cœur,  parce 
qu'elle  vient  du  cœur.  Et  c'est  là  l'essentiel  (2).  On  le  sentit  à 
Genève,  on  le  reconnut,  et  on  fut  reconnaissant  à  Rousseau  de 
cet  acte  de  civisme. 

Non  pas,  certes,  M.  de  Voltaire,  qui  écume  de  rage  et  écrit  à 
Vemes  sur  une  carte  à  jouer  :  «  A  l'égard  des  ânes  rouges  qui 
écrivent  contre  l'art  des  spectacles,  dans  lequel  ils  se  sont  eux- 
mêmes  exercés,  je  les  plains  et  je  vous  aime.  »  Ni  la  clique  gene- 
voise des  Délices,  ni  la  belle  Charlotte  Pictet,  mariée  par  Voltaire 
à  Samuel  de  Constant,  laquelle  écrit,  le  4  novembre  1758  :  «  Nous 
lisons  le  Rousseau  genevois  :  rien  n'est  plus  fou,  ni  plus  fait  pour 

(i)  Dusaulx  raconte  qu'à  un  dtner  chez  lui,  on  fit  remarquer  à  Rousseau  tous 
ses  li\Tes  exposés  sur  un  même  rayon  de  bibliothèque.  «  Saisissant  sa  Lettre  à  iT Aient' 
bert  concernant  les  spectacles,  il  s'écria  :  «  Voici  mon  livre  favori,  voici  mon  Ben- 
jamin !  C'est  que  je  l'ai  produit  sans  effort,  du  premier  jet,  et  dans  les  moments  les 
plus  lucides  de  ma  vie.  On  a  beau  faire,  on  ne  me  ravira  jamais  à  cet  égard  la  gloire 
d'avoir  fait  ime  œuvre  d'homme.  »  Dusaulx,  De  mes  rapports  avec  J.'J.  Rousseau^ 
Paris,  1798,  p.  102. 

(2)  «  Jamais  Rousseau  ne  s'est  montré  avec  autant  de  dignité  :  l'amour  de  la 
patrie,  l'enthousiasme  de  la  liberté,  l'attachement  à  la  morale  guident  et  animent 
sa  pensée.  La  cause  qu'il  soutient,  surtout  appliquée  à  Genève,  est  parfaitement 
juste;  tout  V esprit  qu'il  met  quelquefois  à  soutenir  un  paradoxe  est  consacré  dans 
cet  ouvTage  à  appuyer  la  vérité.  »  Mme  de  Stael,  ouvr.  cité,  p.  19. 
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le  bas  (i).  »  Mais  le  dédain  de  la  belle  Charlotte  produit  peu  d'effet 
et  Voltaire  n'ose  rien  répondre.  Le  jeu  de  Rousseau  est  nouveau 
pour  lui  et  devant  cette  massue  d'éloquence,  brandie  avec  fougue, 
il  retire,  le  jugeant  trop  mince,  le  fleuret  de  son  ironie  déliée.  Il 
attend  le  moment,  lointain  ou  proche,  où  il  pourra  blesser  Rous- 
seau, traîtreusement,  d'un  coup  de  stylet  empoisonné. 

La  bourgeoisie  genevoise  exulta.  Rousseau,  depuis  la  Dédicace 
à  la  république,  était  son  idole.  Et  maintenant,  il  la  défendait 
dans  ses  maximes,  ses  instincts,  ses  plaisirs  et  ses  cercles.  L'en- 
thousiaste admirateur  de  Jean- Jacques,  Paul  Moultou,  lui  décrit, 
avec  son  lyrisme  coutumier,  l'impression  produite  à  Genève  (2). 

La  réponse  de  Rousseau  à  ce  panégyrique,  où  il  trouva  «  des 
traits  dignes  du  sens  de  Tacite  et  du  zèle  de  Caton  »,  montre  que 
la  lettre  d'Alembert  avait  été  fort  approuvée  par  «  le  respectable 
Abauzit  »;  et  cette  approbation  d'un  sage  consola  Jean-Jacques 
de  bien  des  critiques. 

La  partie  la  plus  clairvoyante  du  clergé  genevois,  qui  sut  com- 
prendre alors,  mieux  qu'elle  ne  fit  plus  tard,  que  Voltaire  était 
pour  elle  l'ennemi,  et  Rousseau  l'allié,  fut,  sous  quelques  réserves, 
enchantée  du  livre  et  de  l'impression  qu'il  produisit  dans  Genève. 
Le  professeur  J.  Vemet,  remerciant  Rousseau  de  l'envoi  de  son 
livre,  lui  écrit,  le  24  novembre  1758,  pour  approuver  pleinement 
tout  ce  qu'il  a  dit  sur  la  théologie  des  ministres  et  contre  l'impor- 
tation du  théâtre  (3).  Le  patriotisme,  l'inspiration  morale  et 
religieuse,  la  courageuse  générosité  de  Rousseau  y  sont  dûment 
célébrés  par  cet  homme,  plutôt  froid,  qui  va  s'échauffant  jusqu'à 
ce  vœu  final  :  «  Dieu  veuille  vous  fortifier  et  vous  ramener  dans 
une  patrie  à  laquelle  vous  faites  tant  d'honneur!  » 

Si  l'accord  de  Rousseau  avec  la  bourgeoisie  et  le  clergé  genevois 
est  complet  à  ce  moment,  la  partie  même  de  l'aristocratie  qui 


(i)  L.  Perey  et  G.  Maugras,  ouvf.  citéf  p.  207. 

(2)  «  Votre  livre  est  ici  le  signal  de  ralliement  de  tous  les  bons  citoyens,  l'op- 
probre et  l'efîToi  des  méchants,  et  Ton  peut  juger  maintenant  de  Tamour  plus  ou 
moins  grand  que  chacun  porte  à  la  patrie  par  le  degré  d'estime  qu'il  donne  à  votre 
ouvrage.  En  un  mot,  si  Genève  peut  conserver  ses  anciennes  mœiurs  ou  les  repren- 
dre, c'est  à  vous  qu'elle  le  devra,  et  le  palladium  de  cette  république  est  sorti  de 
cet  article  de  V Encyclopédie  qui  devait  la  conduire  à  sa  ruine.  »  1758.  Streckeisen- 
Moultou,  /.-/.  Rousseau,  ses  amis  et  ses  ennemis,  1865,  t.  I«',  p.  1-2. 

(3)  Lettre  publiée  par  M.  Eug.  Ritter,  dans  les  Etrennes  chrétiennes,  année  1881, 
p.  196  et  suivantes.  Sur  l'accord  de  Vemet  et  de  Rousseau,  et  l'alliance  de  la  bour- 
geoisie et  de  l'Académie  contre  Voltaire,  alliance  que  vint  rompre  le  bûcher  de 
VEmile,  voir  les  pages  remarquables  de  Charles  Borgeaud,  Académie  de  Calvin, 
p.  .'50-558. 
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réprouve  les  intentions  de  Voltaire,  ne  laisse  pas  que  d'être  in- 
quiète sur  réloge  enthousiaste  que  Rousseau  a  fait  des  cercles. 
a  Nos  cercles  sont  un  mal  politique  qu'il  ne  pouvait  voir  de  cent 
lieues  »,  écrit  Charles  Bonnet  à  Lalande  (i).  Les  cercles  sont  en 
effet  un  danger  constant  pour  le  régime  oligarchique  par  l'esprit 
de  discussion,  de  vigilance,  de  critique  impitoyable  qui  y  règne 
et  s'y  développe.  Et  les  partisans  du  staiu  quo  s'en  doutent. 

Il  est  amusant,  encore  aujourd'hui,  de  lire  à  cet  égard,  l'inter- 
minable et  onctueuse  épître  du  13  novembre  1758,  où  le  docteur 
Tronchin,  après  s'être  déclaré  tout  à  fait  d'accord  avec  Rousseau 
a  sur  la  nature  et  sur  les  effets  de  la  comédie  »,  et  avoir  reconnu 
modestement  que  sur  aucun  article  il  ne  saurait  s'exprimer  aussi 
bien  que  lui,  s'efforce  de  prouver  à  son  «  bon  ami  »  le  mal  effroyable 
que  les  cercles  font  aux  mœurs  genevoises;  car  il  ne  s'agit  que 
des  mœurs,  et  nullement,  comme  on  pourrait  le  croire,  de  poli- 
tique (2)  ! 

A  cette  prière  du  pharisien,  à  cette  sévère  condamnation  du 
péager  bourgeois,  qui  fume  et  boit  dans  les  cercles,  Rousseau,  qui 
avait  résolu  pourtant  de  ne  rien  répondre  aux  criticailleries  venues 
de  Genève  ou  d'ailleurs,  ne  peut  se  tenir  de  riposter.  Il  le  fait  par 
sa  fameuse  lettre  du  27  novembre  1758  au  docteur  Tronchin,  qui 
est  un  admirable  complément  à  la  LeUre  à  d'Alembert  (3). 

Ecrite  sur  un  ton  respectueux,  mais  ferme,  où  l'on  sent  frémir 
la  colère  de  Rousseau  pour  l'outrage  fait  à  sa  classe,  cette  lettre 
vraiment  vibrante  est  encore  belle  à  lire  aujourd'hui.  Elle  nous 
montre  l'ancien  petit  apprenti  graveur  de  Saint-Gervais  se  redres- 
sant de  toute  sa  hauteur  en  face  du  patricien,  satisfait  et  pro- 
tecteur, qu'il  foudroie  de  son  éloquence.  Sans  nier  les  abus  que 
peuvent  produire  les  cercles,  Rousseau  croit  qu'aux  abus  des 
cercles  supprimés  succéderaient  des  abus  bien  pires.  L'éducation 
qui  convient  aux  enfants  genevois,  intermédiaire  entre  l'éduca- 
tion publique  des  Grecs  et  l'éducation  domestique  des  monarchies, 
est  précisément  l'éducation  des  cercles  et  des  sociétés,  où  ils 
doivent  accompagner,  les  garçons,  leurs  pères,  et  les  filles,  leurs 
mères.  Ici  se  place  ce  magnifique  éloge  de  l'horloger  genevois  où 
Rousseau,  évoquant  le  souvenir  de  son  père  idéalisé  par  la  dis- 
tance, et  toute  sa  race,  et  toute  son  enfance,  revendique  si  fière- 

(i)  Le  19  janvier  1759.  Voir  £.  Ritter,  /.-/•  Rousseau  et  Charles  Bonnet,  dans 
les  Etrennes  chrétiennes,  année  1898,  p.  192. 

(2)  Lettre  publiée  par  Streckeisen,  t.  I«,  p.  325-326. 

(3)  Œuvres,  t.  IV,  p.  292-293. 
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ment  son  origine  ouvrière,  son  éducation  à  Tatelier,  et  cet  état 
moyen  de  l'horiogerie,  auquel  il  appartient,  et  qui  reste,  dans 
TEtat  genevois,  comme  partout,  le  plus  intact  moralement,  le 
riche  étant  toujours  le  premier  corrompu  et  la  plèbe  suivant 
les  riches. 

L'évolution  de  Rousseau  a  ainsi  atteint  son  terme.  Il  a  pris 
parti  et  position  pour  Genève  contre  Voltaire,  pour  les  \deilles 
mœurs  nationales  contre  les  mœurs  nouvelles  d'importation 
étrangère,  pour  le  protestantisme  genevois  contre  V Encyclopédie, 
pour  la  bourgeoisie  horlogère  de  Saint-Gervais  et  ses  cercles  contre 
le  patriciat  et  ses  craintes. 

Laissons  à  d'autres  le  soin  de  raconter  les  péripéties  de  la  lutte 
qui  se  poursuit  à  Genève  pour  et  contre  le  théâtre.  Rousseau 
n'y  est  plus  directement  mêlé,  et  il  suffit  de  dire  que,  peu  de 
temps  après  avoir  publié  la  LeUre  à  d'Alembert,  il  avait  le  sen- 
timent de  n'avoir  pas  triomphé  dans  la  lutte  et  d'être  vaincu, 
dans  sa  propre  patrie,  par  l'influence  de  Voltaire.  Il  exprime, 
non  sans  amertume,  ce  sentiment  à  la  fin  d'une  lettre  écrite  au 
docteur  Tronchin  le  28  avril  1759  (i).  Mais  ici,  comme  en  tant 
d'autres  occasions,  Rousseau  a  vu  et  peint  les  choses  trop  en  noir. 
Ce  n'était  là  qu'une  défaite  passagère,  si  défaite  il  y  avait.  L'idée 
de  Rousseau  devait  triompher  à  Genève  et  nous  avons  dit  comment, 
neuf  ans  plus  tard,  l'instinct  populaire  la  traduisit  par  le  geste 
et  par  l'action,  en  brûlant,  ou  en  empêchant  d'éteindre,  alors 
qu'il  brûlait,  le  théâtre  imposé  depuis  deux  ans  à  la  cité  par  la 
pression  de  l'étranger.  Pour  rétablir  un  théâtre  à  Genève,  en  1783, 
il  faudra  d'abord  fermer  les  cercles,  abolir  les  milices,  supprimer 
les  exercices  militaires,  et  désarmer  les  citoyens.  La  \actoire  du 
théâtre  fut  celle,  bien  passagère,  de  la  réaction  oligarchique. 

(i)  <  Si  j'ai  bien  voulu,  devant  le  public,  rendre  honneur  à  ma  patrie,  je  ne  pré- 
voyais que  trop  que  ce  qui  était  vrai  ne  le  serait  pas  longtemps.  Je  m'efforçais 
de  retarder  ce  triste  progrès  par  des  considérations  utiles,  mais  tant  de  causes 
l'ont  accéléré,  que  le  mal  est  désormais  sans  remède;  loin  d'aller  être  témoin 
de  la  décadence  de  nbs  mœurs,  que  ne  puis-je  fuir  au  loin  pour  ne  pas  l'appren- 
dre? J'aime  mieux  vivre  parmi  les  Français,  que  d'en  aller  chercher  à  Genève. 
Dans  un  pays  où  les  beaux  esprits  sont  si  fêtés,  Jean-Jacques  ne  le  serait  guère, 
et  quand  il  le  serait,  il  n'aurait  guère  à  s'en  glorifier.  »  Annales,  t.  1"^  p.  39-41. 
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fait  à  la  Nouvelle  Héloîse  à  Genève.  —  Cause  de  cette  réserve. 


I 


Dans  la  lettre  à  d'Alembert  sur  lej  spectacles,  Rousseau  se 
tenait  encore  sur  la  défensive,  combattant  l'invasion  des  mœurs 
étrangères  dans  son  pays.  Dans  la  Nouvelle  Héloîse,  on  pourrait 
dire  qu'il  prend  l'offensive,  offrant  les  mœurs,  la  vie,  la  pensée 
morale  et  religieuse  de  son  pays  en  exemple  et  en  modèle  à 
l'étranger.  Et  cela  est  si  bien  l'intention  de  Jean-Jacques 
que,  parlant  de  la  Nouvelle  Héloîse,  il  l'appelle  un  roman  gene- 
vois (i).  Il  aurait  pu  l'appeler,  à  meilleur  droit  encore,  un  roman 
suisse  (2).  Et  c'est  en  effet  quelque  chose  de  tout  nouveau,  de 
très  différent,  de  tout  à  fait  étranger  à  la  France  que  la  Nouvelle 
Héloîse  apporte  au  roman  français  :  la  mélancolie  dans  la  passion, 
le  sentiment  intime  et  profond  de  la  nature,  la  vie  campagnarde 


(x)  Observations  de  J.-J.  Rousseau  sur  les  retranchements  que  M.  de  Maies- 
herbes  voulait  qu'on  fit  à  la  Nouvelle  Héloîse  (1761).  Œuvres,  t.  II,  p.  386. 

(2)  M.  G.  DE  Reynold,  Le  Doyen  Bridel,  Lausanne,  1909,  p.  86,  dit  «  ce  roman 
vaudois  ■  et  montre  l'impression  produite  par  la  Nouvelle  Héloise  en  Suisse  et 
l'influence  qu'elle  y  exerça  :  «  De  ce  jour,  la  poésie  romande  fut  créée,  et  Bridel 
exista,  etc.,  etc.  » 
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et  patriarcale  du  pays  romand,  le  décor  du  lac  et  de  TAlpe  suisse, 
et  aussi,  on  peut  bien  le  dire,  l'idée  protestante  sous  son  double 
aspect  moral  et  religieux.  Par  les  personnages,  par  le  décor,  par 
les  sentiments,  par  les  idées  même,  le  roman  de  Rousseau  est 
suisse.  Il  ouvre  à  ses  lecteurs  français  des  horizons  nouveaux  et 
des  perspectives  inconnues,  et  il  fait  jaillir  du  sol  étranger  des 
sources  d'émotion  profonde  que  l'ironie  desséchante  du  siècle 
semblait  avoir  à  jamais  taries.  Ainsi  s'explique  le  succès  prodi- 
gieux, inouï  et  durable,  que  rencontrèrent,  dès  leur  apparition, 
en  France,  les  lettres,  si  souvent  prolixes,  prêcheuses  et  décla- 
matoires, des  deux  amants  «  habitants  d'une  petite  ville  au  pied 
des  Alpes  (i)  ».  Lasse  d'ironie  et  de  sarcasme,  d'intellectualisme 
sec  et  discuteur,  de  négation  et  de  scepticisme  ricaneur,  l'âme 
française  but  avec  avidité,  aux  sources  nouvelles  et  fraîches,  les 
flots  de  passion,  de  sentiment,  d'éloquence,  de  foi  optimiste  et 
de  religiosité  morale  que  Rousseau  répandait  ainsi  magnifique- 
ment sur  un  sol  trop  longtemps  desséché.  Aux  âmes  inquiètes, 
ardentes,  passionnées,  aux  cœurs  sensibles  et  romanesques,  aux 
esprits  chercheurs,  aux  consciences  sincères  et  scrupuleuses, 
qu'est-ce  que  le  roman  français  avait  donné  avant  Rousseau? 

L'observation  juste  et  courte,  la  morale  terre  à  terre  de  Gil 
Bios  (1725  à  1735)  ;  la  passion  presque  enfantine,  tout  incons- 
ciente et  toute  sensuelle  de  Manon  Lescaut  (1733)  ;  le  réalisme 
clairvoyant  et  satirique  du  Paysan  parvenu  (1751)  ;  enfin,  le  pessi- 
misme corrosif  et  le  nihiUsme  sardonique  de  Candide  (1758). 

Trois  ans  après  Candide,  au  carnaval  de  1761,  paraît  la  Nouvelle 
Héloise  (2),  et  il  semble  que  ce  soit  un  grand  souffle  d'air  des 
Alpes  qui  passe  sur  la  plaine  brûlante,  chassant  les  miasmes  des 


(i)  On  s'arrache  à  Paris  les  volumes  qui  se  louent  douze  sous  l'heure  dans  les 
cabinets  de  lecture.  Les  femmes  pleurent  à  se  rendre  malades,  à  se  rendre  laides. 
Une  mondaine,  en  oublie  le  bal  et  passe  la  nuit  à  lire.  On  s'éprend  de  Rousseau,  on 
lui  adresse  des  déclarations  passionnées.  On  veut  savoir  qui  est  Julie.  On  fait 
demander  à  Jean- Jacques  le  portrait  de  la  bien-aimée.  Voir  Confessions,  l.  XI. 
Œuvres,  t.  I",  p.  288-289. 

(2)  La  correspondance  de  Rousseau  avec  son  éditeur,  Marc-Michel  Rey,  pré- 
cise exactement  la  date  où  fut  envoyée  chacime  des  six  parties  du  roman.  C'est 
le  24  octobre  1758  que  Rousseau  fait  prix  avec  Rey  pour  90  louis  (15  louis 
par  partie).  La  première  partie  est  envoyée  en  avril  1759;  la  deuxième,  le  2  mai; 
la  troisième,  le  5  septembre;  la  quatrième,  le  20  octobre;  la  cinquième,  im  peu 
avant  le  15  décembre;  la  sixième  partie,  avec  la  préface,  le  18  janvier  1760.  La 
longueur  de  l'ouvrage,  la  minutie  de  Rousseau  dans  ses  corrections  d'épreuves, 
et  surtout  les  difficultés  qu'il  rencontre  pour  la  publication  du  roman  en  France, 
expliquent  les  quinze  mois  qui  séparent  la  remise  du  dernier  manuscrit  et  l'ap- 
parition du  livre. 
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villes,  rairsdchissant  les  esprits  et  les  cœurs,  et  versant  sur  les 
âmes,  lasses  enfin  d'ironie  et  de  sécheresse,  avec  Tarome  tonique 
et  vivifiant  de  la  montagne,  la  frsucheur  délicieuse  de  la  poésie, 
de  l'enthousiasme  et  de  la  mélancolie  passionnée. 

Rêvé,  médité  et  écrit  tout  entier  à  la  campagne  et  dans  la  soli- 
tude, dès  son  établissement  à  l'Ermitage  (9  avril  1756),  le  roman 
de  Rousseau  porte  l'empreinte  profonde  du  triple  enthousiasme 
qui  le  fit  concevoir  :  enthousiasme  de  la  nature,  enthousiasme 
des  souvenirs  de  jeunesse,  enthousiasme  de  sa  passion  tardive 
pour  Mme  d'Houdetot. 

La  joie  de  la  campagne  retrouvée,  la  promenade  soUtaire,  les 
primevères,  les  violettes,  le  rossignol,  le  printemps,  le  grand 
silence  de  la  forêt,  enflamment  le  cerveau  de  Rousseau  d'une 
véritable  ivresse.  Au  contact  de  la  nature,  et  loin  du  monde  arti- 
ficiel qu'il  a  fui,  son  âme  s'épanouit  à  la  tendresse,  et  le  besoin 
d'aimer  la  remplit  tout  entière.  Il  rêve  au  souvenir  des  femmes 
autrefois  aimées,  au  souvenir  surtout  de  la  blonde  et  maternelle 
amie  de  Savoie,  et  son  cerveau  embrasé  conçoit,  dans  un  monde 
chimérique,  d'idéales  et  imaginaires  amours.  Les  premiers  con- 
tours, encore  incertains,  du  roman  se  tracent  dans  son  imagina- 
tion ravie  et  les  premières  lettres  des  amants  de  Vevey  sont  jetées 
sur  le  papier,  sans  plan,  sans  ordre,  au  hasard. 

Ce  flot  impétueux  du  sentiment,  ce  brusque  renouveau  d'amour, 
si  fréquent  chez  les  hommes  entre  quarante  et  cinquante  ans, 
prend  forme,  si  l'on  peut  dire,  et  se  cristallise,  ensuite,  dans  la 
passion  tardive,  violente  et  douloureuse,  de  Jean- Jacques  pour 
Mme  d'Houdetot.  La  figure  de  Julie  est  faite  ainsi  du  souvenir 
de  Mme  de  Warens  et  de  la  présence  adorée  de  Mme  d'Houde- 
tot (i).  Cette  femme  déUcieuse,  sans  être  belle,  ni  même  jolie,  la 
seule  qui  ait  inspiré  à  Rousseau  un  amour  profond,  avait  vingt- 
sept  ans,  quand,  à  sa  seconde  visite,  travestie  en  cavalier,  elle 
déchaina  ainsi,  dans  l'âme  de  ce  solitaire  bourru  et  de  ce  mora- 
liste austère,  la  joie,  la  démence  et  la  douleur  d'une  passion  déli- 
rante. Il  faut  relire,  dans  le  récit  encore  brûlant,  après  tant 
d'années,  des  Confessions,  cette  foUe  de  Rousseau  et  ses  aveux. 
Leurs  longues  promenades  dans  la  forêt,  à  l'Ermitage  ou  à  Eau- 
bonne  ;  leurs  journées  et  leurs  soupers  en  tête-à-tête  ;  et  les  décla- 

(i)  Il  faut  bien  remarquer  ici  que  la  passion  de  Rousseau  pour  Mme  d'Hou- 
detot est  le  résultat  de  ses  longues  rêveries  d* amour  au  sujet  de  Julie,  et  non  pas 
l'inverse,  comme  on  l'a  dit  trop  souvent.  Voir  sur  ce  point  la  pénétrante  étude 
de  M.  Lucien  Brunsl,  la  Nouvelle  HéUnse  et  Mme  éPHotuLetol,  Paris,  1888. 
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rations  enflammées  de  Jean-Jacques,  et  la  douceur  de  l'aimée. 
Car,  si  Mme  d'Houdetot  veut  rester  fidèle,  moins  par  honneur 
que  par  amour,  à  son  amant,  qui  est  Saint-Lambert,  et  si  elle 
refuse  tout  à  Rousseau,  elle  le  fait  avec  tant  de  grâce,  de  pitié 
et  de  tendresse  que  ses  refus  sont  des  caresses.  Des  cancans,  des 
lettres  anonymes,  des  indiscrétions,  des  espionnages,  viennent 
troubler  cette  passion  délicieuse  et  sans  espoir.  Saint-Lambert 
prévenu  affecte  de  traiter  Rousseau  comme  un  rival  sans  con- 
séquence. Le  25  octobre  1757,  cette  dernière  entrevue  à  Eau- 
bonne,  ces  adieux  et  ce  baiser  que  Mme  d'Houdetot  lui  donne, 
comme  une  aumône,  «  devant  ses  gens  ».  La  douleur  de  Rousseau, 
sa  colère,  sa  rage  contre  les  alentours  de  l'amie,  mais  non  contre 
l'amie  elle-même  (i).  Sa  rupture  avec  Mme  d'Epinay,  Grimm, 
Diderot.  Voilà,  en  quelques  sèches  notations,  la  trop  longue  crise 
esquissée.  Crise  de  passion,  de  délire,  d'ardeur,  et,  finalement, 
de  souffrance  aiguë  et  de  mélancolie  intense,  au  cours  de  laquelle 
Rousseau  conçut,  médita  et  écrivit  les  dernières  parties  de  la 
Nouvelh  Héloise,  opposant  l'idéale  vision  de  ses  «  belles  âmes  » 
de  petite  ville  suisse  à  la  réalité  assez  laide  du  Paris  philosophe 
et  mondain,  contre  lequel  il  luttait  maintenant  corps  à  corps. 

Dans  sa  première  préface,  Rousseau  a  tenu  à  marquer  le  carac- 
tère étranger,  pour  ne  pas  dire  exotique,  de  son  ouvrage. 

«  Quiconque  veut  se  résoudre  à  lire  ces  lettres  doit  s'armer 
de  patience  sur  les  fautes  de  langue,  sur  le  style  emphatique  et 
plat,  sur  les  pensées  communes  rendues  en  termes  ampoulés;  il 
doit  se  dire  d'avance  que  ceux  qui  les  écrivent  ne  sont  pas  des 
Français,  des  beaux  esprits,  des  académiciens,  des  philosophes, 
mais  des  provinciaux,  des  étrangers,  des  solitaires,  des  jeunes 
gens,  presque  des  enfants,  qui,  dans  leurs  imaginations  roma- 
nesques, prennent  pour  de  la  philosophie  les  honnêtes  délires 
de  leur  cerveau  (2).  » 

La  seconde  préface  est  un  dialogue  où  Rousseau  répond  à  un 
interlocuteur  qui  vient  de  lire  son  manuscrit.  Elle  contient  la 
critique  la  plus  vive  et  la  plus  ferme  qu'on  ait  jamais  écrite  de 
la  Nouvelle  Héloise  et  exprime  la  claire  volonté  de  l'auteur  de 
ne  tenir  aucun  compte  de  cette  critique,  de  rompre  en  visière 
aux  goûts,  au  ton,  aux  idées  du  milieu  français,  et  de  s'affirmer 
soi-même  différent,  étranger  et  étrange...  «  Ces  lettres  ne  sont 

(1)  C'est  le  19  ou  20  novembre  1757  que  Ronssaau  commence  la  copie  de  son 
roman  destinée  à  Mme  d'Houdetot.  Annales,  V,  t.  V  (1909)  p.  24,  note. 

(2)  Œuvres,  t.  II,  p.  3. 
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point  des  lettres,  lui  dit-on.  Ce  roman  n'est  point  un  roman  :  les 
personnages  sont  des  gens  de  l'autre  monde.  —  J'en  suis  fâché 
pour  celui-ci  »,  répond  Rousseau,  et  il  reconnaît  que  les  «  belles 
âmes  »  qu'il  a  voulu  peindre  doivent  demeurer  inintelligibles  à 
une  philosophie  qui  prend  peine  «  à  rétrécir  les  cœurs  »  et  «  à  rendre 
les  hommes  petits  ».  Style  guindé,  peu  naturel,  emphatique,  décla- 
matoire; pensées  communes,  rarement  justes,  jamais  profondes; 
petit  milieu  de  deux  ou  trois  amis  toujours  occupés  d'eux  seuls! 
Rousseau  admet  tout  cela,  mais  le  langage  de  la  passion  n'est 
pas  celui  des  gens  du  monde.  Il  n'en  a  ni  l'éclat,  ni  la  fermeté, 
ni  la  coxileur,  ni  la  force  persuasive  (i).  Or,  il  ne  s'agit  pas  ici  de 
style  épistolaire,  mais  de  la  passion  qui  s'exprime  avec  tout  le 
désordre,  la  surabondance,  et  même  la  grandiloquence  qui  lui 
convient.  «  Ce  ne  sont  plus  des  lettres  que  l'on  écrit,  ce  sont  des 
hynmes.  » 

On  objecte  encore  à  l'éditeur  des  lettres  :  Les  gens  du  monde 
s'ennuieront  vite  de  vos  bonnes  gens,  de  leur  pathos  affecté,  de 
leur  déraisonnement  continuel  qu'un  solitaire  seul  peut  goûter  ! 
Mais  Rousseau  n'écrit  pas  pour  les  gens  du  monde,  il  sait  trop 
que  cela  est  inutile,  ni  même  pour  les  gens  des  grandes  villes. 
Il  écrit  pour  les  honnêtes  gens  de  province,  pour  ceux  qui  vivent 
à  la  campagne  et  sur  leurs  terres  et,  au  heu  de  les  dégoûter,  comme 
font  les  auteurs  à  la  mode  du  jour,  de  leur  vie  simple,  retirée  et 
rustique,  il  veut  leur  en  montrer  la  beauté  et  leur  en  faire  mieux 
aimer  le  charme,  la  poésie  et  le  prix. 

Quant  à  l'impression  que  fera  sur  le  lecteur  ce  livre,  si  ennuyeux 
et  si  attachant  à  la  fois,  Rousseau  la  prédit  avec  une  justesse 
prophétique  :  «  Leurs  lettres  n'intéressent  pas  tout  d'un  coup  ; 
mais  peu  à  peu  elles  attachent  :  on  ne  peut  ni  les  prendre,  ni  les 
quitter.  La  grâce  et  la  facihté  n'y  sont  pas,  ni  la  raison,  ni  l'es- 
prit, ni  l'éloquence;  le  sentiment  y  est;  il  se  communique  au 
cœur  par  degrés,  et  lui  seul  à  la  fin  supplée  à  tout.  C'est  une 
longue  romance,  dont  les  couplets  pris  à  part  n'ont  rien  qui  touche 
mais  dont  la  stdte  produit  à  la  fin  son  effet.  » 

Le  sentiment  y  est  !  Tout  est  là,  et  ces  quatre  mots  expliquent, 
mieux  que  tout  long  commentaire,  la  force  d'émotion  contagieuse 
d'un  tel  livre  et  le  prodigieux  succès  qui  en  accueillit  l'apparition. 

(i)  a  La  passion,  pleine  d'elle-même,  s'exprime  avec  plus  d'abondance  que 
de  force;  elle  ne  songe  pas  même  à  persuader;  elle  ne  soupçonne  pas  qu'on 
puisse  douter  d'elle.  Quand  elle  dit  ce  qu'elle  sent,  c'est  moins  pour  l'exposer  aux 
autres  que  pour  se  soulager.  »  Ibid.,  p.  5. 
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Aucun  écrit  de  Rousseau  n*a  des  défauts  plus  nombreux  et  plus 
apparents  que  celui-ci  —  il  le  reconnaît  lui-même  —  et  aucun 
n'eut  une  influence  sentimentale  plus  profonde.  C'est  au  senti- 
ment, c'est  à  l'âme  qu'il  s'adresse  et  ce  furent  les  âmes  sentimen- 
tales qui  lui  répondirent.  Elles  vinrent  à  lui  avec  un  élan  qui 
s'explique  par  le  long  jeûne  où  la  littérature  les  avait  tenues. 

A  ces  âmes  sentimentales,  Rousseau  apportait  d'abord  un 
roman  de  passion,  passion  d'âme  éminemment,  mais  qui,  dans  les 
deux  premières  parties  de  l'œuvre,  s'entremêle  singulièrement 
de  voluptueuse  sensualité.  Débordante  et  triomphante  au  début 
du  roman,  réfrénée  et  réprimée,  après  le  mariage  de  Julie,  par  la 
conscience  morale  et  le  respect  de  la  parole  donnée,  cette  passion 
domine  et  remplit  toute  l'œuvre.  Elle  en  anime  toutes  les  pages 
et,  plus  forte  que  la  mort,  elle  s'affirme  étemelle  et  victorieuse 
dans  la  lettre  que  Julie  mourante  adresse  à  Saint-Preux,  pour 
lui  être  remise  après  qu'elle  aura  cessé  de  vivre  (i). 

Cette  passion  brûlante,  dominatrice,  qui  tient  asservi  l'être 
tout  entier  —  sens,  volonté,  pensée  —  Rousseau,  nous  l'avons 
vu,  l'avait  trouvée  en  lui-même,  au  contact  enchanteur  de  la 
nature  d'abord,  puis  dans  son  amour  éperdu  et  décevant  pour 
Mme  d'Houdetot. 

Mais  en  tenait-il  le  principe  et  l'ardeur  de  sa  race,  de  son  origine 
genevoise?  Le  Genevois  est-il  passionné  de  tempérament  et  de 
complexion?  Certes,  pour  le  patriotisme,  pour  la  politique,  pour 
la  religion,  pour  les  formes  diverses  de  la  discussion,  il  l'est,  à 
n'en  pas  douter  et  il  l'est  avec  violence.  Mais,  pour  l'amour? 
Rousseau  l'affirme  de  la  façon  la  plus  catégorique  et  à  plusieurs 
reprises  (2).  Et  l'on  serait  tenté  de  le  croire,  car  un  être  passionné 
en  tout  autre  domaine  doit,  semble-t-il,  l'être  aussi  dans  le  domaine 
royal  de  la  passion,  l'amour  de  l'homme  pour  la  femme.  Rien 
cependant,  dans  ce  que  j'ai  pu  lire  d'histoire  et  de  biographies 
genevoises  contemporaines,  ne  m'autorise  à  affirmer  que  la  pas- 
sion fût  alors  chose  répandue  et  force  dominante  dans  la  patrie 


(i)  <  £h!  pourquoi  craindrais- je  d'exprimer  tout  ce  que  je  sens?  Ce  n'est  plus 
moi  qui  te  parle  ;  je  suis  déjà  dans  les  bras  de  la  mort.  Quand  tu  verras  cette  let- 
tre, les  vers  rongeront  le  visage  de  ton  amante,  et  son  cœur,  où  tu  ne  seras  plus. 
Mais  mon  âme  existerait-elle  sans  toi?  Sans  toi,  quelle  félicité  goûterais- je?  Non» 
je  ne  te  quitte  pas,  je  vais  t' attendre.  La  vertu  qui  nous  sépara  sur  la  terre  nous 
unira  dans  le  séjour  éternel.  Je  meurs  dans  cette  douce  attente,  trop  heureuse 
d'acheter  au  prix  de  ma  vie  le  droit  de  t' aimer  toujours  sans  crime,  et  de  te  le  dire 
encore  une  fois.  ■  Sixième  partie,  lettre  12.  Œuvres,  t.  II,  p.  377. 

(2)  Entre  autres,  dans  la  Lettre  d  iTAlembert,  comme  on  l'a  vu  plus  haut. 
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et  dans  la  race  de  Rousseau  (i).  Si  la  passion  existe  à  Genève, 
elle  se  cache  au  fond  des  cœurs  et  n'apparaît  pas  au  grand  jour. 
Ce  qui,  en  revanche,  est  certainement  et  profondément  gene- 
vois, c'est  la  honte  pudibonde  que  Jean- Jacques  éprouve  et 
témoigne  à  la  pensée  d'avoir  pu  écrire  un  roman  d'amour  où  la 
volupté  a  sa  place.  Son  interlocuteur,  dans  la  seconde  préface, 
lui  demande  tout  à  coup  : 

—  «  A  la  tête  d'un  livre  d'amour,  on  lira  ces  mots  :  Par 
J.-J.  Rousseau,  citoyen  de  Genève?  » 

Et  Rousseau  de  répondre  avec  solennité  : 

—  ft  Citoyen  de  Genève  !  Non,  pas  cela.  Je  ne  profane  point  le 
nom  de  ma  patrie  ;  je  ne  le  mets  qu'aux  écrits  que  je  crois  lui  pou- 
voir faire  honneur  (2)  !  » 

Il  pousse  la  pudeur  du  sentiment  national  jusqu'à  faire  le  vœu, 
et  à  le  tenir,  de  ne  pas  adresser  un  seul  exemplaire  du  roman 
à  ses  concitoyens  de  Genève.  Hypocrisie  !  diront  les  malveillants. 
Non  !  mais  profondeur  du  pli  originel,  marque  indélébile  de  l'em- 
preinte genevoise. 

La  partie  romanesque  de  ce  roman,  dont  Rousseau  s'exagérait 
si  fort  le  danger  moral  et  la  puissance  séductrice,  peut  se  résumer 
en  quelques  lignes.  La  longueur  de  l'œuvre  résulte  des  prolixes 
descriptions  et  dissertations,  souvent  contradictoires,  que  soulève, 
sous  la  plume  de  ces  infatigables  raisonneurs,  le  moindre  incident 
du  récit. 

Tout  le  monde  sait  assez  l'histoire  du  précepteur  Saint-Preux 
et  de  son  élève  Julie  d'Etange.  L'amour  qui  s'empare  d'eux,  les 
premiers  aveux,  le  premier  baiser  dans  le  bosquet  de  Clarens, 
l'exil  volontaire  de  Saint-Preux  dans  les  montagnes  du  Valais, 
et  dans  la  retraite  sauvage  des  rochers  de  Meillerie.  La  dureté 
aristocratique  du  baron  d'Etange,  qui  veut  imposer  un  autre 
mariage  à  sa  fille,  précipite  une  faute  que  nous  faisaient  prévoir 
les  confidences  de  Julie  à  sa  cousine  Claire  d'Orbe.  La  passion 
contrariée  fait  tomber  la  jeune  fille  dans  les  bras  de  son  amant. 
Julie  se  donne  à  Saint-Preux.  Dans  une  scène  de  fureur,  le  vieux 
d'Etange  repousse  la  demande  en  mariage  que  devait  rendre  plus 


(i)  Cependant  les  Mémoires  (inédits)  d'Isaac  Cornuaud  montrent  chez  ce  natif 
de  Genève  des  passions  violentes,  profondes  et  durables. 

(2)  ŒuvreSf  t.  II,  p.  11.  La  lettre  du  24  juillet  1760  à  M.-M.  Rey  lui  interdit 
sévèrement  de  faire  figurer  sous  le  titre  du  roman  la  devise  de  Rousseau  :  VUam 
impfndere  vero.  <  Je  vous  prie  de  vous  le  tenir  enfin  pour  dit  »,  ordonne  Técrivain 
à  réditeur. 

10 
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acceptable  l'offre  généreuse  d'un  riche  Anglais,  ami  de  Saint- 
Preux,  milord  Edouard  Bomston.  L'amant  repoussé  quitte  le 
pays  et  gagne  Paris,  d'où  il  continue  de  correspondre  avec  Julie. 
Les  descriptions  de  la  vie  et  de  la  société  parisienne,  que  Saint- 
Preux  trace  dans  ses  lettres,  font  ressortir,  par  contraste,  l'idylle 
du  paysage  et  de  la  vie  rustique  au  pays  romand.  Elles  nous 
montrent  les  impressions  de  Rousseau  lui-même  arrivant  à  Paris, 
étranger  champêtre  que  tout  surprend,  étonne  et  choque  dans 
la  grande  ville. 

A  Clarens,  les  lettres  d'amour  ont  été  découvertes  et  Julie  a 
refusé  de  se  sauver  par  un  mensonge.  La  mort  de  sa  mère,  la 
douleur  et  les  supplications  éplorées  de  son  père,  le  remords 
s'alliant  à  la  piété  filiale,  décident  Juhe  à  rompre  avec  Saint- 
Preux  et  même  à  épouser  M.  de  Wolmar,  un  ami  de  son  père, 
athée  et  vertueux.  Mais  elle  aime  encore  Saint-Preux,  son  cœur 
lui  jure  un  amour  étemel  et  le  lecteur  ne  doute  pas  que  Julie  ne 
se  venge  bientôt  de  la  contrainte  par  la  tromperie.  Erreur  pro- 
fonde !  Car,  à  l'instant  même  du  mariage  célébré  dans  l'église,  un 
revirement  subit  et  complet  se  produit  au  fond  de  l'âme  de  Julie, 
revirement  qui  va  transformer  la  destinée  des  amants  et  renverser 
le  cours  du  roman.  La  conscience  morale  protestante,  avec  l'hor- 
reur du  mensonge,  qui  en  est  le  trait  essentiel  et  distinctif ,  triomphe 
dans  Julie  et  lui  impose  le  serment  intérieur  de  rester  fidèle  à 
la  parole  donnée.  Elle  sacrifiera  donc,  par  amour  de  la  vérité,  à 
l'époux  qu'elle  n'aime  pas  l'amant  qu'elle  aime  encore,  et  qu'elle 
ne  veut  plus  aimer.  La  scène  est  admirable  en  elle-même,  à  peine 
gâtée  seulement  par  les  interminables  dissertations,  qui  la  suivent, 
sur  l'adultère.  Dans  son  ardent  besoin  de  sincérité  et  de  vérité, 
Julie  demande  à  Saint-Preux,  pour  qui  elle  ne  sera  plus  désor- 
mais qu'une  amie,  de  pouvoir  tout  dire  à  Wolmar.  Saint-Preux, 
désespéré,  refuse  cette  autorisation  et  fait  le  tour  du  monde,  après 
avoir  sérieusement  songé  au  suicide,  dont  le  détourne  une  élo- 
quente déclamation  de  milord  Edouard. 

Quand  il  revient,  Julie,  après  six  années  d'une  union  parfai- 
tement heureuse,  quoique  dénuée  de  toute  passion,  ne  pouvant 
supporter  le  poids  d'un  secret  odieux,  avoue  tout  le  passé  à  Wol- 
mar. Cet  homme  calme  n'en  témoigne  ni  étonnement,  ni  colère. 
Bien  mieux,  il  s'empresse  d'inviter  Saint-Preux  à  venir  dans  sa 
demeure,  à  s'y  installer,  à  partager  sa  vie  de  famille,  et  peu  après, 
à  se  charger  de  l'éducation  de  ses  enfants!  Saint-Preux  revoit 
Julie,  son  pays,  son  lac.  Il  décrit  avec  enthousiasme  la  maison  de 
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Clarens,  la  vie  large,  heureuse,  utile  des  Wolmar  à  la  campagne 
et  sur  leurs  terres,  et  le  vertueux  «  ménage  à  trois  »  que  Rousseau 
rêva  d'établir,  lui-même,  et  dans  la  vie  réelle,  avec  Saint-Lambert 
et  Mme  d'Houdetot. 

L'imperturbable  Wolmar  va  plus  loin  encore.  Dans  le  bosquet 
même  de  Julie,  évocateur  de  souvenirs  brûlants,  il  révèle  à  sa 
femme  et  à  Saint-Preux  qu'il  a  tout  su  avant  Taveu,  qu'il  a  lu 
toutes  leurs  lettres,  et  qu'il  a  pleine  confiance  en  leur  vertu.  Il 
les  force  à  s'embrasser  en  sa  présence  et  à  rester  seuls  ensemble 
à  Clarens  pendant  qu'il  s'en  va  lui-même  à  Etange  soigner  ses 
forêts  et  ses  prés.  Ainsi,  cet  honmie  froid  joue  avec  le  feu  et  ce 
sage  pousse  à  la  folie.  Il  a  cru  sentir  que  «  ses  jeunes  gens  »  sont 
à  la  fois  «  plus  amoureux  que  jamais  »  et  «  parfaitement  guéris  ». 
Et  il  les  confie  l'un  à  l'autre. 

L'épreuve  est  dangereuse.  La  force  des  souvenirs  anciens  est 
singulièrement  puissante  et  celle  de  la  mélancolie  est  plus  péril- 
leuse encore.  Julie  a  avoué  à  Saint-Preux,  qu'avec  toutes  les 
apparences  du  bonheur,  elle  n'est  pas  heureuse  et  cet  aveu  a 
plongé  Saint-Preux  dans  de  longues  rêveries.  Une  promenade 
sur  le  lac,  l'orage  qui  les  pousse  sur  les  rochers  de  Meillerie,  l'asile 
ancien  de  Saint-Preux  qu'ils  vont  revoir  ensemble,  le  retour  sur 
le  lac  dans  la  nuit,  dans  le  silence,  et  la  main  dans  la  main,  pénè- 
trent Saint-Preux  d'une  sombre  mélancolie,  mêlée  de  douleur 
et  de  rage,  à  laquelle  ne  répondent  que  trop  la  mélancolie  de  Julie 
et  ses  larmes.  «  Nos  cœurs  n'ont  jamais  cessé  de  s'entendre  »,  dit 
Saint-Preux.  Et  Julie  répond  :  «  Il  est  vrai,  mais  que  ce  soit  la  der- 
nière fois  qu'ils  auront  parlé  sur  ce  ton.  »  Et,  sans  doute,  en  cet  ins- 
tant, le  devoir  triomphe  du  désir,  la  victoire  d'âme  est  remportée. 
Mais  on  sent  bien  qu'il  ne  faudrait  pas,  pour  qu'elle  se  transformât 
en  défaite,  beaucoup  de  rencontres  pareilles.  Aussi,  après  de  très 
longues  descriptions  de  la  vie  à  Clarens  ;  après  une  vaine  tentative 
de  Julie  pour  faire  épouser  à  Saint-Preux  son  amie  Claire  d'Orbe, 
demeurée  veuve  et  restée  charmante  ;  après  de  très  amples  disser- 
tations épistolaires  des  deux  amants  sur  la  prière,  la  religion, 
le  mysticisme,  Julie,  de  façon  très  opportune,  meurt.  Dans  une 
promenade  à  Chillon,  en  sauvant  la  vie  de  l'un  de  ses  enfants 
qui  est  tombé  au  lac,  elle  a  contracté  un  mal  qui  ne  pardonne  pas. 
Les  derniers  jours  de  Julie,  ses  discours,  ses  sentiments,  son  atti- 
tude devant  la  mort,  sa  profession  de  foi  religieuse,  qui  touchera 
à  salut  l'athéisme  de  Wolmar,  sa  dernière  lettre  et  son  adieu 
suprême  à  Saint-Preux,  où  elle  lui  laisse,  avec  l'aveu  d'un  amour 
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étemel,  le  soin  de  son  mari  et  de  ses  enfants,  remplissent  la  fin 
du  roman.  Ainsi,  la  Nouvelle  Héloise  nous  a  montré  d'abord  la 
passion  sincère  triomphant  de  la  vertu  conventionnelle  et  pru- 
dente, ensuite  la  vertu  sincère  l'emportant  sur  la  passion,  quand 
celle-ci  deviendrait  coupable,  non  parce  que  passion,  mais  parce 
que  mensonge. 

Cette  brève  analyse  du  roman  suisse  de  Rousseau  laisse  assez 
deviner  que  la  peinture  vraie  des  caractères  n'en  est  pas  le  point 
fort. 

De  parti  pris  et  consciemment,  Rousseau  a  voulu  peindre  moins 
des  hommes  que  des  héros,  de  «  belles  âmes  »,  des  êtres  d'excep- 
tion. Les  personnages  de  ce  roman  appartiennent  à  ime  humanité 
idéale  et  chimérique  rêvée  par  un  poète  bien  plutôt  qu'à  l'huma- 
nité vraie  qui  s'agite  et  souffre  sous  les  yeux  de  l'observateur  et 
du  psychologue.  Etrangers  à  la  vie  réelle,  ils  apparaissent  bien 
exceptionnels  et  bien  peu  vivants.  A  peine  si  le  cadre  d'id5'lle  et  de 
vie  rustique  où  Rousseau  les  a  placés  les  rend  un  peu  moins  in- 
vraisemblables qu'ils  ne  le  seraient  dans  le  mouvement,  le  bruit, 
l'éclat  et  l'esprit  de  la  société  mondaine  parisienne. 

Blonde  et  douce,  tendre  et  modeste,  Julie  nous  est  toujours 
montrée  comme  une  enchanteresse  parée  de  toutes  les  vertus. 
Sensible  et  imaginative,  c'est  la  pitié  qui  la  perd.  Franche  et 
droite,  c'est  la  passion  de  la  vérité  qui  la  sauve  de  l'adultère. 
Prêcheuse  à  l'excès,  c'est  elle  qui  le  confesse,  elle  disserte,  pérore, 
morigène  et  ratiocine  à  perte  de  vue.  Elle  est  souvent  horripilante, 
mais  enfin  elle  aime,  elle  se  fait  aimer  et,  par  cet  amour  seulement, 
elle  vit  parfois  d'une  vie  assez  intense. 

Plus  ordinaire,  sans  rien  de  très  distingué  ou  de  très  brillant, 
Saint-Preux  reste  une  physionomie  attachante  et,  comme  on 
disait  alors  et  comme  on  dira  toujours  plus,  «  sensible  ».  Timide 
dans  sa  contenance,  un  peu  embarrassé  de  sa  personne  et  de  sa 
pjarole,  quand  il  est  de  sang-froid,  il  se  révélera,  dans  la  passion, 
bouillant  et  emporté  jusqu'à  la  violence.  C'est  un  Suisse.  Mais 
c'est  encore,  et  surtout,  un  faible.  Un  faible  qui  se  fait  tant  aimer 
à  cause  de  sa  faiblesse  même.  Un  révolté  que  le  moindre  geste 
de  la  femme  aimée  rend  soumis  jusqu'à  la  servilité.  Un  cœur 
orageux  et  incertain  que  la  vie  mène  et  que  la  passion  domine. 
Un  chevaucheur  de  nuages  dont  les  chutes  sont  lourdes.  Un  mélan- 
colique passionné  qui  ressemble  beaucoup  à  Rousseau  (i).  Impar- 

(i)  c  Je  le  fis  aimable  et  jeune,  lui  donnant  au  surplus  les  vertus  et  les  défauts 
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fait  et  faillible,  parmi  tant  de  héros  impeccables,  il  vit,  par  ces 
imperfections  mêmes,  un  peu  plus  que  les  autres  personnages  du 
roman. 

Claire,  Tamie,  est  une  brune  piquante,  éveillée  et  gaie,  plus 
coquette  et  plus  délurée  que  sa. cousine,  plus  raisonnable  aussi  et 
plus  prudente,  parce  que  plus  terre  à  terre.  Elle  a  de  l'esprit  et 
de  la  verve  qu'elle  étale  avec  une  constance  trop  suivie. 

M.  de  Wolmar,  le  mari,  n'est  qu'un  simple  mannequin,  parangon 
de  sagesse  et  de  vertu,  assommant  à  l'insu  de  l'auteur  et  malgré 
sa  volonté.  L'air  froid  et  posé,  le  maintien  immuable,  l'abord 
imposant,  le  geste  rare  et  noble,  cet  homme  modèle  garde  bien 
peu  d'humanité.  Le  lecteur  le  plus  bienveillant  ne  peut  s'empê- 
cher de  regretter  un  peu  que  ce  sage  ne  brûle  pas  le  bout  de  ses 
doigts  impeccables  au  feu  qu'il  attise  avec  tant  d'imprudente 
sérénité. 

Parmi  les  personnages  de  second  plan,  les  deux  plus  en  vue, 
le  baron  d'Etange,  un  ancien  officier  au  service  de  France,  por- 
tant encore  beau  et  tout  imbu  de  préjugés,  et  milord  Edouard,  ce 
phénix  de  vertu  stoïque  et  de  féminine  sensibilité,  ne  sont  guère 
plus  que  des  fantoches,  dépourvus  de  caractère  et  de  vie. 

Comme  on  le  voit,  l'intérêt  du  roman  n'est  guère  dans  les  héros 
auxquels  Rousseau  n'a  pas  trop  su  donner  le  mouvement  et  la 
\ie.  Il  réside  bien  plutôt,  et  en  grande  partie,  dans  les  innom- 
brables sujets  accessoires  qui  viennent  interrompre,  à  chaque 
pas,  la  trame  romanesque  de  cette  histoire  d'amour.  Rousseau, 
comme  on  l'a  dit  excellemment,  a  fait  du  roman  «  un  véhicule 
d'idées  »,  et  le  véhicule  est  parfois  chargé  au  point  d'en  craquer. 

De  quoi  ne  dissertent  pas  les  héros  et  les  comparses  de  ce  pro- 
digieux «  roman  »? 

Ils  dissertent,  à  perdre  haleine,  de  la  musique  italienne  pré- 
férée à  la  musique  française;  de  l'ivrognerie  et  de  l'abstinence; 
du  duel  et  du  faux  point  d'honneur;  du  préjugé  nobiliaire  et  de 
la  vraie  noblesse,  celle  qui  est  «  gravée  au  fond  du  cœur  en  carac- 
tères ineffaçables  (i)  ». 

Ils  dissertent  et  ils  discutent,  et  ils  ratiocinent,  à  perte  de  vue, 

que  je  me  sentais.  »  Confessions^  1.  IX.  Rousseau  dit  à  Bernardin  que  Saint- Preux 
c'est  lui-même,  non  tout  à  fait  tel  qu'il  a  été,  mais  tel  qu'il  aurait  voulu  être.  Ber- 
nardin DE  Saint- Pierre,  la  Vie  et  les  ouvrages  de  J,'J.  Rousseau.  Edition  M.  Sou- 
riau,  1905,  p.  140. 

(i)  Milord  Edouard  évoque  ici  les  souvenirs  légendaires  de  la  Suisse  primitive  : 
«  Les  Furst,  les  Tell,  les  Stouf tacher  étaient-ils  gentilshommes?  ■  Œuvres,  t.  II, 
p.  83. 
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sur  Paris  et  les  Parisiens,  et  plus  encore  sur  les  Parisiennes  ;  sur 
la  \'ie  mondaine,  la  conversation  de  salon,  les  soupers,  les  théâtres 
et  sur  Topera,  ce  genre  archifaux  dont  Tabsurdité  et  le  ridicule 
sont  abondamment  démontrés. 

Et  sur  Tadultère,  sur  la  politesse,  sur  les  jardins  artificiels  et 
les  jardins  naturels,  sur  la  mendicité  et  la  philanthropie,  sur  le 
suicide,  sur  l'éducation  des  enfants,  sur  la  prière  et  la  religion, 
le  libre  arbitre  et  le  fatahsme,  la  vie  à  venir,  le  catholicisme  et 
le  protestantisme,  ils  dissertent  encore  et  discutent  éperdument, 
cérébraux  inlassables  pour  qui  la  notion  de  temps  semble  ne  pas 
exister  (i). 


II 


Mais  ce  ne  sont  là  que  les  hors-d'œuvre  d'une  table  trop  riche- 
ment, trop  surabondamment  fournie  (2).  Arrivons  enfin  aux 
morceaux  de  résistance,  aux  aliments  nouveaux,  vivifiants  et 
savoureux  que  Rousseau  apportait  à  tant  d'âmes  affamées  de 
vérité,  de  naturel  et  d'émotions  fraîches.  Car  elles  étaient  dégoû- 
tées et  lasses  de  sécheresse,  d'ironie,  de  négation  et  de  «  philoso- 
phie »  mondaine,  sceptique  ou  cjmique. 

Il  leur  apportait,  d'abord,  le  sentiment  le  plus  fort,  le  plus 
intense  et  le  plus  permanent  qu'il  eût  en  lui-même,  le  plus  étranger 
aussi  aux  Français  de  son  temps,  le  sentiment  intime  et  profond 
de  la  nature.  Eveillé  par  deux  ans  de  séjour  à  Bossey,  entretenu 
par  les  longues  promenades  de  l'apprenti  graveur  dans  la  cam- 
pagne genevoise,  épanoui  en  lui  par  le  doux  et  délicieux  séjour 
de  la  Savoie  et  par  les  courses  vagabondes,  les  voyages  à  pied  et 
les  nuits  à  la  belle  étoile  de  sa  jeunesse  errante,  contrecarré  et 


(i)  Rousseau  parait  avoir  lui-même  conçu  et  écrit  son  roman  dans  une  sorte 
d'ivresse  cérébrale,  de  griserie  de  la  .pensée  et  de  la  discussion  avec  soi-même.  Il 
raconte  le  plaisir  presque  enfantin  qu'il  eut  à  mettre  au  net  les  deux  premières 
parties  du  roman,  «  employant  pour  cela  le  plus  beau  papier  doré,  de  la  poudre 
d'azur  et  d'argent  pour  sécher  l'écriture,  de  la  nonpareille  bleue  pour  coudre  mes 
cahiers  ».  Tous  les  soirs,  il  lit  et  relit  ces  deux  parties  à  Thérèse  qui  sanglote,  avec 
lui,  d'attendrissement.  Confessions,  1.  IX.  Œuvres,  t.  I*',  p.  228. 

(2)  Cependant  il  faut  se  rappeler  que  toutes  ces  dissertations,  descriptions  et 
discussions,  spécialement  celles  qui  se  rapportent  au  séjour  de  Saint- Preux  à  Paris, 
marquent  et  accentuent  le  caractère  «  étranger  »  des  correspondants  et  leur  éton- 
nement  ébahi,  choqué  ou  indigné  devant  la  révélation  des  mœurs,  de  la  mentalité 
et  de  la  vie  françaises. 
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exaspéré  par  seize  ans  de  vie  mondaine  et  d'apprentissage  pari- 
sien, le  sentiment  de  la  nature  s'était  réveillé  en  Rousseau  avec 
une  violence  impétueuse  au  premier  contact  de  la  campagne,  au 
jour  même  de  son  arrivée  à  l'Ermitage. 

Plus  qu'un  goût  instinctif,  plus  qu'une  habitude  très  chère, 
la  vie  en  plein  air,  la  vie  rustique  et  la  promenade  solitaire  sont 
devenues  un  besoin  impérieux  de  sa  nature,  une  partie  consti- 
tutive de  son  être.  Au  sortir  des  .grandes  villes  détestées,  des  salons 
redoutés  et  des  mondanités  cérémonieuses,  c'est  plus  que  du 
plaisir,  c'est  de  la  joie,  c'est  une  pure  allégresse  que  Rousseau 
éprouve  au  premier  accueil  des  champs,  des  bois,  des  prés,  des 
choses  et  des  gens  rustiques.  C'est  un  cri  de  délivrance  et  de 
triomphe  qu'il  pousse,  à  peine  arrivé  dans  sa  forêt,  et  l'écho  de 
ce  cri  se  prolonge  à  travers  toute  l'œuvre  (i). 

Pour  lui  la  nature  ne  sera  pas  seulement,  comme  pour  La  Fon- 
taine et  Mme  de  Sévigné,  un  décor  plus  ou  moins  pittoresque  et 
agréable,  elle  deviendra  toujours  plus  la  compagne  nécessaire, 
la  bonne  confidente,  la  consolatrice  aussi  de  sa  pensée  et  de  son 
rêve.  Elle  pénétrera  l'œuvre  autobiographique  de  ses  dernières 
années,  comme  elle  remplit  tout  son  être  intime.  Il  l'associera 
constamment  aux  mouvements,  aux  passions,  aux  élans  de  son 
âme,  à  toutes  les  émotions  joyeuses,  mélancoliques  ou  tristes  de 
son  cœur.  Elle  sera  vraiment  une  partie  vivante  de  lui-même, 
un  état  de  son  âme.  Dans  la  Nouvelle  Héloise,  ce  sentiment  intime 
et  passionné  de  la  nature  apparaît  déjà.  Il  vivifie,  anime  et  rafraî- 
chit toute  l'œuvre.  Et,  dans  certains  passages  où  il  s'associe  aux 

troubles  de  Tâme,  il  éclate  avec  une  beauté  de  la  forme  littéraire 

« 

et  une  poésie  du  sentiment  que  la  littérature  française  n'avait 
jamais  connues.  Saint-Preux  fait  participer  la  nature  aux  délices 
de  l'amour  heureux,  et  du  coup  cet  amour  acquiert  une  valeur 
et  une  splendeur  imiverselles  (2). 

(t)  Sur  le  point  de  savoir  précisément  jusqu'où  les  contemporains  français  de 
Rousseau  pouvaient  porter  Thabitude,  le  goût  et  le  sentiment  de  la  campagne  et 
de  la  vie  rustique,  il  faut  consulter  attentivement  le  très  solide  et  très  important 
ouvrage  de  M.  Daniel  Mornet,  le  Sentiment  de  la  nature  en  France  de  J.-J,  Rous- 
seau à  Bernardin  de  Saint- Pierre,  Paris,  1907.  Cet  excellent  <  essai  sur  les  rapports 
de  la  littérature  et  des  mœurs  »,  qui  peut  sembler  d'abord  contredire  notre  thèse, 
ne  fait  que  l'éclairer  et  la  confirmer  quand  on  le  comprend  bien. 

(2)  «Je  trouve  la  campagne  plus  riante,  la  verdure  plus  fraîche  et  plus  vive, 
l'air  plus  pur,  le  ciel  plus  serein;  le  chant  des  oiseaux  semble  avoir  phis  de  ten- 
dresse et  de  volupté  ;  le  murmure  des  eaux  inspire  une  langueur  plus  amoureuse  ; 
la  vigne  en  fleurs  exhale  au  loin  de  plus  doux  parfums  ;  un  charme  secret  embellit 
tous  les  objets  ou  fascine  mes  sens  ;  on  dirait  que  la  terre  se  pare  pour  former  à 
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Il  l'associe  encore,  dans  sa  retraite  de  Meillerie,  aux  douleurs 
de  son  amour  malheureux  et  de  sa  passion  combattue,  et  le  deuil 
des  choses  mêle  sa  plainte  au  deuil  de  son  cœur  (i). 

Il  l'associe,  enfin,  plus  étroitement  encore,  à  la  mélancolie 
profonde  de  l'âme  passionnée,  qui  a  bien  pu  triompher  du  désir 
et  repousser  la  faute,  mais  qui  n'a  pu  vaincre  l'amour,  plus  fort 
que  la  mort.  Mais  ici,  quand  les  deux  amants  traversent  le  lac, 
de  Meillerie  à  Vevey,  la  main  dans  la  main,  sous  la  lune,  la  douce 
sérénité  des  choses  ne  fait  qu'accentuer,  par  contraste,  l'orageuse 
agitation  des  âmes  et  les  tourments  du  souvenir  (2). 

Ce  ne  sont  encore  là  que  des  élans  lyriques,  des  mouvements 
et  des  états  d'âme  individuels.  Mais  pourquoi  Rousseau  a-t-il 
choisi  pour  le  cadre,  ou  mieux  pour  le  fond  même  de  son 
tableau,  non  pas  l'admirable  forêt  de  Montmorency  où  il  vivait 
alors,  mais  le  pays  romand  avec  son  lac,  ses  campagnes  à 
mi-côte,  et  ses  montagnes?  S'il  l'a  préféré  à  tout  autre  pays, 
c'est  d'abord  qu'il  le  connaissait  et  qu'il  l'aimait  plus  qu'aucun 
autre;  c'est  qu'il  lui  rappelait  le  souvenir  et  les  récits  de 
Mme  de  Warens;  et  c'est  aussi  que  seul  il  convenait,  nouveau, 
différent,  distinct,  aux  personnages  si  différents  et  si  distincts 
qu'il  allait  mettre  en  scène  (3).  Et  puis,  il  lui  fallait  son  lac,  ce 
lac  «  autour  duquel  son  cœur  n'a  jamais  cessé  d'errer  »,  et  la  rive 

ton  heureux  amant  un  lit  nuptial  digne  de  la  beauté  qu'il  adore  et  du  feu  qui  le 
consume.  >  Première  partie,  lettre  38. 

(i)  c  Dans  les  violents  transports  qui  m'agitent,  je  ne  saurais  demeurer  en  place  ; 
je  cours,  je  monte  avec  ardeur,  je  m'élance  sur  les  rochers,  je  parcours  à  grands 
pas  tous  les  environs,  et  trouve  partout  dans  les  objets  la  même  horreur  qui  règne 
au  dedans  de  moi.  On  n'aperçoit  plus  de  verdure,  l'herbe  est  jaune  «t  flétrie,  les 
arbres  sont  dépouillés,  le  séchard  et  la  froide  bise  entassejit  la  neige  et  les  glaces; 
et  toute  la  nature  est  morte  à  mes  yeux,  comme  l'espérance  au  fond  de  mon  cœur.  ■ 
Première  partie,  lettre  36. 

(2)  t  Nous  gardions  un  profond  silence,  he  bruit  égal  et  mesuré  des  rames  m'exci- 
tait  à  rêver.  Le  chant  assez  gai  des  bécassines,  me  retraçant  les  plaisirs  d'un  autre 
âge,  au  lieu  de  m'égayer,  m'attristait.  Peu  à  peu,  je  sentis  augmenter  la  mélanco- 
lie dont  j'étais  accablé.  Un  ciel  serein,  la  fraîcheur  de  l'air,  les  doux  rayons  de  la 
lune,  le  frémissement  argenté  dont  l'eau  brillait  autour  de  nous,  le  concours  des 
plus  agréables  sensations,  la  présence  même  de  cet  objet  chéri,  rien  ne  put  dé- 
tourner de  mon  cœur  mille  réflexions  douloureuses.  >  Quatrième  partie,  lettre  17. 

(3)  c  Pour  placer  mes  personnages  dans  un  séjour  qui  leur  convint,  je  passai 
successivement  en  revue  les  plus  beaux  lieux  que  j'eusse  vus  dans  mes  voyages. 
Mais  je  ne  trouvai  point  de  bocage  assez  frais,  point  de  paysage  assez  touchant 
à  mon  gré.  Les  vallées  de  la  Thessalie  m'auraient  pu  contenter,  si  je  les  avais 
vues,  mais  mon  imagination,  fatiguée  à  inventer,  voulait  quelque  lieu  réel  qui  pût 
lui  servir  de  point  d'appui,  et  me  faire  illusion  sur  la  réalité  des  habitants  que 
j'y  voulais  mettre.  Je  songeai  longtemps  aux  îles  Borromées,  dont  l'aspect  déli- 
cieux m'avait  transporté;  mais  j'y  trouvai  trop  d'ornement  et  d'art  pour  mes  per- 
sonnages. >  Confessions,  1.  IX.  Œuvres,  t.  I^,  p.  325. 
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adorable  et  superbe  de  ce  lac,  qui  s'étend  de  Vevey  jusqu'à  MeU- 
lerie. 

«  Le  contraste  des  positions,  la  richesse  et  la  variété  des  sites, 
la  magnificence,  la  majesté  de  l'ensemble  qui  ravit  les  sens,  émeut 
le  cœur,  élève  l'âme,  achevèrent  de  me  déterminer  et  j'établis 
à  Vevey  mes  jeunes  pupilles.  »  '^ 

Ce  grand  lac  qu'il  aimait  d'amour,  Rousseau  en  avait  fait  la 
connaissance  dans  les  longues  promenades  qu'il  fit  sur  ses  bords, 
dans  l'été  de  1730,  aux  jours  de  la  libre  adolescence  vagabonde. 
Et  il  avait  gardé  pour  la  jolie  cité  de  Vevey,  rieuse  et  daire,  une 
prédilection  qui  dura  toute  sa  vie  (i).  Lors  de  son  séjour  à  Genève, 
en  1754,  il  avait  rafradchi  l'image  et  retrouvé  l'émotion  de  ces 
visions  de  jeunesse  dans  la  promenade  en  barque  qu'il  fit  autour 
du  lac  avec  les  De  Luc.  Les  transports  de  joie  exaltée  qui  sou- 
lèvent Saint-Preux  quand,  au  retour  d'une  longue  absence,  il 
découvre  tout  à  coup  devant  ses  yeux  le  pays,  le  lac,  la  patrie, 
c'est  Rousseau  lui-même  qui  les  a  ressentis. 

«  Plus  j'approchais  de  la  Suisse,  plus  je  me  sentais  ému.  L'ins- 
tant où  des  hauteurs  du  Jura  je  découvris  le  lac  de  Genève  fut 
un  instant  d'extase  et  de  ravissement.  La  vue  de  mon  pays,  de 
ce  pays  si  chéri,  où  des  torrents  de  plaisir  avaient  inondé  mon 
cœur  ;  l'air  des  Alpes  si  salutaire  et  si  pur,  le  doux  air  de  la  patrie, 
plus  suave  que  les  parfums  de  l'Orient  ;  cette  terre  riche  et  fertile, 
ce  paysage  unique,  le  plus  beau  dont  l'œil  humain  fut  jamais 
frappé;  ce  séjour  charmant  auquel  je  n'avais  rien  trouvé  d'égal 
dans  le  tour  du  monde;  l'aspect  d'un  peuple  heureux  et  Ubre, 
la  douceur  de  la  saison,  la  sérénité  du  climat,  mille  souvenirs 
délicieux  qui  réveillaient  tous  les  sentiments  que  j'avais  goûtés; 
tout  cela  me  jetait  dans  des  transports  que  je  ne  puis  décrire  et 
semblait  me  rendre  à  la  fois  la  jouissance  de  ma  vie  entière  (2).  » 


(i)  c  J'allai  à  Vevey  loger  à  la  Clé;  et  pendant  deux  jours  que  j'y  restai  sans 
voir  personne,  je  pris  pour  cette  ville  un  amour  qui  m'a  suivi  dans  tous  mes  voyages, 
et  qui  m'y  a  fait  établir  enfin  les  héros  de  mon  roman.  >  Confessions,  1.  IV. 

(2)  Quatrième  partie,  lettre  6.  Comparer  encore  ce  passage  des  Confessions , 
1.  IV.  ■  Toutes  les  fois  que  j'approche  du  pays  de  Vaud,  j'éprouve  une  impression 
composée  du  souvenir  de  Mme  de  Warens  qui  y  est  née,  de  mon  père  qm  y  vivait 
de  Bflle  de  Vulson,  qui  y  eut  les  prémices  de  mon  cœur,  de  plusieurs  voyages  de 
plaisir  que  j*y  fis  dans  mon  enfance  et,  ce  me  semble,  de  quelque  autre  cause  encore 
plus  secrète  et  plus  forte  que  tout  cela.  Quand  l'ardent  désir  de  cette  vie  heureuse 
et  douce  qui  me  fuit  et  pour  laquelle  j'étais  né,  vient  enflammer  mon  imagina- 
tion, c'est  toujours  au  pays  de  Vaud,  près  du  lac,  dans  des  campagnes  char- 
mantes, qu'elle  se  fixe.  Il  me  faut  absolument  un  verger  au  bord  de  ce  lac,  et  non 
pas  d*un  autre.  »  Œuvres,  t.  I***,  p.  78. 
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Ce  n'est  pas  seulement  le  prestige  de  l'eau  que  Jean-Jacques 
«  aime  passionnément  »  et  dont  «  la  vue  le  jette  dans  une  rêverie 
délicieuse  »,  ce  n'est  pas  seulement  «  l'aspect  du  lac  de  Genève  et 
de  ses  admirables  côtes  »,  et  «  la  beauté  du  spectacle  »,  qui  émeuvent 
Rousseau  dans  ce  pays  unique  au  monde.  Ce  sont  encore  tous 
les  souvenirs  qu'il  y  retrouve  flottants  de  celle  qu'aux  jours  de 
sa  jeunesse  il  a  tant  aimée.  C'est  à  Vevey  qu'est  née  Françoise- 
Louise  de  la  Tour,  qui  deviendra  Mme  de  Warens.  C'est  au  Basset, 
dans  la  baronnie  du  Châtelard,  qu'elle  a  été  élevée  et  que  Rous- 
seau a  voulu  placer  le  «  bosquet  de  Julie  ».  Le  domaine  de  Cla- 
rens,  dans  le  roman,  c'est  le  vignoble  de  Chailly,  au  petit  Basset, 
dans  la  réalité.  La  baronnie  d'Etange,  faite  de  prés,  de  champs 
et  de  bois,  correspond  fidèlement,  dans  le  roman,  au  domaine  de 
Vuarens,  comme  Wolmar  lui-même  ressemble,  par  plus  d'un  trait, 
au  mari  de  Mme  de  Warens,  noble  Sébastien-Isaac  de  Loys.  Et 
comme,  dans  le  roman,  la  bonté  de  Julie  la  fait  chérir  de  tout 
le  pays,  ainsi,  dans  la  vie  réelle,  la  bienfaisance  de  Françoise- 
Louise  «  pour  les  pauvres  de  la  ville  »  faisait  aimer  et  bien  voir 
le  mari  et  la  femme  par  tout  le  monde  à  Vevey  (i).  Sa  descrip- 
tion si  fidèle  des  lieux,  des  coutumes,  des  travaux  de  ce  pays, 
l'emploi  heureux  des  locutions  locales,  la  silhouette  juste  des 
personnages  secondaires,  tout  cela  est  dû  aux  impressions  per- 
sonnelles de  Rousseau,  sans  doute,  mais  surtout  aux  longs  récits 
que  lui  fit  Mme  de  Warens  de  ses  réminiscences,  colorées  par  le 
temps,  la  distance  et  l'imagination  poétique. 

Aussi,  comme  le  tableau  du  pays  romand,  qui  remplit  une  bonne 
part  de  la  Nouvelle  Héloise,  est  non  seulement  fidèle  dans  l'en- 
semble, mais  aussi  vivant,  animé  et  senti  jusque  dans  le  détail  ! 
Comme  tout  cela  est  vu,  non  dans  les  grandes  lignes  du  paysage 
seulement,  qui  peuvent  frapper  même  un  étranger,  mais  dans 
ces  mille  petits  traits  de  réalité  courante  que  donne  seule  une 
longue  habitude  des  gens  et  des  choses  du  pays  aimé. 

C'est  Saint-Preux  qui,  à  l'automne,  «  voit  déjà  blanchir  la 
pointe  de  la  Dent  de  Jaman  ».  C'est  lui  qui  vend,  à  Grandson,  la 
petite  maison  qu'il  y  a  gardée,  «  reste  de  son  chétif  patrimoine  ». 
C'est  lui  encore  qui  va  à  Bex  «  visiter  la  saline  »,  avec  milord 
Edouard,  et  «  prendre  les  mesures  et  le  dessin  du  bâtiment  de 
graduation  ».  C'est  lui  qui  observe  l'hospitalité  patriarcale  des 


\i)  Tout  cela  est  établi,  avec  preuves  à  T appui,  par  M.  Albert  de  Montet,  dans 
Mme  de  Warens  et  le  pays  de  Vaud.  Lausanne,  1891. 
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montagnards  valaisans  et  leurs  larges  rasades,  les  petites  coiffures 
noires  des  femmes  et  leurs  corps  de  robe  «  si  élevés  par  derrière 
qu'elles  en  paraissent  bossues  ». 

C'est  Julie  qui  décrit  «  près  des  coteaux  fleuris  d'où  part  la 
source  de  la  Veveyse  »  un  village  de  chalets  isolés,  qui  pourrait 
bien  être  celui  de  l'AUiaz.  C'est  elle  qui  danse  au  bal  dans  le  cos- 
tume valaisan  que  Saint-Preux  lui  a  rapporté  de  ces  montagnes, 
«  n'ayant  pour  toute  coiffure  qu'une  longue  tresse  de  ses  cheveux 
roulée  autour  de  la  tête  et  rattachée  avec  une  aiguille  d'or,  à  la 
manière  des  villageoises  de  Berne  ».  C'est  elle  qui  prépare,  par 
des  recettes  diverses,  les  vins  de  Lavaux  pour  en  faire  des  vins 
d'Espagne  ou  de  Sicile  et  qui,  en  vraie  Vaudoise,  raille  «  les  petits 
messieurs  francisés  qui  boivent  de  l'eau  par  air  ».  Ce  sont  les 
deux  amants  qui  font  ensemble  sur  le  lac,  au  lever  du  soleil,  cette 
promenade  où  Saint-Preux,  renonçant  à  tirer  des  besolets,  s'amuse 
à  inquiéter  des  gros  sifflets,  des  tioutiou,  des  crenets,  des  sifflas- 
sons,  à  tirer  une  grèbe,  et  à  pêcher  la  «  ferra  »  ou  la  truite.  Le 
même  Saint-Preux  a  bien  observé,  pour  les  opposer  plus  tard 
aux  flots  longs  et  profonds  de  l'Océan,  les  petites  vagues  du  lac 
de  Genève,  ces  «  ondes  vives  et  courtes  dont  le  perpétuel  tranchant 
agite,  émeut,  submerge  quelquefois,  sans  jamais  former  de  long 
coxirs  ».  Et  pareille  à  ces  petites  vagues  courtes  lui  apparaît  l'ami- 
tié amoureuse  de  Claire  d'Orbe,  quand  il  la  compare  à  la  pas- 
sion profonde  de  Julie  de  Wolmar. 

Rousseau  sait  aussi  qu'il  y  a  en  Valais  des  mines  d'or  que  l'on 
n'exploite  pas,  et  à  Moutru  (Montreux),  près  de  Clarens,  «  une 
commune  assez  riche  à  elle  seule  pour  entretenir  tous  les  commu- 
niers,  n'eussent-ils  pas  un  pouce  de  terre  en  propre  ».  Il  connsdt 
à  Vevey  un  bailli  courtois  qui  invite  la  bonne  société  locale  à 
quelque  partie  dans  ce  château  de  Chillon  illustré  par  la  capti- 
vité de  François  Bonivard.  Il  a  vu,  de  ses  yeux,  ou  par  le  témoi- 
gnage de  son  amie,  tout  ce  petit  monde  d'ofiiciers  vaudois  au 
service  étranger,  comme  M.  Roguin,  ou  retirés  du  service,  comme 
le  baron  d'Etange,  et  qui  gardent  toujours  au  cœur  l'amour  de 
la  France,  comme  ils  ont  à  la  bouche  l'éloge  des  Français.  Il  a  vu 
aussi  ces  deux  hobereaux,  prétendus  épouseurs  de  Julie,  l'un, 
petit  maître  d'Yverdon,  «  gîtant,  chassant  de  château  en  château  », 
alangué  et  plein  d'assurance,  l'autre,  venu  du  pays  allemand, 
par  le  coche  de  Berne,  balourd  et  vicieux.  Il  a  pu  voir,  chez  un 
brave  notable  campagnard,  comme  M.  de  Vuillerens,  six  bouteilles 
de  vin  de  la  Côte  faire,  à  la  fois,  la  ronde  pour  les  hôtes  attablés 
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après  le  souper.  Il  semble  qu'il  ait  connu  personnellement  la  jeune 
Mme  Belon,  la  Vaudoise  séduisante  et  sémillante  qui  déploie 
toutes  ses  grâces,  et  Gustin  le  jardinier,  et  les  vieilles  servantes, 
la  Chaillot  qui  ferme  l'oeil  et  la  Babi  qui  cause  trop,  et  encore 
Hans,  le  domestique  bernois,  et  la  brave  Fanchon  Regard  et  Claude 
Anet,  son  époux  volage  et  repentant.  Tous  ces  gens-là,  toutes 
ces  petites  gens  sont  bien  de  chez  nous  et  bien  vivants.  Et  leur 
physionomie  est  du  pays  romand,  comme  leurs  noms. 

Cependant,  tout  caractéristiques  et  significatifs  qu'ils  soient, 
ces  croquis  de  paysages  et  de  mœurs  et  ces  silhouettes  d'huma- 
nité s'effacent  devant  l'admirable  tableau,  si  large  et  si  minutieux 
à  la  fois,  que  Rousseau  a  fait  de  la  vie  patriarcale  et  retirée  à  la 
campagne,  de  la  vendange  au  pays  de  Vaud,  de  la  montagne 
suisse,  enfin,  et  de  l'Alpe  valaisanne. 

Aux  yeux  de  Rousseau,  la  vie  uniforme,  retirée  et  domestique, 
à  la  campagne,  est  la  vie  heureuse.  Le  secret  du  bonheur  est  dans 
cette  maison  de  Clarens.  On  y  sait  vivre.  Et  l'on  y  vit  en  campa- 
gnards, non  en  citadins  exilés  : 

«  Les  gens  de  ville  ne  savent  point  aimer  la  campagne;  ils 
ne  savent  pas  même  y  être  ;  à  peine,  quand  ils  y  sont,  savent-ils 
ce  qu'on  y  fait.  Ils  en  dédaignent  les  travaux,  les  plaisirs  ;  ils  les 
ignorent;  ils  sont  chez  eux  comme  en  pays  étranger;  je  ne 
m'étonne  pas  qu'ils  s'y  déplaisent.  Il  faut  être  villageois  au  vil- 
lage, ou  n'y  point  aller,  car  qu'y  va-t-on  faire?  Les  habitants  de 
Paris  qui  croient  aller  à  la  campagne  n'y  vont  point  :  ils  portent 
Paris  avec  eux  (i).  » 

Ainsi  ne  font  pas  M.  de  Wolmar  et  sa  femme,  dont  la  vie  patriar- 
cale et  heureuse  à  Clarens  est  proposée  par  Rousseau  en  exemple 
et  en  modèle  aux  Français  de  son  temps.  Leur  maison  simple, 
mais  confortable,  «  faite  non  pour  être  vue,  mais  pour  être  habi- 
tée »,  distribuée  en  logements  restreints  et  agréables,  munie  de 
meubles  simples  et  commodes,  est  en  contraste  parfait  avec  les 
châteaux  de  France  splendides  et  mal  commodes  à  habiter.  Tout 
ici  est  plaisant,  riant,  propre,  abondant,  mais  sans  luxe,  ni  richesse. 
L'utile  y  remplace  partout  l'agréable,  et  l'agréable  y  a  presque 
toujours  gagné.  Au  lieu  de  remises,  une  basse-cour;  au  lieu 
d'un  billard  délabré,  un  beau  pressoir;  au  lieu  des  paons  criards, 

(i)  T.  II,  p.  305.  Rousseau  ajoute  :  t  Les  chanteurs,  les  beaux  esprits,  les  auteurs 
les  parasites,  sont  le  cortège  qui  les  suit.  Le  jeu,  la  musique,  la  comc^die,  y  sont 
leur  seule  occupation.  ■  Voir,  à  1* appui  de  ce  dire,  les  Dupin  à  Chenonceaux, 
Mme  d'Epinay  à  la  Chevrette,  et,  surtout,  M.  de  Voltaire  à  Ferney. 
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une  laiterie.  Un  potager  au  lieu  de  parterre,  de  bons  espaliers 
au  lieu  des  tristes  ifs,  de  jeunes  mûriers  noirs  au  lieu  de  l'inutile 
marronnier  d'Inde,  et,  le  long  de  Tavenue  ancienne,  deux  rangs 
de  beaux  noyers.  Les  cris  de  la  basse-cour,  le  chant  des  coqs, 
Tattelage  des  charriots,  le  repos  des  champs,  le  retour  des  ou- 
vriers, voilà  la  vie,  le  bruit  champêtre,  la  gaîté  et  la  joie  que 
rancienne  demeure  n'avait  pas  «  dans  sa  morne  dignité  ».  Wolmar 
n'afferme  pas  ses  terres,  il  les  cultive  lui-même,  dirigeant  la  ven- 
dange à  Clarens  et  la  moisson  à  Etange.  Il  impose  à  ses  champs 
une  culture  intensive,  car  plus  on  met  d'hommes  à  la  terre,  plus 
la  terre  rapporte.  A  tous  ces  ouvriers  et  journaliers,  choisis  en 
première  ligne  parmi  les  gens  du  pays,  Wolmar  donne  le  prix 
courant  du  pays,  et,  à  ceux  qui  se  distinguent  par  leur  travail, 
un  prix  supplémentaire  «  de  bénéficence  ».  Le  meilleur  travaiUeur 
reçoit,  en  outre,  vingt  batz  de  gratification  par  semaine.  Les 
services  mutuels  et  la  bienfaisance  active  de  Julie  créent  entre 
les  maîtres  et  les  gens  du  pays  des  liens  solides  de  gratitude  et 
d'affection.  Les  huit  domestiques,  trois  femmes  et  cinq  hommes, 
choisis  avec  soin  et  formés  dès  leur  jeune  âge,  traités  comme 
des  membres  de  la  famille,  mais  tenus  au  travail  comme  ils  le 
seraient  chez  eux,  deviennent  des  enfants  de  la  maison.  Ils  lui 
sont  attachés  encore  par  l'augmentation  progressive  de  leurs 
gages  qui  s'élèvent  d'un  vingtième  pour  chaque  année  de  service. 
Les  deux  sexes  sont  strictement  séparés.  Sauf  la  promenade  quo- 
tidienne avec  les  enfants  et  la  maîtresse,  les  femmes  demeurent 
dans  la  maison  où  le  dimanche,  après  le  prêche  du  soir,  elles 
reçoivent  à  goûter  leurs  amies.  Les  hommes  travaillent  dehors 
et,  le  dimanche,  sont  retenus  au  logis,  où  ils  peuvent  boire  sans 
payer  et  jouer  sans  perdre,  la  mise  étant  donnée  en  nature  par 
les  maîtres.  En  hiver,  on  danse  en  commun,  sous  le  regard  et  sou- 
vent en  compagnie  de  la  dame  de  céans,  qui  sait  le  bienfait  hygié- 
nique et  moral  de  la  danse.  Concorde  des  domestiques  entre  eux, 
confiance  et  gratitude  envers  les  maîtres,  voilà  le  résultat  de  la 
conduite  franche,  droite,  ouverte,  des  maîtres  envers  les  serviteurs. 
La  vie  de  ces  maîtres  eux-mêmes  n'est  pas  moins  idyllique 
que  celle  de  leurs  gens.  Pour  l'agrément  de  Julie,  Wolmar  a  réservé 
une  retraite  délicieuse,  un  coin  de  nature  exquis,  qu'on  appelle 
l'Elysée  et  qui  n'est  autre  chose  qu'un  magnifique  verger,  méta- 
morphosé en  éden,  sans  le  concours  de  l'art,  par  les  seules  forces 
de  la  nature.  Par  les  plantes  grimpantes  poussées  en  liberté,  par 
les  eaux  simplement  dérivées  du  jet  d'eau  et  de  la  fontaine  pu- 


158  JEAN-JACQUES   ROUSSEAU   GENEVOIS 

blique,  par  les  oiseaux  librement  installés  dans  les  bocages  qu'ils 
transforment  en  volière  naturelle,  la  nature  seule,  aidée  par 
quelques  journées  de  travail,  a  créé  un  jardin  admirable  et  déli- 
cieux. C'est  qu'on  Ta  laissée  faire,  qu'on  ne  l'a  contrariée  ni  par 
le  niveau,  ni  par  le  cordeau,  qu'on  ne  l'a  défigurée  p^  aucune 
architecture,  qu'on  ne  l'a  ridiculisée  par  aucune  pédanterie  de 
fleuriste  professionnel.  Non!  point  d'architecte  venu  de  Paris 
ou  de  Londres  et  «  chèrement  payé  pour  gâter  la  nature  ».  Point 
de  beaux  alignements,  de  belles  allées  bien  droites,  de  beUes  pattes 
d'oie,  pas  d'arbres  en  parasol  ou  en  éventail,  de  charmilles  bien 
équarries,  pas  de  beaux  boulingrins  de  fin  gazon  d'Angleterre, 
pas  d'ifs  taillés  en  dragons,  en  pagodes  ou  en  marmousets,  pas 
de  vases  de  bronze  ou  de  beaux  fruits  de  pierre  !  De  belles  fleurs 
naturelles  et  simples,  une  retraite  d'ombre,  de  verdure,  de  fraî- 
cheur, de  l'eau  courante,  de  la  mousse  et  de  l'herbe,  qui  in\'ite 
à  la  promenade  au  lieu  d'en  dégoûter,  voilà  la  vérité.  Jamais  la 
lutte  de  Rousseau  contre  la  convention,  et  pour  la  nature,  ne  l'a 
mieux  inspiré  que  dans  ce  plaidoyer  vibrant  pour  le  jardin  cham- 
pêtre contre  le  parc  artificiel. 

Le  tableau  qu'il  trace  ensuite  de  la  vie  quotidienne,  large,  aisée, 
laborieuse,  généreuse  aussi  et  charitable,  des  Wolmar,  vie  heu- 
reuse, pacifique,  ordrée  et  réglée,  est  une  idylle  romande  qu'il 
oppose  à  la  vie  agitée,  inutile  et  fiévreuse  des  riches  de  Paris, 
soit  qu'ils  habitent  la  capitale,  soit  qu'ils  s'exilent  dans  leurs 
châteaux  de  campagne.  Mais,  on  le  comprend  assez,  c'est  là  une 
peinture  idéalisée,  dont  on  eût  cherché  vainement  dans  la  réalité 
le  modèle  exact,  tout  comme  on  n'eût  pas  trouvé  aisément  Wolmar, 
Julie,  Saint-Preux  et  Claire,  en  chair  et  en  os,  parmi  les  habitants 
de  Lavaux. 

Brillant,  poétique,  superbe,  le  tableau  des  vendanges  à  Clarens 
serre  de  plus  près  la  réalité  des  choses,  encore  que  plus  d'un  trait 
en  soit  embelli  et  paré  par  l'imagination  et  l'enthousiasme  de 
l'écrivain.  C'est  dans  le  texte  même  qu'il  faut  relire  la  description 
longue,  minutieuse  et  séduisante  que  Saint-Preux  fait  du  plus 
fécond,  du  plus  joyeux,  du  plus  solennel,  dirait-on  volontiers, 
des  travaux  rustiques  en  pays  romand,  la  vendange  (i). 

La  vendange  heureuse,  aux  premières  gelées  de  l'automne. 
Bruit  des  tonneaux,  des  cuves,  des  légrefasses  !  Chants  des  ven- 
dangeuses sur  les  coteaux,  pas  des  vignerons  vers  le  pressoir, 

(i)  Œuvres,  t.  II,  p.  306-309. 
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son  des  instruments  rustiques  qui  les  anime  au  travail,  voile  du 
brouillard  que  le  soleil  lève,  au  matin,  sur  ce  spectacle  d'allé- 
gresse et  sur  cette  fête  du  travail  ordonné,  réparti  et  joyeux.  Tra- 
vail de  tous,  familiarité  de  tous,  égalité  de  tous,  chansons  de  tous, 
et  la  danse  du  dimanche  soir,  après  le  prêche  et  avant  le  souper  ! 
Le  souper  servi  pour  tous,  dans  une  salle  antique  où  flambe  un 
grand  feu,  sur  deux  longues  tables,  le  souper  avec  ses  francs 
propos  et  ses  fortes  rasades!  Après  le  souper,  la  veillée,  où  Ton 
teille  le  chanvre,  où  chacun  dit  sa  chanson  tour  à  tour,  où  les 
vendangeuses  chantent  en  chœur,  toutes  ensemble,  les  vieilles 
romances  du  pays  qui  ont  quelque  chose  d'antique,  d'émouvant 
et  de  doux.  Enfin,  le  feu  d'artifice  de  Julie,  la  flambée  claire  des 
chenevottes  entassées,  allumées,  en  guise  de  récompense,  par 
celui  qui  a  fait  le  plus  d'ouvrage.  Autour  de  ce  feu  de  joie,  on 
rit,  on  saute.  «  Ensuite  on  offre  à  boire  à  toute  l'assemblée  :  chacun 
boit  à  la  santé  du  vainqueur  et  va  se  coucher  content  d'une  journée 
passée  dans  le  travail,  la  gaîté,  l'innocence,  et  qu'on  ne  serait 
pas  fâché  de  recommencer  le  lendemain,  le  surlendemain  et  toute 
sa  vie.  » 

Pourquoi  multiplier  les  exemples?  Un  seul  tableau  pareil  est-il, 
oui  ou  non,  quelque  chose  de  nouveau,  de  distinct,  d'étranger 
dans  la  littérature  classique,  telle  que  nous  la  connaissons  de  ses 
origines  jusqu'à  Candide?  Est-ce,  oui  ou  non,  parce  qu'il  est 
Suisse,  et  non  pas  Français,  que  Rousseau  l'a  tracé?  Mais  il  va 
faire  plus  encore. 

La  douceur  de  la  campagne,  les  joies  de  la  vie  rustique  et  de 
la  vendange  ne  sauraient  suffire  à  l'âme  inquiète  et  orageuse 
de  Saint-Preux.  Dans  les  crises  douloureuses  de  la  passion,  il  lui 
faut  la  montagne  et  l'Alpe.  Il  gagne  les  rochers  de  Meillerie  et 
les  hautes  vallées  du  Valais.  Et  voici,  grâce  à  Rousseau,  le  paysage 
alpestre  qui  pénètre  dans  la  littérature  française. 

A  vrai  dire,  c'est  à  la  région  moyenne  de  la  montagne,  aux 
contreforts  des  géants  alpestres  que  s'en  tient  encore  Saint-Preux. 
Son  asile  dans  les  rochers  de  Meillerie  n'est  qu'à  une  heure  de 
marche  au-dessus  du  lac,  par  des  sentiers  tortueux  et  frais  qui 
H^ont  rien  d'incommode.  Il  reste  à  distance  respectueuse  des 
hautes  montagnes  rocheuses  qu'il  juge  inaccessible  et  des  glacières 
dont  ces  roches  le  séparent.  Et  c'est  de  loin  qu'il  voit  les  cimes 
blanches  devenir  roses,  une  demi-heurr  après  le  coucher  du  soleil, 
par  les  rayons  de  V AlpenglUh.  Un  torrent  bruyant  que  la  fonte 
des  neiges  a  rendu  boueux,  l'ombre  triste  d'une  forêt  «  de  noirs 
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sapins  »,  un  grand  bois  de  chênes  au  delà  du  torrent,  et,  au-dessous 
de  lui,  «  cette  immense  plaine  d'eau  que  le  lac  forme  au  sein  des 
Alpes  »,  voilà  les  beautés  montagnardes  qui  plaisentjalors,  et  qui 
suffisent  «  aux  âmes  sensibles  »,  tandis  qu'elles  paraissent  encore 
«  horribles  »  aux  autres.  A  l'arrière-automne  le  froid,  la  neige, 
la  glace,  le  cri  des  oiseaux,  «  le  vorace  épervier,  le  corbeau  funèbre, 
et  l'aigle  terrible  des  Alpes  »,  donnent  à  cette  esplanade  de  rochers 
la  désolation  et  l'horreur  que  Saint-Preux,  éloigné  de  Julie, 
demande  à  sa  retraite  (i). 

Arrivé  dans  le  Valais,  Saint-Preux  décrit  assez  longuement 
à  son  amie  l'aspect  du  pays  et  les  mœurs  des  montagnards.  Rous- 
seau a  parfaitement  saisi  et  rendu  le  curieux  spectacle,  si  frappant 
au  Valais,  du  travail  humain  qui  s'en  va  disputer  à  la  montagne 
aride  le  moindre  coin  de  sol,  la  moindre  motte  de  terre  qui  peut 
produire  un  grain  ou  un  fruit. 

Sans  être  photographique,  cette  belle  description  pourrait, 
je  crois,  se  rapporter  assez  exactement  à  la  région  de  Vemayaz 
avec  la  cascade  de  la  Salanfe,  les  gorges  du  Trient  et  la  montée 
à  Salvan  mêlée  de  culture  humaine  et  de  rochers  sauvages  (2). 

L'observateur  précis  que  Rousseau  pouvait  être  toutes  les 
fois  qu'il  le  voulait  bien  n'a  pas  manqué  d'être  frappé  par  le 
cont]:aste  saisissant  et  admirable  que  la  nature  valaisanne  porte 
en  elle-même,  à  la  fois  alpestre  et  suisse,  d'une  part,  méridionale 
et  italienne,  de  l'autre.  Et  il  a  souligné  ce  contraste  dans  tme 
page  aussi  juste  qu'elle  est  éloquente  (3), 

(i)  Nouvelle  Hélotse,  Première  partie,  lettre  26,  et  quatrième  partie,  lettre  17. 
Œuvres,  t.  II,  p.  43  et  262-263. 

(3)  <  Je  gravissais  lentement  et  à  pied  des  sentiers  assez  rudes,  condmt  par 
un  homme  que  j'avais  pris  pour  être  mon  guide,  et  dans  lequel,  durant  toute  la 
route,  j'ai  trouvé  plutôt  un  ami  qu'un  mercenaire.  Je  voulais  rêver  et  j'en  étais 
toujours  détourné  par  quelque  spectacle  inattendu.  Tantôt  d'immenses  roches 
pendaient  en  ruines  au-dessus  de  ma  tête.  Tantôt  de  hautes  et  bruyantes  cascades 
m'inondaient  de  leur  épais  brouillard.  Tantôt  un  torrent  étemel  ouvrait  à  mes 
côtés  un  abîme  dont  les  yeux  n'osaient  sonder  la  profondeur.  Quelquefois  je  me 
perdais  dans  l'obscurité  d'un  bois  touffu.  Quelquefois,  en  sortant  d'un  goufEre, 
une  agréable  prairie  réjouissait  tout  à  coup  mes  regards.  Un  mélange  étonnant  de 
la  nature  sauvage  et  de  la  nature  cultivée  montrait  partout  la  main  des  hommes 
où  l'on  eût  cru  qu'ils  n'avaient  jamais  pénétré;  à  côté  d'une  caverne,  on  trouvait 
des  maisons;  on  voyait  des  pampres  secs  où  l'on  n'eût  cherché  que  des  ronces, 
des  vignes  dans  des  terres  éboulées,  d'excellents  fruits  sur  des  rochers,  et  des  champs 
dans  des  précipices.  »  Première  partie,  lettre  23.  Œuvres,  t.  II,  p.  36. 

(2)  d  Ce  n'était  pas  seulement  le  travail  des  hommes  qui  rendait  ces  pays  étran- 
ges si  bizarrement  contrastés;  la  nature  semblait  encore  prendre  plaisir  à  s'y 
mettre  en  opposition  avec  elle-même,  tant  on  la  trouvait  différente  en  un  même 
lieu  sous  divers  aspects.  Au  levant  les  fleurs  du  printemps,  au  midi  les  fruits  de 
l'autonme,  au  nord  les  glac«s  de  l'hiver;  elle  réunissait  toutes  les  saisons  dans  le 
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Rousseau  a  observé  aussi  et  décrit  avec  une  sûre  précision  les 
jeux  étonnants  de  la  lumière  dans  la  montagne,  «  les  illusions  de 
Toptique,  les  pointes  des  monts  différemment  éclairées,  le  clair- 
obscur  du  soleil  et  des  ombres,  et  tous  les  accidents  de  lumière 
qui  en  résultaient  le  matin  et  le  soir  ». 

Et,  le  premier,  à  ma  connaissance,  il  a  finement  relevé  la  qualité 
scénique  du  décor  alpestre  où  «  la  perspective  des  monts  étant 
verticale  frappe  les  yeux  tout  à  la  fois,  et  bien  plus  puissamment 
que  celle  des  plaines,  qui  ne  se  voit  qu'obliquement,  en  fuyant, 
et  dont  chaque  objet  vous  en  cache  un  autre  ». 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  ce  spectacle  pittoresque  de  TAlpe 
qui  a  frappé  Rousseau.  Près  de  cent  ans  avant  que  la  science 
médicale  y  songeât,  il  a  deviné  le  bienfait  physique  et  moral  de 
la  haute  montagne,  préconisé  l'emploi  et  vanté  les  résultats  sur- 
prenants de  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  la  «  cure  d'alti- 
tude (2)  ».  Cette  consultation  de  psychothérapie  n'est  qu'amusante 
et  curieuse.  Ce  qui  est  beaucoup  plus  important,  c'est  le  senti- 
ment intime  de  volupté  qu'eut  Rousseau  à  découvrir  ainsi,  dans 
la  haute  montagne,  un  monde  nouveau,  une  nature  inexplorée 
et  merveilleuse  qu'il  révélera  à  l'Europe  (2).  L'enthousiasme  de 


même  instant,  tous  les  climats  dans  le  même  lieu,  des  terrains  contraires  sur  le 
même  sol  et  formait  l'accord  inconnu  partout  ailleurs  des  productions  des 
plaines  et  de  celles  des  Alpes.  >  Ibid. 

(2)  c  Sur  les  hautes  montagnes  où  Tair  est  pur  et  subtil,  on  se  sent  plus  de  faci- 
lité dans  la  respiration,  plus  de  légèreté  dans  le  corps,  plus  de  sérénité  dans  l'es- 
prit ;  les  plaisirs  y  sont  moins  ardents,  les  passions  plus  modérées.  Les  méditations 
y  prennent  je  ne  sais  quel  caractère  grand  et  sublime,  proportionné  aux  objets 
qui  nous  frappent,  je  ne  sais  quelle  volupté  tranquille  qui  n'a  rien  d'acre  et  de 
sensuel.  Il  semble  qu'en  s'élevant  au-dessus  du  séjour  des  hommes,  on  y  laisse  tous 
les  sentiments  bas  et  terrestres,  et  qu'à  mesure  qu'on  approche  des  régions  étliérées, 
l'âme  contracte  quelque  chose  de  leur  inaltérable  pureté,  a  Voilà  ce  que  Saint - 
Preux  a  reconnu  par  sa  propre  expérience  et  voici  ce  qu'il  en  conclut  pour  les  neu- 
rasthéniques de  son  temps  et  de  tous  les  temps  :  c  Je  doute  qu'aucune  agitation 
violente,  aucune  maladie  de  vapeurs  pût  tenir  contre  im  pareil  séjour  prolongé, 
et  je  suis  surpris  que  des  bains  de  l'air  salutaire  et  bienfaisant  des  montagnes  ne 
soient  pas  un  des  grands  remèdes  de  la  médecine  et  de  la  morale.  1  Première  partie, 
lettre  23. 

(2)  c  Supposez  les  impressions  réunies  de  ce  que  je  viens  de  vous  décrire,  et  vous 
aurez  quelque  idée  de  la  situation  délicieuse  où  je  me  trouvais.  Imaginez  la  variété, 
la  grandeur,  la  beauté  de  mille  étonnants  spectacles;  le  plaisir  de  ne  voir  autour 
de  soi  que  des  objets  tout  nouveaux,  des  oiseaux  étranges,  des  plantes  bizarres  et 
inconnues,  d'observer  en  quelque  sorte  une  autre  nature,  et  de  se  trouver  dans 
un  nouveau  monde.  Tout  cela  fait  aux  yeux  un  mélange  inexprimable,  dont  le 
charme  augmente  encore  par  la  subtilité  de  l'air  qui  rend  les  couleurs  plus  vives» 
les  traits  plus  marqués,  rapproche  tous  les  points  de  vue;  les  distances  paraissant 
moindres  que  dans  les  plaines,  où  l'épaisseur  de  l'air  couvre  la  terre  d'un  voile, 
l'horizon  présente  aux  yeux  plus  d'objets  qu'il  semble  n'en  pouvoir  contenir;  enân 

II 


r62  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU   GENEVOIS 

Saint-Preux  n'est  ici  qu'un  écho  de  l'enthousiasme  de  Rousseau 
lui-même  pour  la  montagne  valaisanne.  Il  faut  ajouter  qu'il  n'en 
éprouva  pas  moins  pour  les  montagnards  eux-mêmes,  qui  semblent 
justifier  par  le  fait  le  bien  que  Rousseau  avait  dit  théoriquement 
de  l'état  de  nature. 

D'autres  viendront  après  Rousseau,  qui  donneront  au  paysage 
alpestre  un  caractère  plus  précis,  plus  scientifique,  plus  tech- 
nique, et  qui  pousseront  leurs  recherches  hardies  sur  les  cimes 
qu'il  croyait  inaccessibles  et  sur  les  «  glacières  »  qu'il  se  conten- 
tait de  regarder  de  loin.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'ici  encore 
il  a  été  im  initiateur,  qu'il  a  ouvert  et  frayé  la  voie  aux  Bourrit 
et  aux  H.-B.  de  Saussure,  et  qu'il  a,  le  premier,  conféré  une  valeur 
littéraire  générale  et  universelle  au  spectacle  le  plus  caractéris- 
tique et  le  plus  grand  qu'offre  la  nature  même  de  son  pays  (i). 

Sentiment  intime  de  la  nature,  goût  passionné  de  la  campagne 
et  de  la  vie  rustique,  paysage  alpestre,  enthousiasme  pour  la 
montagne,  voilà  ce  que  la  Nouvelle  Héloise  apportait  (Je  nouveau 
et  de  distinct  au  roman  français  du  dix-huitième  siècle.  Il  faut  y 
ajouter  encore  le  soufile  de  protestantisme  qxii  traverse  toute 
l'œuvre,  comme  il  rempUt  l'âme  et  dirige  la  conduite  de  presque 
tous  les  héros  du  roman. 

Cette  pensée  protestante,  qui  circule  partout,  invisible  et  pré- 
sente, dans  le  roman,  s'affirme  directement  dans  la  scène  du 
temple,  dans  les  longues  lettres  de  Saint-Preux  et  de  Julie  sur 
la  religion,  l'athéisme  et  la  prière,  enfin  dans  la  profession  de  foi 
que  Julie  fait  sur  son  lit  de  mort. 

Dans  la  scène  du  temple,  le  jour  du  mariage  de  Julie,  c'est 
la  conscience  morale  protestante  qui  se  réveille  en  elle  et  qui  lui 
dicte  sa  loi  impérieuse.  Dans  la  liturgie  du  mariage,  Julie  a  cru 
entendre  la  voix  du  Dieu  lui-même  proclamant  la  sainteté  du 
mariage,  l'horreur  du  parjure,  le  caractère  sacré  de  la  parole 
donnée.  Rentrée  chez  elle  et  dans  le  recueillement,  elle  reconnédt, 
dans  la  voix  secrète  et  intérietire  qui  l'a  avertie,  la  voix  même 
de  a  l'auteur  de  toute  vérité  »  qui  l'a  sauvée  de  l'abîme.  Elle  lui 
adresse  une  brève  et  ardente  prière,  d'un  caractère  strictement 

ce  spectacle  a  je  ne  sais  quoi  de  magique,  de  surnaturel,  qui  ravit  l'esprit  et  les 
sens  :  on  oublie  tout,  on  s'oublie  soi-même,  on  ne  sait  plus  où  l'on  est.  >  Ihid.  Œu- 
vres, t  II,  p.  37. 

(i)  G.  DE  i^YNOLD,  /.-/.  R<msseau  et  le  paysage  suisse,  1  libourg,  1905.  L'au. 
teur  montre  conmient  le  sentiment  de  la  nature  et  du  paysage-  alpestre  distingue 
Rousseau  des  écrivains  français  et  le  rapproche  des  Suisses  allemands,  tels  que 
Haller  ou  Salis-Seewis. 
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moral  et  pratique,  qui  se  résume  bien  dans  ces  quelques  mots  : 
«  Je  veux  le  bien  que  tu  veux,  et  dont  toi  seul  es  la  source...  Je 
remets  mon  cœur  sous  ta  garde  et  mes  désirs  en  ta  main  (i).  » 

Elle  juge  alors  et  repousse  sa  religion  ancienne,  religion  tout 
extérieure,  maniérée,  bornée  à  des  formules,  réduite  au  culte 
public,  dépourvue  d'effet  sur  la  pratique  de  sa  vie.  Elle  voit  la 
religion  nouvelle  qu'elle  lui  opposera,  religion  intérieure,  adora- 
tion personnelle,  principe  intimée  qui  donnera  un  sens  à  sa  vie 
et  un  précepte  à  sa  conduite,  et  qui  chassera  loin  d'elle  l'adultère, 
qui  est  mensonge,  par  le  besoin  impérieux  de  vérité  et  de  sincé- 
rité qui  remplira  son  âme  (2). 

Les  lettres  de  Julie  à  Saint-Preux,  qui  est  lui-même  une  âme 
religieuse  et  croyante,  opposent  à  l'athéisme  de  Wolmar,  résultat 
de  son  éducation  catholique,  un  protestantisme  éclairé  pour 
lequel  «  la  preuve  intérieure  ou  de  sentiment  »  est  la  seule  qui 
rendra  toutes  les  autres  invincibles.  La  religion  est  pour  elle  un 
besoin  naturel  et  impérieux  de  l'âme,  car  le  bonheur  humain  le 
plus  complet  ne  remplit  pas  le  coeur  de  l'homme,  et  Julie  peut 
dire  :  «  Je  suis  trop  heureuse,  le  bonheur  m'ennuie.  »  L'âme  cherche 
ailleurs  ce  que  la  terre  lui  refuse  et  seule  la  prière  remplit  «  le  vide 
de  l'âme  ».  Julie  agit  avant  de  prier,  mais  elle  prie  après  avoir 
agi,  et  cette  élévation  lui  devient  le  plus  sensible  et  le  plus  inno- 
cent des  plaisirs.  Le  Dieu  qu'elle  sert  est  un  père  clément  et  misé- 
ricordieux, un  Dieu  de  paix,  un  Dieu  de  bonté,  dont  l'adoration 
ne  verse  en  elle  que  douceur  et  joie  (3). 

Après  beaucoup  de  discussions  sur  l'athéisme  avec  Wolmar, 
discussions  qui  se  terminent  souvent  par  des  scènes  aussi  tou- 
chantes qu'inutiles,  Julie,  dont  le  zèle  ne  fut  jamais  ni  intem- 
pestif, ni  aigre,  et  qui  condamne  l'amère  intolérance  des  profes- 
sionnels de  la  dévotion,  décide  de  ne  plus  parler  religion  à  son 
mari  que  par  l'exemple  de  sa  vie  (4). 

Elle  lui  parlera  mieux  encore  par  l'exemple  de  sa  mort  (5). 
Avant  de  mourir,  Julie  fait  l'admirable  profession  de  foi  qui 
commence  par  ces  mots  : 

«  J'ai  vécu  et  je  meurs  dans  la  communion  protestante,  qui 
lire  son  unique  règle  de  l'Ecriture  sainte  et  de  la  raison...  Ce 


(i)  Œuvres,  t.  IIj).  I79« 

(2)  Ibid.,  p.  i8cPTO2. 

(3)  Ibid.t  p.  298-302. 

(4)  Ibid.,  p.  341-356,  passim, 
<5)  Ibid.,  p.  363-373. 


i64  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU   GENEVOIS 

qu'il  m'était  impossible  de  croire,  je  n'ai  pu  dire  que  je  le 
croyais; ...  et  j'ai  toujours  cru  ce  que  je  disais  croire.  C'était,  sur 
ce  point,  tout  ce  qui  dépendait  de  moi.  Si  Dieu  n'a  pas  éclairé 
ma  raison  au  delà,  il  est  clément  et  juste  ;  pourrait-il  me  deman- 
der compte  d'un  don  qu'il  ne  m'a  pas  fait?  » 

C'est  là,  nous  l'avons  dit,  une  des  idées  les  plus  chères,  une  des 
convictions  les  plus  inhérentes  à  Rousseau  que  Julie  exprime 
ainsi.  Jean-Jacques  a  eu  raison  de  demander  à  M.  de  Malesherbes 
de  respecter  la  déclaration  de  foi  de  Julie  mourante,  qui  est  celle 
de  l'auteur  lui-même  :  «  C'est  une  nouvelle  sorte  d'intolérance 
dont  les  prêtres  ne  s'étaient  pas  encore  avisés,  de  vouloir  qu'un 
protestant  soit  protestant  à  leur  mode,  plutôt  qu'à  la  sienne  (i).  » 

Cette  profession  de  foi  de  Julie,  première  esquisse  de  la  philo- 
sophie religieuse  de  Rousseau,  est,  de  l'aveu  de  l'auteur,  «  exac- 
tement la  même  que  celle  du  Vicaire  savoyard...  Tout  ce  qu'il  y 
a  de  hardi  dans  Y  Emile  était  auparavant  dans  la  Julie  (2)  ». 

Les  longs  entretiens  qui  suivent  la  déclaration  de  Julie  accen- 
tuent le  caractère  protestant  du  roman  et  son  hostilité  au 
catholicisme,  cette  religion  des  mourants  qui  les  épouvante  et  les 
étourdit  à  l'heure  suprême.  «  Rendons  grâces  au  ciel,  dit  Julie, 
de  n'être  point  nés  dans  ces  religions  vénales  qui  tuent  les  gens 
pour  en  hériter.  »  Dans  son  suprême  discours,  après  avoir  remercié 
Dieu  de  l'avoir  fait  naître  dans  un  pays  de  liberté,  elle  «  vante 
l'avantage  d'avoir  été  élevée  dans  une  religion  raisonnable  et 
sainte  qui,  loin  d'abrutir  l'homme,  l'ennoblit  et  l'élève,  qui,  ne 
favorisant  ni  l'impiété,  ni  le  fanatisme,  permet  d'être  sage  et  de 
croire,  d'être  humain  et  pieux  tout  à  la  fois.  » 

C'est  par  cet  éloge  du  protestantisme,  le  plus  magnifique  et  le 
plus  mérité  qu'on  pût  lui  adresser,  que  Rousseau  célèbre,  en  face 
du  catholicisme  officiel  et  de  l'athéisme  philosophique,  la  religion 
de  ses  pères  qu'il  a  reprise  Ixii-même,  par  son  libre  choix,  en  reven- 
diquant d'être  réintégré  dans  ses  droits  de  citoyen  de  Genève. 
Véhicule  d'idées  comme  de  sentiments,  le  roman  de  Jean-Jacques 
apporte  ainsi  à  la  France,  avec  le  sentiment  de  la  nature  et  du- 
paysage  alpestre,  la  pensée  morale  et  religieuse  d'un  protestan- 
tisme éclairé  qu'il  lui  propose  en  exemple  et  en  modèle. 

(i)  Observations  de  J,'J,  Rousseau  sur  les  reiranchemefUs,  etc.,  1761.  Œuvres,. 
t.  II,  p.  386-387.  ' 

(2)  Confessionst  1.  IX.  Œuvres,  t.  I",  p.  212. 
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III 


Parmi  tant  de  sujets  accessoires,  qui  ralentissent  ce  roman 
suisse  tout  en  remichissant,  il  serait  singulier  que  Rousseau, 
qui  s'occupe  si  longuement  des  Parisiens  et  des  Anglais,  des  Valai- 
sans  et  des  heureux  riverains  du  haut  lac,  n'eut  pas  fait  une  place 
à  la  cité  natale.  Il  n'y  a  pas  manqué.  La  cinquième  lettre  de  la 
sixième  partie,  écrite  par  Claire  d'Orbe  à  sa  cousine,  est  consacrée 
tout  entière  à  Genève  et  aux  Genevois  (i).  Elle  doit  nous  retenir 
un  instant,  bien  qu'elle  reflète  l'opinion  de  Claire  d'Orbe  plus 
encore  que  celle  de  Rousseau  lui-même. 

Vive,  enjouée,  rieuse,  l'aimable  Claire  d'Orbe  trace  de  Genève 
une  esquisse  qui  porte  le  reflet  de  sa  belle  humeur,  et  qui  reste 
assez  amusante  dans  sa  preste  vivacité.    • 

a  La  ville  est  charmante,  les  habitants  sont  hospitaliers,  les 
mœurs  sont  honnêtes  et  la  liberté,  que  j'aime  sur  toutes  choses, 
semble  s'y  être  réfugiée.  Plus  je  contemple  ce  petit  Etat,  plus  je 
trouve  qu'il  est  beau  d'avoir  une  patrie;  et  Dieu  garde  de  mal 
tous  ceux  qui  pensent  en  avoir  une  et  n'ont  pourtant  qu'un 
pays  (2).  Pour  moi,  je  sens  que  si  j'étais  née  dans  celui-ci,  j'au- 
rais l'âme  toute  romaine.  » 

Dans  cette  dernière  phrase,  Claire  parle  comme  ferait  Rousseau 
lui-même.  Elle  le  sent,  sans  doute,  car,  pour  ce  qui  est  du  gou- 
vernement, elle  a  soin  de  dire  bien  vite  qu'elle  rapporte  les  propos 
de  son  père  qui  «  passe  toute  la  journée  à  politiquer  avec  les  magis- 
trats dans  la  joie  de  son  cœur  ». 

Aux  yeux  du  vieux  gentilhomme  vaudois,  «  le  grand  sens  »  qui 
règne  dans  cette  ville  mérite  beaucoup  d'estime. 

a  A  voir  l'action  et  réaction  mutuelles  de  toutes  les  parties 
de  l'Etat  qui  le  tiennent  en  équilibre,  on  ne  peut  douter  qu'il 
n'y  ait  plus  d'art  et  de  vrai  talent  employés  au  gouvernement  de 
cette  petite  république  qu'à  celui  des  plus  vastes  empires,  où  tout 


(i)  Œuvres,  t.  II,  p.  333-336. 

(2)  Claire  d*Orbe  fait  ici  im  retour  sur  ses  concitoyens  du  «  pays  >  de  Vaud,  sujets 
de  Berne.  Voir  (première  partie,  lettre  62),  à  propos  de  la  Suisse  et  de  Vaud,  cette 
note  assez  rude  :  «  Le  pays  de  Vaud  n'a  jamais  fait  partie  de  la  Suisse  ;  c'est  ime  con- 
quête des  Bernois,  et  ses  habitants  ne  sont  ni  citoyens,  ni  libres,  mais  sujets.  • 
Œuvras,  t.  II»  p.  83. 
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se  soutient  par  sa  propre  masse  et  où  les  rênes  de  l'Etat  peuvent 
tomber  dans  les  mains  d'un  sot  sans  que  les  affaires  cessent  d'aller. 
Je  te  réponds  qu'il  n'en  serait  pas  de  même  ici  (i).  »  Et,  compa- 
rant les  grands  ministres  de  mainte  grande  cour  à  ce  pauvre 
musicien  qui  barbouillait  fièrement  stir  le  grand  orgue  de  Lau- 
sanne, la  spirituelle  Vaudoise  ajoute  finement  : 

«  Ces  gens-ci  n'ont  qu'une  petite  épinette,  mais  ils  en  savent 
tirer  ime  bonne  harmonie,  quoiqu'elle  soit  souvent  assez  mal 
d'accord.  » 

De  la  politique  et  du  gouvernement,  Claire  d'Orbe  passe  vite 
au  caractère  genevois,  qu'elle  analyse  avec  un  art  tout  féminin 
de  la  nuance  et  une  malice  de  voisine  sans  fiel.  Ce  qui  la  frappe 
d'abord  dans  le  Genevois,  c'est  sa  franchise.  Aucun  peuple  ne 
cache  moins  son  caractère  et  ses  moeurs.  «  Il  se  sent  naturellement 
bon,  et  cela  luilsuffit  pour  ne  pas  craindre  de  se  montrer  tel  qu'il 
est  (2).  Il  a  de  la  générosité,  du  sens,  de  la  pénétration;  mais  il 
aime  trop  l'argent  :  défaut  que  j'attribue  à  sa  situation  qui  le 
lui  rend  nécessaire  ;  car  le  territoire  ne  suffirait  pas  pour  nourrir 
les  habitants.  » 

La  séparation  des  sexes,  si  chère  à  l'espritMe  Rousseau,  est  un 
.  des  traits  de  mœurs  importants  de  Genève.  Elle  donne  un  ton 
plus  grave  aux  hommes  et  plus  de  solidité  dans  leurs  discours. 
Mais  Claire  d'Orbe  est  trop  femme,  et  trop  avisée,  pour  ne  pas 
sentir  bien  vite  le  contrepoids  de  cet  avantage  dans  la  conversa- 
tion : 

«  Des  longueurs  toujours  excédantes,  des  arguments,  des 
exordes,  un  peu  d'apprêt,  quelquefois  des  phrases,  rarement  de 
la  légèreté,  jamais  de  cette  simplicité  naïve  qui  dit  le  sentiment 
avant  la  pensée  et  fait  si  bien  valoir  ce  qu'elle  dit.  Au  lieu  que 
*  le  Français  écrit  comme  il  parle,  ceux-ci  parlent  comme  ils  écri» 
vent  ;  ils  dissertent,  au  lieu  de  causer  ;  on  les  croirait  toujours 
prêts  à  soutenir  thèse.  Ils  distinguent,  ils  divisent,  ils  traitent 
la  conversation  par  points  ;  ils  mettent  dans  leurs  propos  la  même 
méthode  que  dans  leurs  livres  :  ils  sont  auteurs  et  toujours  auteurs. 
Ils  semblent  lire  en  parlant...  Enfin  leur  parler  est  toujours  sou- 


(i)  n  est  intéressant  de  faire  remarquer,  pour  ce  qui  suivra,  qu'au  moment  od 
il  écrivait  cet  éloge  du  gouvernement  genevois,  Rousseau  était  en  pleine  gestation 
du  CotUrat  social. 

(2)  Si  ce  trait  de  caractère  est  vrai,  combien  Rousseau  n'est-il  pas  Genevois! 
Notons  que  S.  Chappuzbau  écrivait  déjà,  dans  son  Europe  vivante  (Genève,  i666)  : 
•  Les  Genevois  sont  portés  d'inclination  à  la  vertu.  ■ 
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tenu,  leurs  discours  sont  des  harangues  et  ils  jasent  comme  s'ils 
prêchaient  (i).  » 

Cette  juste  et  fine  critique,  si  vraie  encore  aujourd'hui,  n'em- 
pêche pas  Claire  d'Orbe  de  distinguer  le  fond  de  la  forme  et  de 
proclamer  «  qu'avec  ce  ton  dogmatique  et  froid  »,  les  Genevois 
sont  singulièrement  vifs,  impétueux,  ardents  et  passionnés.  «  Ils 
diraient  même  assez  bien  les  choses  de  sentiment  s'ils  ne  disaient 
pas  tout...  mais  leurs  points,  leurs  virgules,  sont  tellement  insup- 
portables, ils  peignent  si  posément  des  émotions  si  vives  que, 
quand  ils  ont  achevé  leur  dire,  on  chercherait  volontiers  autour 
d'eux  où  est  l'homme  qui  sent  ce  qu'ils  ont  décrit.  » 

De  leur  côté,  les  Genevoises,  avec  leur  style  un  peu  guindé 
que  Claire  observe  jusque  dans  les  propos  de  deux  petites  ouvrières 
causant  devant  leur  boutique  (2),  sont  vives,  piquantes,  «  et  l'on 
voit  autant  de  grandes  passions  ici  qu'en  ville  du  monde  ».  Elles 
ont  de  la  grâce  et  du  goût  dans  leur  simple  parure,  dans  leur 
entretien,  dans  leurs  manières. 

«  Conune  les  hommes  sont  moins  galants  que  tendres,  les  femmes 
sont  moins  coquettes  que  sensibles,  et  cette  sensibilité  donne 
même  aux  plus  honnêtes  un  tour  d'esprit  agréable  et  fin  qui  va 
au  cœur  et  qui  en  tire  toute  sa  finesse.  Tant  que  les  Genevoises 
seront  Genevoises,  elles  seront  les  plus  aimables  femmes  de  l'Eu- 
rope, mais  bientôt  elles  voudront  être  Françaises,  et  alors  les 
Françaises  vaudront  mieux  qu'elles  (3).  » 

Claire  d'Orbe,  comme  maint  voyageur  étranger  de  cette  époque, 
insiste  sur  le  goût  de  la  lecture  si  répandu  à  Genève  dans  tous 
les  états  et  qui  porte  le  Genevois  à  penser.  Tandis  que  le  Fran- 
çais parcourt  tous  les  livres  nouveaux  pour  pouvoir  dire  qu'il 
les  a  lus,  «  le  Genevois  ne  lit  que  les  bons  Uvres  ;  il  les  lit,  il  les 
digère  ;  il  ne  les  juge  pas,  mais  il  les  sait.  Le  jugement  et  le  choix 
se  font  à  Paris;  les  Uvres  choisis  sont  presque  les  seuls  qui  vont 
à  Genève.  Cela  fait  que  la  lecture  y  est  moins  mêlée  et  s'y  fait 

(i)  Ce  que  Claire  écrit  est  aussi  juste  que  spirituel  et  pourrait  s'appliquer  direc- 
tement à  la  manière  littéraire  de  Jean- Jacques  lui-même  et  spécialement  à  son 
style  épistolaire.  Comparez  la  causerie  d*un  conte  de  Voltaire  et  l'éloquence  de  la 
Nouvelle  Hélcise  ou,  sur  un  même  sujet,  deux  lettres  de  ces  écrivains.  Telle  lettre 
de  Rousseau  est  plus  qu'une  dissertation,  im  véritable  traité,  un  livre  tout  entier. 
L'art  délicieux  du  causeur  appartient  au  seul  Voltaire. 

(2)  «  Je  prêtai  l'oreille  et  j'entendis  qu'une  des  deux  proposait  en  riant  d'écrire 
leur  journal.  —  Oui,  reprit  l'autre  à  l'instant  ;  le  journal  tous  les  matins,  et  tous  les 
soirs  le  commentaire.  » 

(3)  Ce  coup  de  patte  et  de  griffe  s'adresse  directement  aux  femmes  genevoises 
qui  ornaient  la  cour  de  Voltaire. 
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avec  plus  de  profit.  Les  femmes  dans  leur  retraite  lisent  de  leur 
côté  (i)  ». 

Genevois  et  Genevoises  prennent  volontiers  le  ton  et  le  choix 
d'expressions  de  leurs  fortes  lectures.  Ils  parlent,  elles  parlent, 
comme  leurs  livres.  «  Il  faut  tout  le  bon  sens  des  honmies,  toute 
la  gaîté  des  femmes,  et  tout  l'esprit  qui  leur  est  commun,  pour 
qu'on  ne  trouve  pas  les  premiers  un  peu  pédants  et  les  autres  un 
peu  précieuses  (2).  » 

Poursuivant  ainsi  sa  malicieuse  revue,  Claire  d'Orbe  loue  ensuite 
l'union  conjugale  des  époux  genevois,  leur  vie  domestique  agréable 
et  douce,  le  bienfait  (encore  !)  de  travaux  et  d'amusements  diffé- 
rents qui  empêchent  les  deux  sexes  «  de  se  rassasier  l'un  de  l'autre 
et  font  qu'ils  se  retrouvent  avec  plus  de  plaisir  ». 

«Malheureusement,  cette  antique  modestie  commence  à  décliner. 
On  se  rapproche  et  les  cœurs  s'éloignent.  »  Les  Genevois  qui,  à 
l'étranger,  se  dénaturalisent  facilement  et  perdent  assez  aisément 
leur  accent  traînant,  très  sensible,  rapportent  au  pays  les  mœurs 
et  les  vices  de  l'étranger.  Avides  d'argent,  mais  aussi  avides  d'in- 
dépendance, les  Genevois  au  dehors  s'adonnent  surtout  au 
commerce  et  à  la  banque  (3),  et  «  plus  passionnés  d'argent  que  de 
gloire,  pour  vivre  dans  l'abondance  ils  meurent  dans  l'obscurité, 
et  laissent  à  leurs  enfants  pour  tout  exemple  l'amour  des  trésors 
qu'ils  leur  ont  acquis  ». 

Claire  d'Orbe  conclut,  comme  elle  a  commencé,  en  louant  la 
franchise  des  Genevois.  C'est  d'eux  qu'elle  tient  tout  ce  qu'elle 
a  dit,  car  ils  parlent  d'eux-mêmes  «  fort  impartialement  ».  Elle 
les  déclare  même  «  aimables  chez  eux  »,  ce  qui  fut  toujours,  et 
reste  encore  une  cause  de  perpétuel  étonnement  pour  ceux  qui 
viennent  du  dehors  visiter  la  cité  de  Calvin. 

Sans  attribuer  aux  impressions  rapides  de  Claire  d'Orbe  plus 
d'importance  qu'elles  n'en  ont,  on  peut  relever  le  fait  que  la  cri- 
tique se  mêle  à  l'éloge,  les  réserves  à  l'admiration,  et  la  crainte 
pour  l'avenir  au  tableau  encore  flatteur  du  présent.  Voltaire  a 
passé  par  là.  Rousseau  est  loin  du  dithyrambe  de  la  Dédicace  et 
de  l'éloquence  enthousiaste  de  la  Lettre  à  d'Alemhert,  Le  ton 


(z)  Tout  ceci  paraît  écrit  d*hier  et  reste  parfaitement  exact  aujourd'huL 

(2)  Quand  l'esprit  manque,  comme  chez  Charles  Bonnet,  la  pédanterie  ressort 
cruellement.  Nous  le  montrerons  plus  loin,  comme  nous  l'avons  indiqué  déjà. 

(3)  A  Paris  seulement,  Rousseau  a  vu  à  l'œuvre  les  Tronchin,  les  Necker,  les 
Thélusson,  et  d'autres  personnages  moins  cossus,  tels  que  Coindet,  Lenieps,  Mus- 
sard  et  tuUi  quanti. 
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déclamatoire  et  la  phrase  redondante  ne  se  retrouvent  plus  qu'au 
-début  de  la  $•  partie,  dans  l'emphatique  note  de  Rousseau  sur  le 
«  savant  et  modeste  »  Âbauzit  dont  la  présence  honore  Genève 
qu'il  a  voulu  choisir  pour  sa  patrie  (i). 

Comment  ce  roman  suisse,  protestant,  genevois,  fut-il  accueilli 
à  Genève?  Plus  froidement  que  partout  ailleurs,  affirme  Rousseau, 
dans  les  Confessions  (2).  Plus  chaleureusement  qu'en  aucun  autre 
lieu,  assure  l'excellent  historien  de  la  littérature  française  à 
l'étranger   (3). 

La  vérité  est  entre  ces  affirmations  extrêmes.  L'accueil  varia 
considérablement  à  Genève  suivant  les  milieux  divers.  L'accord 
ne  se  fit  même  pas  entre  les  autorités.  Car,  si  le  vénérable  Consis- 
toire dénonça  au  Conseil  ce  livre  «  fort  dangereux  pour  les  mœurs  » 
et  le  pria  de  prendre  les  mesures  nécessaires  «  pour  que  le  mal 
que  ce  livre  pourrait  faire  ne  se  répandît  »,  le  Conseil  fit  la  sourde 
oreille  et  se  contenta  de  prendre  la  plus  anodine  et  la  plus  ineffi- 
cace des  mesures  en  faisant  «  défense  aux  loueuses  de  livres  de 
louer  ledit  livre  à  personne  (4)  ». 

Les  pasteurs  étaient  évidemment  un  peu  embarrassés  de  voir 
leur  illustre  allié,  le  défenseur  éloquent  de  leur  propre  corps  et 
des  mœurs  austères  de  Genève,  remuer  l'Europe  par  un  roman  de 
passion,  dont  la  volupté  n'était  point  absente,  et  dans  lequel 
l'apologie  de  la  foi  protestante  côtoyait  sans  cesse  la  plus  grande 
indulgence  pour  l'athéisme  sincère  et  vertueux.  D'autre  part, 
il  fallait  ménager  et  conserver  un  si  puissant  allié  (5)  et  ne  pas 


(i)  «  Non,  ce  n'est  pas  vous  que  je  veux  faire  connaître  à  ce  siècle  indigne  de 
vous  admirer  ;  c'est  Genève  que  je  veux  illustrer  de  votre  séjour  ;  ce  sont  mes  con- 
citoyens que  je  veux  honorer  de  l'honneur  qu'ils  vous  en  rendent.  Heureux  le  pays 
oii  le  mérite  qui  se  cache  en  est  d' autant  plus  estimé  !  Heureux  le  peuple  où  la  jeunesse 
altière  vient  abaisser  son  ton  dogmatique  et  rougir  de  son  vain  savoir  devant  la 
docte  ignorance  du  sage!...  Vous  avez  vécu  conune  Socrate  :  mais  il  mourut  par  la 
main  de  ses  concitoyens,  et  vous  êtes  chéri  des  vôtres.  »  Œuvres^  t.  II,  p.  265  (note). 

(3)  L.  XI.  c  II  est  singulier  que  ce  livre  ait  mieux  réussi  en  France  que  dans  le 
reste  de  l'Europe,  quoique  les  Français,  hommes  et  femmes,  n'y  soient  pas  fort 
bien  traités.  Tout  au  contraire  de  mon  attente,  son  moindre  succès  fut  en  Suisse, 
et  son  plus  grand  à  Paris.  »  Œuvres,  1. 1*',  p.  288. 

(3)  Sayous,  Ouvf.  cité,  t.  Iiv,  p.  269  :  <  A  peine  terminée,  la  Nouvelle  Héloïse 
était  lue  avidement  à  Genève  et  y  faisait  plus  de  ravages  que  partout  ailleurs. 
Bien  des  choses  qui  pouvaient  étonner  le  goût  et  paraître  vulgaires,  certains  dé- 
fauts de  terroir,  comme  le  ton  monté  et  bourgeoisement  romanesque,  étaient  là 
un  attrait  de  plus.  >  Ce  jugement  paraît  peu  fondé. 

(4)  Registres  du  Conseil,  du  26  janvier  1761. 

(5)  A  la  suite  des  Dialogues  chrétiens,  ou  préservatif  contre  V Encyclopédie  (de 
Voltaire),  une  lettre  du  professeur  Jacob  Vemet,  du  4  novembre  1760,  sollicitait 
clairement  l'appui  de  Rousseau  contre  Voltaire  et  sa  <  clique  qui  voudrait  donner 
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repousser  vers  l'ennemi,  pour  quelques  peintures  un  peu  libres 
de  la  passion  et  quelques  excès  de  tolérance,  un  écrivain  qui  célé- 
brait ainsi  devant  l'Europe  éblouie  non  seulement  la  doctrine, 
mais  l'Eglise  protestante  elle-même.  Une  lettre  de  Jacob  Vemes, 
pasteur  de  Céligny,  à  Rousseau  (i),  reflète  exactement  la  double 
et  contradictoire  impression  que  la  lecture  de  Julie  produisit 
sur  l'esprit  des  ministres  genevois  :  admiration  pour  l'écrivain, 
réserves  sur  certaines  de  ses  thèses. 

Les  adversaires  systématiques  de  Rousseau,  eux,  s'emparent 
du  livre  pour  combattre  l'écrivain.  Charles  Bonnet  écrit  lettre 
sur  lettre  pour  démolir  le  roman,  avant  même  qu'il  ait  paru  et, 
quand  il  a  paru,  avant  d'en  avoir  lu  une  seule  ligne.  Il  reproche 
à  Rousseau  son  goût  singulier,  ses  paradoxes,  son  éloquence  qui 
peut  séduire  le  Français  «  toujours  prenable  par  les  oreilles  »  et 
«  ami  des  frivolités  »,  mais  que  «  la  bonne  logique  des  Allemands 
aurait  tué  ».  Il  réédite  sur  Rousseau  son  cliché  favori,  dont  la 
niaiserie  eût  gagné  à  n'être  pas  tirée  à  tant  d'exemplaires  :  a  Ce 
peintre  excelle  bien  plus  dans  le  coloris  que  dans  le  dessin.  »  Trois 
jours  plus  tard,  il  prédit  que  le  roman  fera  plaisir,  car  il  remue 
et  émeut,  bien  que  l'auteur  donne  dans  la  caricature,  qu'il  se 
contredise  sans  cesse  dans  ses  raisonnements,  qu'il  écrive  sans 
principes  et  s'abandonne  à  sa  verve,  tort  inexplicable  pour  une 
«  tête  froide  »  comme  Bonnet.  Le  4  février,  écrivant  au  professeur 
de  Leyde,  M.  Allamand,  Bonnet  reconnaît  qu'il  n'a  ni  la  volonté, 
ni  le  temps  de  Ure  Julie,  Mais,  à  ce  qu'il  entend,  ce  n'est  plus 
Diogène,  c'est  Xatulle  ou  Pétrone  !  Les  paradoxes  et  la  séduction 

le  ton  >  et  qui  c  boit  à  longs  traits  le  poison  d'irréligion,  de  luxe  et  de  corruptioa 
qui  lui  est  présenté  sous  l'enveloppe  du  bel  esprit  joint  à  l'appât  des  spectacles  >. 
Voir  E.  RiTTER,  Vernet  et  Rousseau,  dans  Etrennes  chrétiennes,  1881,  p.  180-247, 
et  la  lettre  de  Rousseau  à  Jacob  Vernet,  du  39  novembre  1760.  Œuvres,  t.  IV, 

P-  323. 

(i)  Du  26  mai  1761  :  «  J'ai  lu  avec  un  plaisir  bien  vif  votre  roman,  je  l'ai  relu 
avec  transport,  et  je  le  relirai  encore  bien  des  fois...  Il  n'y  a  que  ce  Volmar  athée  qui 
m'a  attristé;  il  me  semble  qu'il  est  impossible  qu'un  honnête  honmie  ne  croie  pas  ea 
Dieu...  Je  ne  vois  aucune  bonne  raison  qui  ait  pu  vous  déterminer  à  faire  de  l'excel* 
lent  Volmar  un  athée  déterminé  ou  du  moins  de  {sic)  ne  l'avoir  pas  fait  changer 
de  système  à  la  fin  du  roman,  etc.,  etc.  »  Streckeisen,  Amis  et  ennemis,  1. 1*^  p.  131- 
Rousseau  répond,  le  24  juin,  dans  une  lettre  un  peu  agacée,  que  Vemes  a  mal 
saisi  l'objet  même  du  livre,  qui  est  de  rapprocher  les  partis  opposés  par  une  estime 
réciproque,  <  d'apprendre  aux  philosophes  qu'on  peut  croire  en  Dieu  sans  être 
hypocrite,  et  aux  croyants  qu'on  peut  être  incrédule  sans  être  un  coquin.  Julie, 
dévote,  est  une  leçon  pour  les  philosophes  et  Wolmar,  athée,  en  est  une  pour  les 
intolérants.  Voilà  le  vrai  but  du  livre  >.  Quant  à  la  conversion  de  Wolmar,  elle 
est  indiquée  à  la  fin  du  roman  «  avec  une  clarté  qui  ne  pouvait  souffrir  un  plus 
grand  développement,  sans  vouloir  faire  une  capucinade  >.  Œuvres,  t.  IV,  p.  335. 
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de  Rousseau  n'agiront  pas  sur  des  hommes  sensés  comme  lui-même. 
Le  10  mars,  dans  une  lettre  à  Haller,  il  soumet  à  une  critique 
serrée  ce  livre  qu'il  n'a  pas  lu.  Un  peu  de  bon  dissous  dans  une 
quantité  de  mauvais,  le  style  nombreux  et  inégal,  l'intrigue  défec- 
tueuse, les  peintures  quelquefois  lubriques,  les  maximes  ^souvent 
dangereuses,  et,  pour  tout  dire,  \m  franc  athée  qu'on  affecte  de 
représenter  comme  l'être  le  plus  vertueux,  voilà  ce  que  Charles 
Bonnet  reproche  au  roman,  qu'il  devine  sans  l'avoir  lu,  tant  la 
haine  est  clairvoyante.  «  Que  penser  de  l'auteur?  conclut  le  futur 
patriarche  de  Genthod,  éducateur  des  pucerons.  Valait-il  la  peine 
que  ce  Diogène  quittât  son  tonneau  pour  se  présenterTsous  la 
forme  plus  ridicule  encore  d'un  petit-maître  libertin?  Il  fait  de 
sa  Julie  une  catin,  d'un  athée  \m  précepteur  {sic).  Tout  ceci  n'est 
pas  de  moi...  car  je  n'ai  eu  ni  le  temps,  ni  la  volonté  de  lire  ce 
roman  (i).  » 

La  seule  excuse  de  Charles  Bonnet,  si  c'en  est  une,  est  de  parler 
de  ce  qu'il  ignore.  A  ce  jeu-là,  un  grand  savant  s'expose  à  dire 
les  plus  grandes  sottises. 

A  l'extrême  opposé,  les  partisans  fervents  de  Rousseau  pensent 
mourir  de  joie  et  de  fierté.  Le  jeune  et  fougueux  ministre  Paul 
Moultou,  est  suffoqué  d'admiration  : 

«  Non,  monsieur,  écrit-il  le  7  mars  1761,  il  ne  m'est  plus  pos- 
sible de  garder  le  silence  ;  vous  avez  mis  mon  âme  à  la  gêne,  elle 
est  oppressée,  elle  a  besoin  de  s'épancher  avec  vous  (2).  » 

L'âme  de  Moultou  s'épanche  en  six  longues  pages  par  des  excla- 
mations de  ce  style  : 

«  O  Julie  !  O  Saint-Preux  !  O  Claire  !  O  Edouard  1  Quels  globes 
habitent  vos  âmes  et  comment  pourrais-je  m'unir  à  vous?  Mon- 
sieur, ce  sont  là  les  enfants  de  votre  cœur,  votre  esprit  ne  les  eût 
point  faits  tels;  ouvrez-le-moi  donc,  ce  cœur,  que  j'y  contemple 
vivantes  des  vertus  dont  la  seule  image  m'a  fait  répandre  de  si 
douces  larmes!  » 

A  l'extase  de  l'admiration  enthousiaste,  succède  aussitôt,  par 
une  pente  naturelle,  l'anathème  aux  blasphémateurs  : 

a  Malheur  à  celui  qui  ne  sait  pas  s'attendrir  au  touchant  spec- 

(i)  Toutes  ces  lettres  ont  été  publiées  par  E.  Ritter,  Jean^Jacques  Rousseau 
H  Charles  Bonnet^  dans  Eitennes  chrétiennes,  1893,  p.  193  et  suivantes.  Notons  que 
Haller,  qui  a  lu  les  quatre  Lettres  sur  la  Nouvelle  Héloîse,  adressées  à  M.  de  Vol- 
taire par  le  marquis  de  Ximenez,  et  qui  en  a  deviné  le  véritable  auteur,  Voltaire 
lui-même,  trouve  cette  amère  satire  si  virulente  qu'elle  le  réconcilie  presque  avec 
«  votre  philosophe  à  quatre  pattes  >,  c'est-à-dire  avec  Rousseau. 

(2)  SntxcKEiSEN,  ouvr.  cité,  t.  I»',  p.  7-12. 
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tacle  de  rhumanité  dans  la  perfection  !  Malheur  à  celui  qui  voit 
du  même  œil  les  faiblesses  de  Thomme  de  bien  et  les  crimes  du 
méchant!  »  etc.,  etc.. 

Au  milieu  de  ces  objurgations,  où  Rousseau  est  proclamé  «  le 
vengeur  de  la  nature  »,  au  milieu  des  réfutations,  où  sont  justifiés 
les  défauts  les  plus  évidents  du  roman,  et  les  moins  justifiables, 
l'enthousiaste  Moultou  fait  une  remarque  très  juste  qui  nous 
aidera  à  conclure. 

Il  observe  que,  si  l'œuvre  a  été  si  vivement  censurée  à  Genève, 
c'est  que  Rousseau  ne  l'a  point  écrite  pour  Genève.  Les  mœurs 
genevoises,  si  fatalement  qu'elles  glissent  sur  la  pente  de  la  cor- 
ruption et  de  la  décadence,  si  près  qu'elles  soient  de  leur  ruine, 
n'en  sont  pas  encore  au  point  où  la  leçon  de  Julie  leur  serait 
indispensable  (i).  Mais  «  s'il  existait  im  peuple  chez  qui  l'amour 
innocent  fût  un  crime,  la  galanterie  presque  ime  vertu,  l'adultère 
un  jeu,  quel  tableau  plus  intéressant  à  offrir  à  ce  peuple  même 
que  celui  de  deux  cœurs  honnêtes  en  qui  l'enthousiasme  de  la 
vertu  se  confondrait  avec  le  déUre  des  sens  »?  C'est  donc  pour 
Paris,  non  pour  Genève,  que  fut  écrite  cette  leçon  de  morale  supé- 
rieure, comme  aussi  cette  leçon  de  tolérance  donnée  aux  athées 
et  aux  fanatiques  (2). 

En  élevant  et  en  généralisant  cette  observation  de  Moultou, 
qui  conclut  sa  lettre  par  une  véritable  invocation  à  saint  Rous- 
seau (3),  on  peut  dire  que,  si  le  succès  de  la  Nouvelle  Héloise  fut 
plus  débordant  et  plus  délirant  à  Paris  qu'à  Genève,  c'est  que  ce 
roman  apportait  à  la  France,  des  éléments  d'émotion  morale  et 
sentimentale  —  sentiment  de  la  nature,  goût  de  la  campagne,  pay- 
sage alpestre,  conscience  protestante  —  plus  nouveaux  et  plus 
inédits  pour  elle  que  pour  les  concitoyens  de  Jean-Jacques.  La 
beauté  littéraire  de  l'œuvre,  aussi  neuve  pour  Genève  que  pour 
Paris,  devait  toucher  un  public  affiné,  sensible  à  l'éloquence  et 
à  l'art  de  la  forme,  bien  plus  délicatement  et  plus  fortement  qu'un 
petit  peuple  de  raisonneurs  à  l'esprit  positif  et  assez  peu  sensibles 


r  (i)  Rousseau  écrit  lui-même,  le  12  février  1761,  à  Mme  G...  :  «  Ce  ii*est  point  de 
mon  aveu  que  ce  livre  a  pénétré  jusqu'à  Genève,  je  n'y  en  ai  pas  envoyé  un  seul 
exemplaire  ;  et  quoique  je  ne  pense  pas  trop  bien  de  nos  mœurs  actuelles,  je  ne  les 
crois  pas  encore  assez  mauvaises  pour  qu'elles  gagnassent  de  remonter  à  l'amour.  ■ 
Œuvres,  t.  IV,  p.  329. 

(2.)  «  Mais  nous  n'avons  à  Genève  ni  athées,  ni  persécuteurs,  deux  sortes 
d'hommes  qui  vont  toujours  ensemble,  aussi  ce  n'est  pas  pour  Genève  que  vous 
avez  écrit.  > 

(3)  <  O  Rousseau,  notre  ange  tutélaire,  sauvez-nous!  * 
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à  la  séduction  du  verbe.  Quant  au  fond  moral  de  ce  roman  gene- 
vois, —  d'ime  part,  indulgence  pour  la  fille  séduite  qui  a  cédé  aux 
entraînements  de  la  passion  individuelle  contrecarrée  par  la 
règle  ou  la  convention  sociale,  et,  d'autre  part,  intransigeante 
condanmation  de  Tadultère,  même  passionné,  parce  que  men- 
songe et  rupture  de  la  parole  donnée  —  rien  ne  se  pouvait  ima- 
giner de  plus  différent,  de  plus  étranger,  de  plus  contraire  à  la 
morale  courante,  à  la  pratique  admise  et  approuvée  alors  par 
tous  <c  les  honnêtes  gens  »  de  France.  Cette  morale  mondaine, 
au  dix-huitième  siècle  et  en  France,  condamnait  sans  pitié  la 
jeune  fille  qui  se  donne  librement  à  un  amant  de  son  choix  et 
parfaitement  digne  d'elle.  Elle  donnait  absolution  complète  et 
plénière  indulgence  à  toute  femme  mariée  qui  prend  un  ou  plu- 
sieurs amants  (i).  Rousseau  renverse  donc  les  termes  de  ce  qui 
est  reçu,  admis,  approuvé  par  tout  le  monde  en  France  et  de  son 
temps.  Rien  d'étonnant  si  tout  ce  qu'il  dit,  servi  par  une  élo- 
quence sans  exemple,  fait  sensation.  Après  les  goûts  et  les  plaisirs, 
ce  sont  les  mœurs  intimes  qu'il  prétend  révolutionner,  par  son 
éloquence  passionnée,  pour  rétablir  l'ordre  des  sentiments  natu- 
rels détruit  par  la  civilisation.  Après  les  arts,  le  théâtre,  les  sciences 
et  les  lettres,  les  mœurs  relâchées  et  adultérées,  ce  sont  les  insti- 
tutions politiques  qui  restent  à  bouleverser.  Le  Contrat  social 
y  pourvoira. 

(x)  «  Il  semble  que  tout  Tordre  des  sentiments  naturels  soit  ici  (à  Paris)  ren- 
versé. Le  cœur  n'y  forme  aucune  chaîne  ;  il  n'est  point  permis  aux  ûUes  d'en  avoir 
un;  ce  droit  est  réservé  aux  seules  femmes  mariées  et  n'exclut  du  choix  personne 
que  leurs  maris.  Il  vaudrait  mieux  qu'une  mère  eût  vingt  amants  que  sa  fille  un 
seul.  L'adultère  n'y  révolte  point,  on  n'y  trouve  rien  de  contraire  à  la  bienséance; 
les  romans  les  plus  décents,  ceux  que  tout  le  monde  lit  pour  s'instruire,  en  sont 
pleins,  et  le  désordre  n'est  plus  blâmable  sitôt  qu'il  est  joint  à  l'inôdéUté.  O  Julie  ! 
telle  femme  qui  n'a  pas  craint  de  souiller  cent  fois  le  lit  conjugal  oserait  d'une 
bouche  impure  accuser  nos  chastes  amours,  et  condamner  l'union  de  deux  cœurs 
sincères  qui  ne  surent  jamais  manquer  de  foi.  On  dirait  que  le  mariage  n'est  pas 
à  Paris  de  la  même  nature  que  partout  ailleurs  »,  etc.,  etc.  Saint-Preux  à  JuUe. 
Deuxième  partie,  lettre  21. 


CHAPITRE  III 

LE  a  CONTRAT   SOCIAL  »   (1762) 

ï.  Caractère  universel  et  caractère  local  du  livre.  —  La  Constitution  genevoise 
idéalisée  inspire  Rousseau.  —  Etat  du  droit  public  positif  à  Genève.  Édit 
de  médiation  de  1738.  Etat  démocratique,  régime  aristocratique,  religion 
nationale. 

II.  Analogies  évidentes  entre  le  Contrat  social  et  les  revendications  politiques 
de  la  bourgeoisie  genevoise.  —  Souveraineté  du  peuple.  —  La  loi.  —  Les 
magistrats.  —  Forme  aristocratique  élective  du  gouvernement.  —  Petits 
Etats  et  lien  fédératif.  —  Vertuisme  nécessaire  à  la  cité  démocratique.  — 
Eloge  de  Calvin  législateur. 

III.  Religion  nationale  à  Genève.  —  Religion  civile  dans  le  Contrat.  —  Tolérance 

théorique  et  intolérance  pratique.  — Théorie  protestante  du  droit  politique 
professée  à  Genève.  —  Burlamaqui  et  Rousseau. 

IV.  Double  tendance  du  Contrat  social  —  Panégyrique  de  l'Etat  genevois  idéal. 

Réquisitoire  contre  les  pratiques  du  patriarcat  gouvernant.  —  Rigidité 
logique  apparente  et  incohérence  interne  du  livre.  —  Influence  tardive  et 
profonde. 


Avec  le  Contrat  social,  c'est  le  droit  public,  ou  comme  on  disait 
alors,  le  «  droit  politique  »  genevois,  idéalisé  et  systématisé,  qui 
pénètre  dans  la  littérature  française  et,  par  elle,  dans  le  monde. 

Ce  livre,  chacun  le  sait,  n'est  qu'un  fragment  d'un  grand  ouvrage 
projeté  sur  les  Institutions  politiques  (i),  dont  Rousseau  avait, 
si  on  l'en  croit,  conçu  l'idée  première  à  Venise  (1743),  pour  la 
mûrir  pendant  son  séjour  à  Genève  (1754)  et  la  méditer  longue- 
ment dans  les  années  qui  suivirent. 

Incomplet,  inachevé,  fragmentaire,  c'est  celui- de  ses  ouvrages 
qu'il  rumina  le  plus  longtemps,  celui  dont  il  s'occupa  avec  le 


(i)  Pour  connaître  et  juger  les  idées  politiques  de  Rousseau,  il  faut  étudier, 
outre  le  Contrat,  ce  qu'il  a  écrit  avant  le  Contrat  social,  notanunent  son  article 
sur  VEconomie  politique  dans  le  cinquième  volume  de  V Encyclopédie  (novembre 
1755)1  et  surtout,  après  le  Contrat  social,  comme  son  Projet  de  Constitution  pour 
la  Corse  (1765)  et  ses  Considérations  sur  le  gouvernement  de  la  Pologne  (1772). 
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plus  de  goût  et  celui  qui  devait,  selon  lui,  mettre  le  sceau  à  sa 
réputation.  A  tort  ou  à  raison,  Rousseau  a  cru  voir  «  que  tout 
tenait  radicalement  à  la  politique  »  et  cette  idée,  ou  cette  illusion, 
révèle  encore  en  lui  le  fils  de  cette  bourgeoisie  genevoise  pour 
qui  la  politique  est  un  besoin  instinctif,  une  passion,  presque 
ime  manie.  Ce  livre,  si  lentement  et  longuement  conçu,  dont  la 
rédaction  définitive  fut  faite  en  moins  de  deux  années  (i),  il 
semble  bien  que  Rousseau  en  ait  pressenti  l'importance  univer- 
selle et  l'influence  durable.  C'est  pour  «  le  genre  humain  »  qu'il 
l'écrit  et,  dans  ime  lettre  d'affaires  à  son  éditeur  Marc-Michel 
Rey  (2),  il  déclare  espérer  que  ce  «  sera  un  livre  pour  tous  les 
temps  ». 

Du  même  coup,  ce  livre  universel  est  im  livre  genevois.  Rous- 
seau pensait  à  Genève  en  l'écrivant,  et  il  n'y  a  aucune  bonne 
raison  pour  révoquer  en  doute,  sur  ce  point,  son  propre  témoi- 
gnage qu'il  a  répété  en  mainte  occasion  : 

a  Je  voyais  que  tout  cela  me  menait  à  de  grandes  vérités,  utiles 
au  bonheur  du  genre  humain,  mais  surtout  à  celui  de  ma  patrie, 
où  je  n'avais  pas  trouvé,  dans  le  voyage  que  je  venais  d'y  faire, 
les  notions  des  lois  et  de  la  liberté  assez  justes,  ni  assez  nettes 
à  mon  gré;  et  j'avais  cru  cette  manière  indirecte  de  les  leur  donner 
la  plus  propre  à  ménager  l'amour-propre  de  ses  membres,  et  à  me 
faire  pardonner  d'avoir  pu  voir  là-dessus  un  peu  plus  loin 
qu'eux  (3).  » 

Le  Contrat  social  est  ainsi  un  livre  genevois  écrit  par  un  Gene- 
vois de  l'opposition.  En  élevant  à  la  hauteur  d'un  système  uni- 
versel et  idéal  les  institutions  politiques  de  sa  patrie,  il  montre 
ce  qu'elles  devraient  être  si,  restées  fidèles  à  leur  principe  fonda- 
mental, elles  n'avaient  été  altérées  et  dénaturées,  au  cours  des 
temps,  par  la  volonté  et  la  faute  des  hommes  qui  avaient  intérêt 
à  en  agir  ainsi.  Il  y  aura  donc,  dans  ce  livre,  sous  une  forme  abs- 
traite et  sous  l'apparente  rigueur  de  déductions  quasi  mathéma- 
tiques, à  la  fois  un  panégyrique  des  institutions  théoriques  du 
droit  politique  genevois  et  une  critique  de  la  pratique  gouverne- 
mentale qui  en  altère,  dans  l'application,  la  pureté  et  la  logique. 

(i)  Confessions,  l.  X.  Œuvres,  t.  I«',  p.  272.  Quant  à  Timpression  du  livre, 
Rousseau  écrit  à  Rey,  le  9  août  1761  :  c  Mon  traité  du  droit  politique  est  au  net  et 
en  état  de  paraître.  >  Le  11  mars  1762  :  «  Voici,  mon  cher  Rey,  vos  dernières 
épreuves...  Nous  voici  donc  enfin  au  bout  de  notre  entreprise.  >  Enfin,  le  23  avril 
2762  :  c  J'ai  vu  l'exemplaire  de  M.  de  Luxembourg.  » 

(2)  Du  7  novembre  1761.  Edition  Bosscha,  p.  123. 

(3)  Confessions f  1.  IX.  Œuvres,  t.  I^,  p.  211. 
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Plus  tard,  dans  ses  polémiques  contre  les  gouvernants  genevois, 
Rousseau  n'a  voulu  retenir  que  Tapologie  qu'il  faisait  de  l'Etat 
genevois,  mais  il  sentait  si  bien  alors  la  hardiesse  et  le  danger, 
pour  lui,  de  sa  critique  indirecte  du  gouvernement  genevois, 
qu'il  eut  grand  soin  d'écrire  son  livre  en  France  et  non  pas  à 
Genève  (i). 

Le  Contrat  social  est  si  bien  un  livre  genevois,  il  est  si  fortement 
marqué  de  la  pensée  politique  protestante  héréditaire  et  de  la 
rigide  discipline  sociale  de  Genève,  que  c'est,  de  toutes  les  œuvres 
de  Rousseau,  celle  où  il  est  le  moins  lui-même.  Par  la  pensée  et 
par  la  forme  ces  «  Principes  du  droit  poUtique  »  font,  quoi  qu'on  en 
ait  dit,  un  contraste  très  saisissant  avec  les  œuvres  antérieures 
de  Rousseau  et  avec  celles  qui  suivront.  A  l'individualisme 
libertaire  des  deux  Discours  s'oppose  ici  un  étatisme  autoritaire 
qui  prétend  imposer  sa  loi  à  la  conscience  religieuse  elle-même. 
Le  lyrisme  éloquent  de  la  Lettre  à  d'Alembert,  le  naturisme  abon- 
dant, poétique  et  sentimental  de  la  Nouvelle  Héloise  font  place 
à  ime  œuvre  de  pure  logique,  de  dialectique  impérieuse,  de  laco- 
nisme condensé  et  volontaire.  La  langue  en  est  grave,  serrée, 
d'une  précision  presque  mathématique,  sans  une  envolée  d'ima- 
gination ou  d'éloquence  Ijoique.  L'écrivain  ne  s'y  révèle  plus  que 
par  certains  traits  concis  et  soudains  d'ironie  stridente  et  par  des 
formules  lapidaires,  toutes  chargées  de  pensée,  qui  s'enfoncent 
comme  des  coins  dans  l'esprit  et  dans  la  mémoire  du  lecteur, 
pour  n'en  plus  sortir. 

Ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  est  né  Genevois,  et  parce  que 
la  politique  est  un  état  d'âme  naturel  au  Genevois,  que  Rousseau 
s'est  ainsi  occupé  de  théorie  politique  et  s'est  passionné  pour  un 
sujet  si  étranger,  en  apparence,  et  si  contraire  à  son  tempérament. 
Fils  d'un  citoyen,  membre  du  souverain  et  fier  de  cette  préroga- 
tive, toute  son  enfance  a  été,  dans  l'atelier  paternel,  chez  son 
oncle  Bernard,  chez  le  pasteur  de  Bossey,  devant  l'étabU  du  gra- 
veur Ducommun  son  maître,  nourrie  de  conversations  et  de  dis- 
cussions politiques.  Même  éloigné  de  Genève,  il  a  été  constam- 
ment informé  des  luttes  d'opinions  et  d'intérêts  qui,  étoufEées 
jadis  par  une  répression  sanglante,  commençaient  à  renaître  entre 
la  bourgeoisie  et  le  patriciat.  Resté  Genevois  à  Venise  et  prenant 
tout  au  sérieux,  selon  notre  constante  habitude,  il  a  voulu  étudier 

(i)  «  J'aurais  été  bien  moins  libre  à  Genève  même,  où,  dans  quelque  lieu  que 
mes  livres  fussent  imprimés,  le  magistrat  avait  droit  d'épiloguer  sur  leur  con- 
tenu. »  Ihidm 


LE  «  CONTRAT   SOCIAL  >»  177 

le  mécanisme  des  institutions  vénitiennes  et  le  comparer  avec  le 
gouvernement  républicain  et  aristocratique  de  sa  propre  cité. 
Son  séjour  de  1754  à  Genève,  en  le  réintégrant  dans  son  titre 
et  ses  droits  de  citoyen,  le  rendit  plus  attentif  encore  à  étudier 
la  constitution  de  l'Etat,  auquel  il  s'est  volontairement  rattaché, 
et  le  jeu  de  nos  institutions  politiques.  Et,  sans  doute,  les  entre- 
tiens qu'il  eut  alors  avec  le  père  De  Luc  et  ses  fils,  durant  la  navi- 
gation de  six  jours  qu'il  fit  avec  eux  sur  le  lac,  l'instruisirent 
assez  des  griefs  de  la  bourgeoisie,  non  pas  contre  la  constitution 
de  Genève,  mais  contre  la  façon  dont  les  gouvernants  du  patriciat 
la  dénaturaient  en  prétendant  l'appliquer  au  seul  bénéfice  de 
leur  classe. 

En  méditant  sur  les  deux  questions,  connexes  sinon  identiques, 
qui  agitaient  constamment  son  esprit  :  «  Quelle  est  la  nature  du 
gouvernement  propre  à  former  le  peuple  le  plus  vertueux,  le  plus 
éclairé,  le  plus  sage,  le  meilleur?  »  et  :  «  Quel  est  le  gouvernement 
qui,  par  sa  nature,  se  tient  toujours  le  plus  près  de  la  loi?  »,  Rous- 
seau a  été  amené  à  tracer  l'image  idéale  et  systématique  de  la 
conslitution  et  du  gouvernement  genevois,  non  pas  tels  qu'ils 
étaient,  certes,  mais  tels  qu'ils  devraient  être,  selon  la  pureté 
de  leur  principe  et  selon  les  exigences  de  la  raison. 

Qu'étaient  donc,  au  milieu  du  dix-huitième  siècle,  les  institu- 
tions politiques  de  Genève?  Nous  avons  essayé  déjà  de  l'indi- 
quer sommairement  dans  notre  introduction  générale.  Rappelons 
seulement  que  la  base  en  fut,  pendant  deux  siècles,  dans  les  Edits 
politiques  de  1543,  revisés  en  1568  et  modifiés  alore  de  façon 
discrète  et  plutôt  heureuse  (i).  Ces  Edits  politiques  reconnais- 


(i)  Il  est  inutile  et  un  peu  enfantin  de  vouloir,  comme  l'a  fait  Jules  Vuy,  dans 
ses  deux  mémoires  sur  V Origine  des  idées  politiques  de  Rousseau  (Genève,  1880 
et  1882),  faire  remonter  la  théorie  politique  de  Rousseau  aux  institutions  de  la 
Genève  épiscopale  et  aux  franchises  promulguées  le  13  mai  1387  par  le  prince- 
évèque  Adémar  Fabri.  (Voir  Bulletin  de  F  Institut  national  genevois,  t.  XXIIT, 
p.  19-44  et  t.  XXIV,  p.  174-203.)  Cette  théorie  fantaisiste,  appuyée  à  l'Académie 
des  sciences  morales  et  politiques  par  un  rapport  élogieux  de  M.  J.-F.  Nourrisson 
(Compte  rendu  des  travaux,  etc.,  avril-mai  1882),  ne  supporte  pas  un  examen  atten- 
tif. Les  plus  récents  éditeurs  du  Contrat  social,  MM.  £.  Dreyfus-Brisac  et  G.  Beau- 
lavon,  en  ont  fait  bonne  justice  dans  leurs  savantes  introductions.  Le  premier 
expose  que  Rousseau  avait  trouvé  le  germe  de  sa  théorie  de  la  souveraineté  popu- 
laire dans  c  la  foule  des  jurisconsultes  qui  ont  écrit  sur  le  droit  naturel  et  qu'il 
avait  étudiés  à  fond,  longtemps  avant  d'avoir  été  initié  aux  mystérieuses  origines 
de  la  Constitution  de  Genève  ».  Le  second  démontre  que  la  thèse  de  J.  Vuy  repose 
sur  des  arguments  tout  à  fait  fragiles,  que  les  journaux  et  revues  catholiques  de 
France  et  de  Belgique  eurent  le  tort  d'accueillir  avec  trop  de  joyeux  empresse- 
ment. Cette  thèse  est  en  effet  basée  :  a)  sur  une  analogie  tout  à  fait  superficielle 
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salent  nominalement  et  théoriquement  le  principe  de  la  souve- 
raineté du  peuple  tout  en  consacrant,  par  le  préavis  législatif  des 
Conseils  et  par  le  recrutement  étroit  de  ces  Conseils,  un  gouver- 
nement nettement  aristocratique.  Voilà  ce  qui  est  essentiel  à 
retenir. 

Quant  au  dernier  état  du  droit  public  positif  de  Genève,  il  est 
fixé  par  TEdit  de  médiation  du  8  mai  1738,  garanti  par  la  France, 
Berne  et  Zurich,  et  qu'on  a  appelé  avec  un  peu  d'emphase  «  la 
charte  véritable  de  la  démocratie  genevoise  ». 

Cet  édit  reconnaît  au  Conseil  général  le  droit  d'accepter  ou 
de  rejeter  les  lois  ;  d'élire  annuellement  les  principaux  magistrats  ; 
d'approuver  ou  de  rejeter  les  traités  d'alliance  et  les  projets 
d'impôts.  Il  consacre  aussi  le  droit  qu'ont  les  citoyens  de  faire 
aux  Conseils  des  «  représentations  ».  Et  tout  cela  est  nettement 
démocratique.  En  revanche,  le  même  acte  attribue  aux  Conseils 
étroits  (Petit  Conseil  et  Conseil  des  CC)  le  droit  de  se  recruter 
l'un  l'autre.  Il  leur  accorde  le  droit  exclusif  de  présenter  des  lois 
au  Conseil  général.  Il  ne  donne  aucune  sanction  pratique  au  droit 
de  représentation  théoriquement  reconnu  aux  citoyens.  Et  ceci 
consacre  un  régime  nettement  aristocratique.  Enfin,  aucune 
garantie  n'est  assurée  aux  droits  individuels  et  la  religion  de  l'état 
reste  régie  par  les  immuables  Edits  ecclésiastiques  de  l'époque 
calviniste. 

Rousseau  a  résumé  lui-même,  d'une  façon  magistrale,  et  à 
deux  reprises  —  dans  le  cinquième  livre  à! Emile  et  dans  la  sixième 
des  Lettres  écrites  de  la  montagne  —  les  idées  et  les  principes  poli- 
tiques qu'il  a  voulu  exposer  dans  le  Contrat  social.  Ces  sommaires, 
qui  sont  par  endroits  des  commentaires,  sont  souvent  plus  lumi- 
neux et  plus  logiquement  ordonnés  que  l'ouvrage  lui-même.  En 
les  suivant  pas  à  pas,  nous  y  trouverons  esquissée  avec  fidélité 
ridée  politique  de  Rousseau  et  nous  pourrons  en  montrer  l'ana- 
logie frappante  avec  les  grandes  lignes  théoriques  du  droit  poli- 
tique genevois.  Plus  tard,  nous  aurons  à  montrer  comment  la 

et  presque  uniquement  verbale  entre  un  article  des  Franchises  et  le  texte  du  Conr 
if  ai;  h)  sur  des  passages  qui  prouvent  seulement  que  Rousseau  fut  amené  à  re- 
chercher et  à  citer  ces  précédents  historiques  par  les  besoins  de  sa  défense  contre 
Tronchin,  après  la  condamnation  du  Contrat  social  à  Geftève.  En  somme,  l'in- 
fluence de  la  Genève  épiscopale  sur  la  composition  du  Contrat  social  est  nulle  et 
ce  serait  perdre  son  temps  que  de  discuter  sérieusement  la  thèse  tendancielle  et 
inconsistante  de  feu  J.  Vuy.  C'est  par  simple  curiosité  qu'on  peut  s'amuser  à  lire 
l'article  78  de  la  Charte  de  1387,  dans  la  traduction  française  qu'en  a  faite,  en  1455» 
Michel  Montyon,  citoyen  de  Genève,  rééditée  en  1843  par  Ed.  Mallet.  (Genève, 
imprimerie  Ramboz.) 
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théorie  préliminaire  de  Rousseau  sur  ce  contrat  envisagé  comme 
fondement  de  l'état  social,  est  celle  de  l'école  juridique  protes- 
tante, dont  Genève  était  alors  la  seule  tribune  académique  en 
pays  de  langue  française.  Mais  laissons  d'abord  Rousseau  condenser 
lui-même,  dans  la  sixième  Lettre  de  la  montagne,  ses  principes 
de  droit  politique  (i). 

Qu'est-ce  qui  fait  que  l'Etat  est  un?  C'est  l'union  de  ses  mem- 
bres. Mais  d'où  naît  cette  union  de  ces  membres?  De  l'obligation 
qui  les  lie.  Quel  est  le  fondement  de  cette  obligation?  Ici  les  opi- 
nions divergent.  Pour  les  uns,  c'est  la  force  ;  pour  d'autres,  c'est 
l'autorité  paternelle;  pour  d'autres  encore,  c'est  la  volonté  de 
Dieu.  Rousseau  n'admet  aucune  de  ces  trois  théories  et  il  les 
réfute  tour  à  tour.  Il  pose  pour  fondement  du  corps  politique  la 
convention  de  ses  membres,  l'obligation  basée  sur  le  libre  con- 
sentement de  celui  qui  s'oblige  (2).  Ce  «  contrat  social  »  ne  peut 
pas  plus  violer  les  lois  naturelles  qu'un  contrat  particulier  ne  peut 
enfreindre  les  lois  positives. 

a  L'établissement  du  contrat  social  est  un  pacte  d'une  espèce 
particulière,  par  lequel  chacun  s'engage  envers  tous.  D'où  s'en- 
suit l'engagement  réciproque  de  tous  envers  chacun,  qui  est 
l'objet  immédiat  de  l'union.  »  Cet  engagement  de  chacun  envers 
tous,  tout  en  étant  absolu,  sans  condition,  sans  réserve  (3),  «  ne 
peut  toutefois  être  injuste,  ni  susceptible  d'abus,  puisqu'il  n'est 
pas  possible  que  le  corps  se  veuille  nuire  à  lui-même,  tant  que 
le  tout  ne  veut  que  pour  tous.  Il  lie  les  contractants  sans  les  assu- 
jettir à  personne  et,  en  leur  donnant  leur  seule  volonté  pour 
règle,  il  les  laisse  aussi  libres  qu'auparavant  (4)  ». 

(i)  ŒuvreSt  t.  III,  p.  64-65. 

(2)  ■  Le  contrat  social  est  la  base  de  toute  société  civile,  et  c'est  dans  la  nature 
de  cet  acte  qu'il  faut  chercher  celle  de  la  société  qu'il  forme.  »  Emile,  1.  V.  (£«- 
rf«,  t.  II,  p.  707. 

(3)  La  teneur  du  contrat  social  peut  s'énoncer  à  peu  près  par  cette  formule  : 
«  Chacun  de  nous  met  en  conmiun  ses  biens,  sa  personne,  sa  vie,  et  toute  sa  puis- 
sance sous  la  suprême  direction  de  la  volonté  générale,  et  nous  recevons  en  corps 
chaque  membre  comme  partie  indivisible  du  tout.  >  Ihid, 

(4)  «  Le  souverain  ne  pouvant  agir  que  par  des  volontés  communes  et  générales, 
ses  actes  ne  doivent  de  même  avoir  que  des  objets  généraux  et  communs  ;  d'où  il 
suit  qu'un  particulier  ne  saurait  être  lésé  directement  par  le  souverain  qu'ils  ne 
le  soient  tous;  ce  qui  ne  se  peut,  puisque  ce  serait  vouloir  se  faire  du  mal  à  soi- 
même...  Nous  aurons  soin  de  nous  rappeler  toujours  que  le  pacte  social  est  d'une 
nature  particulière  et  propre  à  lui  seul,  en  ce  que  le  peuple  ne  contracte  qu'avec 
lui-même,  c'est-à-dire  le  peuple  en  corps  comme  souverain  avec  les  particuliers 
comme  sujets  :  condition  qui  fait  tout  l'artifice  et  le  jeu  de  la  machine  politique 
et  qui,  seule,  rend  légitimes,  raisonnables  et  sans  danger  des  engagements  qui, 
sans  cela,  seraient  absurdes,  tyranniques  et  sujets  aux  plus  énormes  abus.  Les 
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Pour  comprendre  ce  paradoxe,  qui  a  été  souvent  jugé  mons- 
trueux, il  faut  retenir  et  peser  la  définition  que  Rousseau  va 
donner  de  la  nature  et  du  caractère  essentiel  de  la  loi.  Voici  com- 
ment il  y  arrive. 

«  La  volonté  de  tous  est  donc  l'ordre,  la  règle  suprême,  et  cette 
règle  générale  et  personnifiée  est  ce  que  j'appelle  le  souverain.  » 
Il  suit  de  là  que  la  souveraineté  est  indivisible,  inaliénable  et 
qu'elle  réside  essentiellement  dans  tous  les  membres  du  corps. 

Mais  comment  agit  cet  être  abstrait  et  collectif?  Il  agit  par  les 
lois  et  il  ne  saurait  agir  autrement.  Qu'est-ce  qu'une  loi? 

«  C'est  une  déclaration  publique  et  solennelle  de  la  volonté 
générale  sur  un  objet  d'inUrU  commun  (i).  »  La  loi,  en  effet,  per- 
drait sa  force  et  cesserait  d'être  légitime,  si  l'objet  n'en  importait 
à  tous. 

Mais,  si  la  loi,  par  sa  nature,  ne  peut  avoir  un  objet  particulier 
et  individuel,  l'application  de  la  loi  tombe  sur  des  objets  partie 
culiers  et  individuels.  A  côté  du  pouvoir  législatif,  qui  est  le  sou- 
verain, il  faut  donc  un  autre  pouvoir  qui  exécute,  c'est-à-dire 
qui  réduise  la  loi  en  actes  particuliers.  Ce  pouvoir  «  exécutif  » 
doit  être  établi  de  manière  qu'il  exécute  toujours  la  loi,  et  qu'il 
n'exécute  jamais  que  la  loi.  C'est  ici  l'institution  du  gouverne- 
ment, et  Rousseau  donne  du  gouvernement  la  définition  que 
voici  : 

«  C'est  un  corps  intermédiaire  établi  entre  les  sujets  et  le  sou- 
verain pour  leur  mutuelle  correspondance,  chargé  de  l'exécution 
des  lois  et  du  maintien  de  la  liberté  tant  civile  que  politique.  » 

U  ajoute  ceci  :  «  Le  gouvernement,  conrnie  partie  intégrante 
du  corps  politique,  participe  à  la  volonté  générale  qui  le  consti- 
tue; comme  corps  lui-même,  il  a  sa  volonté  propre.  Ces  deux 
volontés  quelquefois  s'accordent,  quelquefois  se  combattent.  C'est 
de  l'effet  combiné  de  ce  concours  et  de  ce  conflit  que  résulte  le 
jeu  de  toute  la  machiùe.  »  On  ne  saurait  sans  détruire  l'Etat, 
altérer  aucun  de  ces  trois  termes  :  souverain  (=  peuple),  prince 
(=  gouvernement)  et  sujets  (=  individus  composant  le  peuple). 
«  Si  le  souverain  veut  gouverner,  ou  si  le  prince  veut  donner  des 

particuliers  ne  s*étant  soumis  qu'au  souverain  et  rautorité  souveraine  n'étant 
autre  chose  que  la  volonté  générale,  nous  verrons  comment  chaque  homme,  obéis» 
sant  au  souverain,  n'obéit  qu'à  lui-même,  et  comment  on  est  plus  libre  dans  le 
pacte  social  que  dans  l'état  de  nature.  »  Emile,  I.  V.  Œuvres,  t.  II,  p.  708. 

(i)  c  Si  la  loi  ne  peut  jamais  avoir  qu'un  objet  général  et  relatif  également  à 
tous  les  membres  de  l'Etat,  il  s'ensuit  que  le  souverain  n'a  jamais  le  pouvoir  de 
rien  statuer  sur  un  objet  particulier.  >  Ibid.,  p.  709. 


LE  «  CONTRAT   SOCIAL  »  i3i 

lois,  OU  si  le  sujet  refuse  d'obéir,  le  désordre  succède  à  la  règle,  et 
l'Etat  dissous  tombe  dans  le  despotisme  ou  dans  Tanarchie.  » 

Avant  de  s'occuper  de  la  forme  du  gouvernement,  Rousseau 
pose  le  principe  que  «  les  chefs  du  peuple,  sous  quelque  nom  qu'ils 
soient  élus  »  ne  peuvent  jamais,  sous  peine  de  violer  le  pacte 
social,  «  être  autre  chose  que  les  officiers  du  peuple  auxquels  il 
ordonne  de  faire  exécuter  les  lois  ».  Soumis  eux-mêmes  aux  lois 
qu'ils  sont  chargés  d'appliquer,  ils  doivent  compte  au  souverain 
de  leur  administration. 

Mais  si  le  peuple  ne  peut  aliéner  son  droit  suprême,  peut-il 
le  confier  pour  un  temps;  et,  s'il  ne  peut  se  donner  im  maître, 
peut-il  se  donner  des  représentants?  Non!  répond  Rousseau,  de 
la  manière  la  plus  catégorique.  Le  peuple  ne  peut  avoir  ni  souve- 
rain, ni  représentants.  Ce  principe  posé,  la  question  de  la  forme 
du  gouvernement  n'a  plus  qu'ime  importance  secondaire. 

Pour  Rousseau,  le  principe  des  différentes  formes  du  gouver- 
nement réside  dans  le  nombre  des  membres  qui  le  composent. 
Plus  ce  nombre  est  grand,  plus  le  gouvernement  est  faible,  et, 
comme  la  souveraineté  tend  toujours  au  relâchement,  le  gouver- 
nement tend  toujours  à  se  renforcer,  en  se  concentrant  dans  un 
plus  petit  nombre  de  mains.  Et  «  quand  la  loi  est  enfin  soumise 
aux  hommes,  il  ne  reste  que  des  esclaves  et  des  maîtres  ;  l'Etat 
est  détruit  ». 

Rousseau  ne  s'attarde  guère  à  discuter  quelle  est  la  meilleure 
des  trois  formes  principales  dont  est  susceptible  le  gouvernement  : 
démocratie,  aristocratie,  monarchie.  Mais  il  conclut,  avec  une 
parfaite  netteté  dans  les  termes,  sinon  dans  les  idées  :  «  Après  les 
avoir  comparées  par  leurs  avantages  et  par  leurs  inconvénients, 
je  donne  la  préférence  à  celle  qui  est  intermédiaire  entre  les  deux 
extrêmes,  et  qui  porte  le  nom  d'aristocratie.  »  Puis,  pour  pré- 
venir toute  confusion,  il  a  grand  soin  d'ajouter  cette  remarque, 
expressément  soulignée,  car  elle  est,  en  eiïet,  d'une  importance 
capitale  : 

«  On  doit  se  souvenir  ici  que  la  constitution  de  l'Etat  et  celle 
du  gouvernement  sont  deux  choses  très  distinctes  et  que  je  ne 
les  ai  pas  confondues.  Le  meilleur  des  gouvernements  est  l'aris- 
tocratique :  la  pire  des  souverainetés  est  l'aristocratique  (i).  » 

(i)  «On  a  de  tout  temps  beaucoup  disputé  sur  la  meilleure  forme  de  gou- 
vernement, sans  considérer  que  chacune  est  la  meilleure  en  certains  cas,  et  la 
pire  en  d'autres.  Pour  nous,  si,  dans  les  différents  états,  le  nombre  des  magistrats 
doit  être  inverse  de  celui  des  citoyens,  nous  conclurons  qu'en  général  le  gouver* 
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Le  Contrai  social  étant  ainsi  résumé,  Rousseau  affirme  que 
le  livre  condamné  à  Genève  est  l'histoire  même  du  gouvernement 
de  Genève  qu'il  a  proposé  en  exemple  à  l'admiration  de  l'Europe, 
tout  en  signalant  à  ses  concitoyens  les  défauts  et  les  germes  de 
danger  que  leur  constitution  présentait  à  ses  yeux,  et  en  leur 
indiquant  les  moyens  de  s'en  préserver. 

«  Et,  en  effet,  ce  contrat  primitif,  cette  essence  de  la  souve- 
raineté, cet  empire  des  lois,  cette  institution  du  gouvernement, 
cette  manière  de  le  resserrer  à  divers  degrés  pour  compenser  l'au- 
torité par  la  force,  cette  tendance  à  l'usurpation,  ces  assemblées 
périodiques,  cette  adresse  à  les  ôter,  cette  destruction  prochaine, 
enfin,  qui  vous  menace  et  que  je  voulais  prévenir,  n'est-ce  pas 
trait  pour  trait  l'image  de  votre  république  depuis  sa  naissance 
jusqu'à  ce  jour?  J'ai  donc  pris  votre  constitution,  que  je  trouvais 
belle,  pour  modèle  des  institutions  politiques  ;  et  vous  proposant 
en  exemple  à  l'Europe,  loin  de  chercher  à  vous  détruire,  j'expo- 
sais les  moyens  de  vous  conserver  (i).  » 

Cette  comparaison  entre  la  doctrine  du  Contrat  et  le  fait  cons- 
titutionnel genevois,  assimilation  qu'on  a  contestée  ou  taxée 
d'hyperbolique,  est-elle  soutenable  et  exacte?  Avant  de  démon- 
trer dans  quel  sens  et  dans  quelle  mesure  ce  parallélisme  existe, 
il  faut  d'abord  rappeler  que  Rousseau  s'est  toujours  défendu  de 
vouloir  baser  sa  théorie  du  droit  politique  sur  le  droit  positif 
des  gouvernements  établis,  et  qu'il  a  reproché  âprement  à  «  l'il- 
lustre Montesquieu  »  d'en  avoir  usé  ainsi.  Il  pose  en  principe, 
lui,  tf  qu'il  faut  savoir  ce  qui  doit  être  pour  bien  juger  de  ce  qui 
est  »  et  «  qu'avant  d'observer,  fl  faut  se  faire  des  règles  pour  ses 
observations  (2)  ».  Rousseau  préfère  ainsi  nettement  l'idéologie 
à  l'histoire. 

nement  démocratique  convient  aux  petits  états,  l'aristocratique  aux  médiocres  et 
le  monarchique  aux  grands.  >  Etnilât  1.  V.  Œuvres,  t.  II,  p.  7x1.  On  voit  que,  sur 
ce  point,  la  pensée  de  Rousseau  est  flottante.  Comparez  sa  lettre  à  Moultou,  du 
30  mai  1762  :  «  Il  est  vrai  que  l'entrée  de  ce  livre  vient  d'être  défendue  en  France; 
mais  c'est  précisément  pour  cela  qu'il  devrait  être  bien  reçu  dans  Genève;  car 
même  j'y  préfère  hautement  l'aristocratie  à  tout  autre  gouvernement.  »  Il  semble 
que  Rousseau  a  bien  exprimé  son  vrai  point  de  vue  dans  cette  phrase  de  l'extrait 
du  Contrat  social  (au  livre  V  d'£m»7^)  où  il  conclut  «  qu'il  n'y  a  pas  une  constitution 
de  gouvernement  unique  et  absolue,  mais  qu'il  doit  y  avoir  autant  de  gouverne- 
ments  différents  en  nature  qu'il  y  a  d'états  différents  en  grandeur  s.  T.  II,  p.  710. 

(i)  Lettres  de  la  Montagne.  Première  partie,  lettre  6.  ŒuvreSy  t.  III,  p.  65. 

(2)  Même  idée,  sous  une  autre  forme,  dans  Emile,  1.  V  :  c  II  faut  se  faire  une 
échelle  pour  y  rapporter  les  mesures  qu'on  prend.  Nos  principes  de  droit  politique 
sont  cette  échelle.  Nos  mesures  sont  les  lois  politiques  de  chaque  pays.  ■  Œuvres, 
t.  II,  p.  706. 
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Et  œpendant,  un  état  à  constitution  démocratique,  un  go«- 
vernement  de  forme  aristocratique,  telle  est  la  conclusion  théo- 
rique de  Rousseau.  Telle  est  aussi,  en  deux  mots,  la  base  des 
institutions  politiques  de  Genève.  Jusque-là  Taccord  est  parfait. 

Mais,  continue  Rousseau,  ces  discussions  en  amènent  d'autres 
sur  la  manière  dont  le  gouvernement  dégénère  et  sur  les  moyens 
de  retarder  la  destruction  du  corps  politique.  C'est  ici  que  se 
place  la  partie  critique  du  livre,  celle  où  Rousseau  donne  à  la 
pratique  gouvernementale  du  patriciat  genevois  un  blâme  indirect 
et  des  conseils  voilés  qui  furent  très  médiocrement  goûtés.  On 
aurait  bien  accepté  l'éloge.  On  ne  toléra  pas  la  critique.  On  s'irrita 
des  conseils. 

Enfin,  dans  le  dernier  livre,  Rousseau  examine,  par  compa- 
raison avec  le  meilleur  gouvernement  qui  ait  existé  «  savoir  celui 
de  Rome  »,  la  «  police  »  la  plus  favorable  à  la  bonne  constitution 
de  l'Etat.  Il  termine  ce  livre,  et  tout  l'ouvrage,  par  des  recherches 
sur  la  manière  dont  la  religion  peut  et  doit  entrer  conune  partie 
constitutive  dans  la  composition  du  corps  politique  (i). 

Il  a  proclamé  lui-même  le  caractère  théorique,  abstrait,  méca- 
nique (2)  de  son  système,  quand  il  prévoit  cette  objection  si  juste 
qu'Emile  pourrait  faire  à  son  précepteur  :  «  On  dirait  que  nous 
bâtissons  notre  édifice  avec  du  bois,  et  non  pas  avec  des  honunes, 
tant  nous  alignons  exactement  chaque  pièce  à  la  règle  »,  et  dans 
la  réponse  du  précepteur  :  «  Il  est  vrai,  mon  ami,  mais  songez  que 
le  droit  ne  se  plie  point  aux  passions  des  hommes,  et  qu'il  s'agis- 
sait entre  nous  d'établir  d'abord  les  vrais  principes  du  droit  poli- 
tique. A  présent  que  nos  fondements  sont  posés,  venez  examiner  ce 
que  les  hommes  ont  bâti  dessus  et  vous  verrez  de  belles  choses  (3)  I  » 


(i)  n  faut  remarquer  ici  que  le  résumé  du  CotUrai  social,  donné  au  livre  V  d* Emile, 
ne  fait  aucune  mention  de  ce  dernier  chapitre  sur  «  la  religion  civile  »,  qui  a  été 
ajouté  par  Rousseau  après  coup.  En  revanche,  Rousseau  énumère  toute  une  série 
die  questions  :  devoirs  et  droits  du  citoyen;  définition  de  la  patrie;  rapports  des 
divers  Etats  entre  eux;  théorie  de  la  confédération  d'états;  projet  de  paix  per- 
pétuelle de  l'abbé  de  Saint- Pierre;  principes  du  droit  de  la  guerre  —  qu'il  a  renoncé 
plus  tard  à  aborder  dans  son  traité  de  droit  politique.  Il  s'en  excuse  dans  la  con- 
clusion du  CotUrat  social,  1.  IV,  chap.  ix.  Le  chapitre  sur  la  religion  civile,  ajouté 
pour  corser  le  volume  (Lettre  à  M.  M.  Rey  du  23  décembre  1761),  est  déjà  presque 
tout  entier  dans  la  lettre  de  Rousseau  à  Voltaire  du  18  août  1736,  Œuvres,  t.  IV, 
p.  245-246. 

(2)  Le  mot  de  machine  revient  instinctivement  sous  la  plume  de  Rousseau, 
quand  il  parle  de  l'état  ou  du  gouvernement.  Il  a  vu  un  mécanisme  là  où  il  fallait 
voir  un  organisme  vivant,  et  c'est  là  la  faiblesse  et  le  danger  de  toute  sa  théorie 
politique. 

(3)  Emile,  1.  V.  Œuvres,  t.  II,  p.  712. 
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II 


Cependant,  comme  il  n'est  pas  possible,  sans  tomber  dans  la 
pure  utopie,  de  dresser  dans  le  vide  d'irréelles  architectures, 
Rousseau  a  été  obligé  de  tenir  compte  en  quelque  mesure  de  la 
réalité.  C'est  aux  institutions  de  Rome  et  d'Athènes,  c'est  surtout 
à  Genève  qu'il  emprunte  les  traits  isolés  du  modèle  idéal  selon 
lequel  l'univers  politique  doit  être  partout  façonné.  Et  si  ce  n'est 
pas  la  constitution  en  vigueur  à  Genève  qui  sert  de  base  aux 
développements,  si  généraux  en  apparence,  du  Contrat  social^ 
ce  sont  du  moins  les  revendications  que  la  bourgeoisie  genevoise, 
en  lutte  contre  les  tendances  oligarchiques  du  patriciat,  émettait 
et  soutenait,  depuis  longtemps  déjà,  au  sujet  de  cette  constitution. 
En  d'autres  termes,  plus  simples,  le  Contrai  social  esquisse  un 
système  poUtique  idéal  de  l'état,  basé  sur  la  constitution  gene- 
voise élargie  et  développée  dans  le  sens  des  revendications  théo- 
riques de  la  bourgeoisie  (i). 

La  base  fondamentale  de  la  constitution  genevoise,  telle  qu'elle 
a  été  fixée  par  l'Acte  de  médiation  de  1738,  est  la  souveraineté 
du  conseil  général  composé  de  tous  les  citoyens  et  bourgeois. 
La  souveraineté  populaire  est  aussi  le  point  central  du  système 
politique  que  Rousseau  préconise  dès  le  deuxième  livre  du  Contrat 
social.  Cette  doctrine  avait  été  exprimée  ou  entrevue  avant  lui 
par  maint  théoricien.  Au  seizième  siècle,  par  les  jésuites.  Au  début , 
du  dix-septième  siècle  par  l'Allemand  protestant  Althaus  (Althu- 
sius).  En  Angleterre,  après  d'autres,  par  Locke,. qui  met  la  puis- 
sance suprême  du  peuple  au-dessus  de  celle  du  Parlement.  Hobbes 
avait  reconnu,  de  son  côté,  au  pouvoir  public  ce  caractère  d'onmi- 
potence  absolue  qui  constitue  la  souveraineté.  Rousseau,  réunissant 
les  deux  théories,  reconnaît  à  la  souveraineté  populaire  l'omni- 
potence de  la  puissance  sociale.  C'est  là  le  nœud,  le  centre  vital 
de  sa  doctrine. 

A  Genève,  la  souveraineté  populaire  est  théoriquement  et  pra- 
tiquement reconnue.  Le  Conseil  général  est  souverain.  La  bour- 

(i)  Voir  sur  ce  point  et  sur  tout  ce  qui  suit  la  magistrale  démonstration  de 
M.  G.  KocB,  Die  Verfassung  von  Genf  und  Rousseau^s  Contrat  social,  dans  Hi&^ 
torische  Zeitschrift,  t.  LV,  année  1886,  p.  193-206. 
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geoisie,  légalement  assemblée  en  Conseil  général  par  les  autorités 
constituées,  a  le  pouvoir  suprême. 

Sur  ce  point,  nous  l'avons  dit,  tout  le  monde  à  Genève  est 
d'accord.  Mais,  tandis  que  le  point  de  vue  gouvernemental  ne 
reconnaît  cette  souveraineté  à  la  bourgeoisie  que  «  pendant  le 
temps  seulement  où  elle  est  ainsi  assemblée  (i)  »,  la  bourgeoisie 
genevoise  et  Rousseau  parlent  d'une  souveraineté  du  peuple, 
latente  en  quelque  sorte,  quand  la  bourgeoisie  n'est  pas  assem- 
blée, mais  qui  peut  être  reprise  en  main  par  elle  en  chaque  instant. 
C'est  en  vertu  de  ce  principe  que,  dès  1707,  on  affirme,  du  côté 
populaire,  qu'aussitôt  le  peuple  assemblé,  toutes  les  lois  sont 
suspendues  devant  le  souverain.  On  ajoute  même  que  le  souverain 
dissout  entièrement  le  gouvernement  chaque  fois  qu'il  doit  le 
compléter  par  voie  d'élection  (2).  Plus  tard,  Micheli  du  Crest 
étend  encore  cette  théorie  en  affirmant  que  le  souverain  peut,  en 
toute  occasion,  supprimer  toutes  les  lois  (3).  Rousseau  lui-même 
déclare  nettement  qu'aussitôt  le  peuple  légitimement  assemblé, 
toute  juridiction  du  gouvernement  cesse  et  la  puissance  executive 
est  suspendue  (4). 

Il  va  plus  loin.  Il  déclare  absurde  «  que  la  volonté  générale 
s'impose  des  limites  pour  l'avenir  »  et  il  dénie  toute  autorité  «  aux 
lois  fondamentales  »  qui  pourraient  restreindre  l'omnipotence 
absolue  du  souverain.  Les  gouvernants  genevois  soutenaient,  au 
contraire,  que  le  souverain  est  au  moins  lié  par  les  lois  qui  font 
de  lui  ce  qu'il  est.  Sur  ce  point,  ils  avaient  pour  eux  le  droit  positif, 
car  l'Acte  de  médiation  de  1738  (5)  indique  expressément  que  le 
Conseil  général  est  tenu  d'obéir  aux  anciennes  lois,  lesquelles, 
en  revanche,  ne  peuvent  être  supprimées  sans  son  assentiment. 

En  substituant  ainsi  au  principe  de  la  souveraineté  fixé  par  la 
loi,  celui  de  l'omnipotence  absolue  du  peuple  souverain,  Rousseau 
soutient  théoriquement  une  des  revendications  les  plus  cons- 
tantes de  ses  concitoyens.  Disons  mieux,  il  incame  ici  un  des 
instincts  les  plus  profonds  de  l'âme  populaire  genevoise.  Tout 

(i)  Haller,  Biblioihâk  der  Sckweizerisehen  Geschichte,  1787,  t.  VI,  p.  165,  re- 
flète ce  point  de  vue  gouvernemental. 

(2)    BÊRKNGSR,  OMVr.  cU.,  t.  III,  p.   I24. 

(3)  Voir  ses  relations,  requêtes,  mémoires,  placets,  consultations  et  suppUca* 
tiens,  entre  1731  et  1745,  passim.  Voir  aussi,  sur  la  personne  de  Micheli  du  Crest, 
sur  ses  idées  politiques  et  sur  son  procès  :  Bérenger,  t.  IV,  p.  17-52  et  229-303. 
'  (4)  Contrat  social,  1.  III,  chap.  xiv.  Œuvres,  t.  I",  p.  677. 

(5)  Dans  ses  articles  5  et  6,  qui  veulent  que  rien  ne  soit  porté  au  CC,  qui  n*ait 
été  d* abord  approuvé  par  le  XXV,  et  que  rien  ne  soit  porté  au  Conseil  général  qui 
n'eût  été  auparavant  approuvé  par  le  CC. 
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Genevois,  en  effet,  a  la  plus  haute  idée  de  sa  dignité  en  tant  que 
(T  membre  du  souverain  ».  Un  citoyen  auquel  un  jour,  en  conseil 
général,  on  veut  ôter  la  parole,  s'écrie  que  le  souverain  est  outragé 
en  sa  personne,  car  il  parle  comme  membre  du  souverain  (i) 
De  son  côté,  Micheli  du  Crest  proclame  que  «  chaque  citoyen  est 
un  tribun  qui  a  à  défendre  sa  liberté  ».  On  sait  avec  quelle  prédi- 
lection Rousseau  s'intitule  «  citoyen  de  Genève  »,  mais  seulement 
en  tête  des  ouvrages  qu'il  juge  dignes  de  cet  honneur.  C'est  comme 
«  citoyen  d'un  Etat  libre  »  et  comme  «  membre  du  souverain  »  qu'il 
écrit  le  Contrat  social,  le  droit  de  voter  lui  imposant  le  devoir 
de  s'instruire  et  de  méditer  sur  les  affaires  publiques  {2).  En  toute 
occasion,  il  aime  à  rappeler  qu'il  est  républicain  de  naissance  et 
de  cœur,  et  que,  tout  en  obéissant  aux  lois,  rien  ne  l'oblige  à  s'in- 
cliner devant  les  principes  monarchiques  {3). 

Il  entre  un  peu  d'orgueil  aristocratique  dans  cette  fierté  civique. 
Le  peuple  souverain,  dont  on  est  ainsi  fier  d'être  membre,  ne  se 
compose  que  d'environ  deux  mille  citoyens  et  bourgeois.  Les  natib 
et  les  habitants,  sans  même  parler  des  sujets,  sont  rigoureuse- 
ment exclus  du  conseil  général.  Dépourvus  de  tout  droit  politique, 
et  relégués  dans  une  situation  assez  pareille  à  celle  des  métèques 
athéniens,  c'est  en  1738  seulement  qu'ils  avaient  reçu  l'humble 
faculté  d'être  maîtres  de  métier  pour  leur  compte  et  d'entrer 
ainsi  dans  les  corporations.  Il  est  remarquable  que  Rousseau 
n'ait  jamais  rien  revendiqué  pour  les  natifs  et  les  habitants.  Il 
ne  s'en  occupe  même  pas  et  le  peuple  souverain  se  limite  aux 
citoyens  munis  de  leurs  droits  politiques.  A  ses  yeux,  comme  aux 
yeux  de  tout  Genevois  de  son  temps  et  de  sa  classe,  l'individu 
n'est  rien,  le  citoyen  est  tout.  Rousseau  trouve  tout  naturel  qu'à 
Venise,  le  peuple  ce  soit  la  noblesse  qui,  seule,  a  des  droits  poli- 
tiques (4).  L'esclavage  même  n'a  rien  qui  l'effraie  par  trop,  pourvu 

f  (i)  BÉRENGER,  t.  IV,  p.  247.  Comparez  Contrai  social,  I.  III,  chap.  xiv  :  c  La 
personne  du  dernier  citoyen  est  aussi  sacrée  et  inviolable  que  celle  du  premier 
magistrat.  * 

(3)  Contrai  social,  1.  I«*".  Œuvres,  t.  I*,  p.  643. 

(3)  Voir,  entre  autres,  sa  belle  lettre  au  libraire  M.-M.  Rey,  après  la  publication 
du  Contrat,  29  mai  1762  :  <  Quant  à  mes  principes  de  doctrine,  à  moi,  républicain, 
publiés  dans  une  république,  il  n'y  a  en  France  ni  magistrat,  ni  tribunal,  ni  parle- 
ment, ni  ministre,  ni  le  roi  lui-même  qui  soit  même  en  droit  de  m'interroger  là- 
dessus  et  de  m'en  demander  aucun  compte.  >  Lettres  inédites,  etc.  Edition  Bosscha, 
p.  160. 

(4)  «  Il  est  certain  qu'ôtant  l'extrême  disparité  des  deux  républiques,  la  bour- 
geoisie de  Genève  représente  exactement  le  patriciat  vénitien;  nos  natife  et  habi- 
tants représentent  les  citadins  et  le  peuple  de  Venise  ;  nos  paysans  représentent  les 
sujets  de  terre-ferme  ;  enûn,  de  quelque  manière  que  l'on  considère  cette  républi- 
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que  les  citoyens  libres  jouissent  de  leur  souveraineté  (i).  Rien 
n'est  donc  plus  loin  de  la  pensée  de  ce  démocrate  républicain 
que  l'idée  du  suffrage  universel.  Ce  prophète  reste,  malgré  tout, 
rhomme  d'une  certaine  ville  qui  est  Genève  et  d'un  certain  parti 
qui  est  la  bourgeoisie  genevoise.  Démocrate,  puisqu'il  veut  étendre 
pour  cette  bourgeoisie,  qui  est  le  peuple,  la  notion  de  souveraineté, 
Rousseau  demeure  en  un  certain  sens  un  aristocrate.  Car  cette 
bourgeoisie  est  elle-même  une  sorte  d'aristocratie,  dont  il  ne 
songe  nullement  à  élargir  les  cadres  en  accordant  tout  ou  partie 
des  droits  politiques  au  reste  de  la  population,  natifs,  habitants 
et  sujets  paysans  (2). 

Après  la  souveraineté,  passons  au  gouvernement. 

On  sait  avec  quelle  force  et  quelle  insistance  le  Contrai  social 
proclame  que  la  souveraineté  ne  peut  être  ni  aliénée,  ni  divisée, 
ni  même  simplement  représentée  (3).  En  théorie  et  en  principe, 
le  pouvoir  législatif  et  le  pouvoir  exécutif  sont  inséparables.  Mais 
comme,  en  pratique,  même  dans  les  plus  petits  états,  le  souve- 
rain, qui  est  le  peuple,  ne  peut  pas  exercer  constamment  le  pouvoir 
exécutif,  qui  lui  appartient  en  droit,  il  faut  bien  recourir  à  des 
«  corps  intermédiaires  »  entre  le  souverain  et  les  sujets.  En  fait, 
les  affaires  publiques  ne  peuvent  être  gérées  que  par  un  nombre 
restreint  de  personnes  :  conseils,  magistrats,  qui  forment  ensemble 
le  gouvernement.  Mais  ici  la  théorie  démocratique,  déjà  formulée 
par  Micheli  du  Crest,  exige  que  le  gouvernement  soit  un  simple 
dépôt  de  l'autorité,  laquelle  appartient  au  peuple  seul.  Aussitôt 
qu'une  loi  est  violée,  il  faut  recourir  au  peuple  qui  prononce.  Il 
cesserait  d'être  souverain  aussitôt  que  ceux  qu'il  a  nommés  pour 
administrer  pourraient  enfreindre  la  loi  (4). 

La  tendance  aristocratique,  au  contraire,  affirmait  que  le  peuple 
est  trop  «  orageux  »  pour  se  gouverner  lui-même  et  que,  souverain 


que,  abstraction  faite  de  sa  grandeur,  son  gouvernement  n'est  pas  plus  aristocra- 
tique que  le  nôtre.  Toute  la  différence  est  que,  n'ayant  aucun  chef  à  vie,  nous 
n'avons  pas  le  même  besoin  du  sort.  ■  Contrat  social^  1.  IV,  chap.  m.  Œuvres,  1. 1*', 
p.  685. 

(i)  t  n  y  a  telles  positions  malheureuses  où  l'on  ne  peut  conserver  sa  liberté 
qu'aux  dépens  de  celle  d'autrui,  et  où  le  citoyen  ne  peut  être  parfaitement  libre 
que  l'esclave  ne  soit  extrêmement  esclave.  Telle  était  la  position  de  Sparte.  Pour 
vous,  peuples  modernes,  vous  n'avez  point  d'esclaves,  mais  vous  l'êtes,  vous  payez 
leur  liberté  de  la  vôtre.  »  Ibid.,  1.  III,  chap.  xv.  Œuvres,  1. 1*',  p.  679. 

{2)  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  sans  droit  que  Lxnormant  a  pu  écrire  sa  brochure 
anonyme  :  /.-/.  Rousseau  aristocrate,  1790,  in-8^. 

(3)  L.  II,  chap.  if*  et  ïi;  1.  III,  chap.  xv. 

(4)  BÉRENGBR,  t.  IV,  p.  233. 
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de  droit,  il  doit  déléguer  Texercice  de  la  souveraineté  à  un  corps 
légalement  institué  à  cet  effet.  C'est  ce  principe  qu'énonçait, 
en  1707,  dans  la  harangue  que  nous  avons  citée  dans  notre  intro- 
duction (i),  le  premier  syndic  Chouet.  Mais  le  premier  magistrat 
de  Genève  reconnaissait  aussi  explicitement  que  le  peuple,  en 
renonçant  pour  un  temps  à  exercer  ses  droits,  ne  les  perd  pas 
par  là  même  : 

«  Cent  ans,  mille  ans,  déclarait-il,  ne  font  que  prouver  la  con- 
tinuation de  sa  volonté  première,  car  du  silence  du  peuple  résulte 
seulement  son  adhésion  à  la  forme  momentanée  du  gouverne- 
ment (2).  » 

C'est  de  ce  principe,  théoriquement  admis,  que  Michdi  du 
Crest,  aussi  bien  que  Rousseau,  tirent  la  conclusion  que  les  mem- 
bres du  gouvernement  ne  sont  que  les  commissaires,  agents  ou 
officiers  du  peuple  souverain  (3).  Le  fait  qu'à  Genève  les  plus  hauts 
magistrats  sont  élus  chaque  année  par  le  peuple  assemblé  en 
conseil  général  semble  justifier  complètement  cette  conception, 
alors  hardie,  du  caractère  subordonné  de  l'autorité  gouverne- 
mentale (4).  Seulement,  si  le  principe  de  l'élection  populaire  des 
magistrats  est  nettement  posé  par  la  constitution  genevoise, 
l'application  pratique  de  ce  principe  est  entourée  de  telles  res- 
trictions que  le  droit  populaire  en  est  réduit  à  une  fiction  ou,  si 
l'on  préfère,  à  une  simple  formalité.  En  effet,  les  magistrats,  soi- 
disant  élus  par  le  peuple,  doivent  faire  partie  du  Petit  Conseil, 
et  les  vingt-cinq  membres  de  ce  Petit  Conseil  se  recrutent  eux- 
mêmes  par  cooptation  (5).  Et,  comme  on  élit  chaque  année  quatre 

(i)  A.  Tronchin,  ouvr.  cité,  dit  aussi  :  «  L'exercice  de  la  souveraineté,  excepté 
les  cas  réservés  au  Conseil  général,  est  entre  les  mains  du  Petit  et  du  Grand 
Conseil.  ■ 

(2)  RoussET,  Recueil  historique  d'actes,  négociations,  etc.  La  Haye,  1736, 
vol.  X,  p.  313. 

(3)  Contrat  social,  1.  III,  chap.  xviii.  Rousseau  affirme  avec  insistance  c  que 
Tacte  qui  institue  le  gouvernement  n'est  point  un  contrat,  mais  une  loi;  que  les 
dépositaires  de  la  puissance  executive  ne  sont  point  les  maîtres  du  peuple,  mais 
ses  officiers;  qu'il  peut  les  établir  et  les  destituer  quand  il  lui  plaît;  qu'il  n'est  point 
question  pour  eux  de  contracter,  mais  d'obéir  ;  et  qu'en  se  chargeant  des  fonctions 
que  l'état  leur  impose,  ils  ne  font  que  remplir  leur  devoir  de  citoyens,  sans  avoir 
en  aucune  sorte  le  droit  de  disputer  sur  les  conditions  ».  Œuvres,  t.  I^^,  p.  681. 

(4)  C'est  dans  le  même  esprit  que  Rousseau  veut  que  l'ouverture  de  chaque 
assemblée  périodique  du  peuple  se  fasse  par  ces  deux  propositions  obligatoires. 
La  première  :  c  S'il  plaît  au  souverain  de  conserver  la  présente  forme  de  gouver- 
nement? ■  La  seconde  :  <  S'il  plaît  au  peuple  d'en  laisser  l'administration  à  ceux 
qui  en  sont  actuellement  chargés?  ■  Ibid.,  p.  682. 

(5)  C'est  en  effet  le  Conseil  des  Vingt-Cinq  (Petit  Conseil)  qui  élit  le  Conseil  des 
Deux-Cents  (Grand  Conseil),  lequel,  de  son  côté,  élit  le  Petit  Conseil.  Et  c'est  sur 
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syndics,  rééligibles  au  bout  de  quatre  ans,  ce  sont  toujours  les 
mêmes  noms  qui  sont  proposés  au  peuple  et  confirmés  par  lui  à 
tour  de  rôle.  L'habitude  en  est  si  bien  prise,  la  tradition  en  est 
si  bien  ancrée  dans  les  mœurs  politiques,  qu'en  1728  vm.  magistrat 
présenté  par  le  Conseil  n'ayant  pas  été  élu  par  le  Conseil  général, 
ce  fut  dans  Genève  un  véritable  effarement.  Pareille  chose  ne 
s'était  pas  vue  depuis  cent  ans  (i)  ! 

Cependant,  si  platonique,  si  illusoire  que  fût  ce  droit  électoral 
populaire,  il  existait,  de  par  la  constitution  genevoise,  et  il  suffi- 
sait qu'il  existât  pour  que  Rousseau  en  déduisît  la  conséquence 
logique  que  nous  avons  indiquée.  Elus  par  le  peuple,  les  magistrats 
ne  sont  plus  que  des  commissaires  du  peuple  {2). 

A  côté  du  dogme  de  la  souveraineté  populaire,  et  en  vertu 
même  de  ce  dogme,  un  des  points  essentiels  du  Contrai  social  est 
la  définition  de  la  loi,  «  cette  déclaration  publique  et  solennelle 
de  la  volonté  générale  sur  un  objet  d'intérêt  commun  ».  Le  pouvoir 
législatif  est  l'attribut  essentiel  de  la  souveraineté  reconnue  au 
peuple  régulièrement  assemblé.  Ici  encore,  le  droit  public  positif 
de  Genève  concorde,  au  moins  partiellement,  avec  les  principes 
théoriques  de  Rousseau,  puisque  l'édit  de  médiation  de  1738 
attribue  au  conseil  général  im  pouvoir  législatif  limité.  En  effet, 
aucune  loi  nouvelle  ne  peut  entrer  en  vigueur,  si  elle  n'a  été  approu- 
vée par  le  peuple  assemblé  en  Conseil  général  (3).  Aucune  loi 
ancienne  ne  peut  être  modifiée,  ou  supprimée,  sans  l'autorisation 
du  vote  populaire. 

Le  peuple  genevois  jouissait  donc  de  ce  que  le  langage  actuel 
du  droit  public  appellerait  le  référendum  législatif  obligatoire. 
Mais  les  citoyens  réclament  davantage.  Ils  veulent  avoir  aussi 
le  droit  d'initiative  législative,  c'est-à-dire  le  droit  réservé  encore 

la  présentation  en  double  faite  par  le  Conseil  des  Deux- Cents  que  le  peuple  fait  son 
choix  des  quatre  syndics. 

(i)  Picot,  Histoire  de  Genève,  t.  III,  p.  251.  Les  choses  changèrent  au  cours  du 
dix-huitième  siècle,  et,  en  1766,  on  verra  le  conseil  général  refuser  sept  fois  de 
suite,  en  bloc,  les  candidats  qui  lui  seront  présentés  par  le  Petit  Conseil.  Thourel, 
Histoire  de  Genève,  t.  III,  p.  149,  et  Picot,  t.  III,  p.  514. 

(2)  M.  G.  KocH  attribue  une  assez  grande  importance  aux  assemblées  des  dix- 
huit  compagnies  de  la  milice  bourgeoise  et  à  la  commission  de  trente-six  membres 
chargée  par  elles  de  porter  au  Conseil  les  représentations  de  la  bourgeoisie.  De 
1734  à  1738,  une  sous-commission  (ou  délégation)  de  huit  membres  exerça  ime 
sorte  de  dictature  officieuse  dans  Genève.  Rousseau  se  serait  souvenu,  en  1762, 
de  cette  délégation  à  laquelle  répond  exactement  l'idéal  de  magistrature  qu'il 
rêve  alors.  Voir  Cellérier,  la  V.  Compagnie  en  1734.  M.  D.  G»,  t.  XII,  p.  261. 

(3)  Contrat  social,  I.  III,  chap.  xv  :  <  Toute  loi  que  le  peuple  en  personne  n'a 
pas  ratifiée  est  nulle  ;  ce  n'est  point  une  loi.  ■  Œuvres,  t.  IV,  p.  678. 
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au  Petit  Conseil,  de  «  proposer  »  des  lois  nouvelles  ou  des  chan- 
gements aux  lois  anciennes.  Rousseau,  ici  encore,  se  fait  l'écho 
de  leurs  revendications  en  déclarant  qu'il  serait  contre  la  nature 
du  corps  politique  de  se  donner  une  loi  qu'il  ne  pourrait  pas 
modifier. 

Il  y  a  plus  encore.  Le  pouvoir  législatif,  selon  Rousseau,  a  con- 
siste en  deux  choses  :  faire  des  lois  et  les  maintenir,  c'est-à-dire 
avoir  inspection  sur  le  pouvoir  exécutif  (i)  ».  Ce  droit  de  sur- 
veiUance  du  souverain  sur  les  magistrats  s'exerce  à  Genève  sous 
la  forme  des  «  représentations  ».  Le  droit  qu'ont  les  bourgeois 
de  soumettre  aux  Conseils  leurs  représentations  est  incontestable 
et  incontesté.  On  cherchera  seulement  du  côté  patricien  à  en 
restreindre  l'exercice.  En  1738,  pour  se  défaire  de  la  délégation 
des  compagnies  de  la  milice  bourgeoise,  on  pose  en  règle  que  les 
représentations  seront  portées  au  Conseil  par  des  citoyens  «  en 
petit  nombre  »  et  «  non  armés  ».  En  outre,  le  principe  étant  admis, 
le  point  contesté  reste  de  savoir  si  le  Conseil  est  obligé  de  déli- 
bérer sur  les  points  qui  lui  sont  ainsi  soumis.  Les  bourgeois  disent 
oui;  les  gouvernants  disent  non.  En  1707,  déjà,  on  se  plaint  de 
ce  que  le  droit  de  représentation  est  méprisé.  Un  syndic  a  pris 
le  mémoire  des  mains  du  chef  de  la  délégation  et  l'a  jeté  au  feu 
sans  le  lire  (2).  Allant  à  l'extrême  contraire,  les  chefs  du  parti 
populaire  revendiquent  pour  le  peuple  le  droit  de  se  réunir  en 
tout  temps  pour  constater  la  non-observation  de  la  loi  et  forcer 
le  Conseil  à  délibérer.  Nous  verrons  plus  loin  la  mémorable  que- 
relle qui  surgira  sur  ce  droit  de  représentation  et  sur  le 
fameux  droit  «  négatif  »  que  les  partisans  des  Conseils  lui 
opposent. 

Si  l'interminable  controverse  sur  l'impôt  pour  les  fortifications, 
qui  agita  Genève  de  1714  à  1738,  ne  trouve  pas  d'écho  dans  le 
Contrat  social,  c'est  que  Rousseau  simpUfie  beaucoup  la  question 
en  supprimant  l'impôt,  qu'il  remplace  par  les  prestations  indi- 
viduelles des  citoyens.  Cependant,  les  empiétements  commis  par 
le  Petit  Conseil  sur  le  pouvoir,  reconnu  au  peuple  souverain,  de 
fixer  les  impôts,  soulevèrent  les  protestations  de  la  bourgeoisie, 
qui  dénie  au  Petit  Conseil  le  droit  d'agir  comme  une  représen- 
tation du  peuple.  Ce  sont  ces  luttes  qui  expliquent  l'âpreté,  on 
oserait  dire  l'inintelligence,  avec  laquelle  Rousseau  a  combattu 


(i)  Lettres  de  la  Montagne,  lettre  7.  Œuvres,  t.  III,  p.  74. 

(2)    BÂRENGER,   t.   III,   p.   65. 
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toute  forme,  toute  velléité  de  démocratie  représentative  (i). 
Rendu  méfiant  par  l'exemple  de  Genève,  il  condamne  et  repousse 
absolument  tout  corps  représentatif  qu'il  juge  a  priori  contraire 
et  hostile  à  la  volonté  générale,  celle  du  peuple  souverain  (2). 
D'autres  démocrates  genevois,  Micheli  du  Crest  avant  lui,  d'Iver- 
nois  après  lui,  ont  soutenu  des  idées  analogues  sur  ce  point  et, 
ici  encore,  les  principes  théoriques  de  Rousseau  concordent  avec 
des  maximes  courantes  de  la  démocratie  politique  de  Genève  (3). 

C'est  encore  l'examen  des  institutions  et  des  faits  historiques 
genevois  qui  nous  expliquera  l'attitude  que  Rousseau  a  prise, 
dans  le  Contrat  social,  sur  certains  points  secondaires  et  tout 
d'abord  sur  la  forme  du  gouvernement. 

A  Genève  même,  au  dix-huitième  siècle,  le  principe  d'une  aris- 
tocratie gouvernementale  élective  n'est  pas  radicalement  com- 
battu. Ce  n'est  pas  la  forme  aristocratique  du  gouvernement  que 
la  bourgeoisie  genevoise  attaque,  c'est  contre  les  entreprises  et 
les  empiétements  successifs  de  l'aristocratie  gouvernante  qu'elle 
lutte,  pour  maintenir  la  base  démocratique  de  l'état. 

Rousseau  lui-même  reste  donc  bien  un  Genevois  de  son  époque, 
quand  il  proclame  que  la  meilleure  forme  de  gouvernement  est 
l'aristocratie  élective  (4).  Il  estime  que  ceux  qui  peuvent  donner 
tout  leur  temps  aux  affaires  publiques  —  donc,  les  riches  —  doivent. 


(i)  Voir,  dans  le  Contrai  social,  tout  le  chapitre  xv  du.  livre  IIL  Œuvres,  t.  P', 
p.  678-679. 

(2)  Dans  son  fameux  discours  du  5  mars  1707,  le  syndic  Robert  Chouet  insis- 
tait au  contraire  sur  la  prétention  des  Conseils  à  représenter  le  peuple  souverain  : 
«  Le  peuple,  disait-il,  est  la  plus  grande  partie  de  ce  souverain,  les  magistrats  le 
représentent;  tous  les  citoyens  sont  égaux;  mais  tous  doivent  obéir  aux  magis- 
trats, élus  par  le  souverain  pour  faire  exécuter  ses  volontés.  >  Bérenger,  t.  III, 

p.  149. 

(3)  En  1718,  des  écrits  anonymes  dénient  déjà  au  Petit  Conseil  le  droit  de  lever 
l'impôt  parce  qu'il  n*est  pas  renouvelé  périodiquement. 

(4)  Contrat  social,  1.  III,  chap.  v.  Œuvres,  t.  I'',  p.  667.  D'instinct,  sa  préférence 
irait  à  la  forme  démocratique,  mais  il  n*a  pas  eu  la  hardiesse  d'aller  jusqu'à  pro- 
clamer possible  et  nécessaire  le  gouvernement  de  ses  rêves.  La  démocratie  vraie 
reste,  dans  le  Contrat,  une  sorte  d'idéal  utopique.  Contrat  social,  1.  III,  chap.  rv 
(De  la  Démocratie)  :  «  A  prendre  le  terme  dans  la  rigueur  de  l'acception,  il  n'a 
jamais  existé  de  véritable  démocratie  et  il  n'en  existera  jamais...  On  ne  peut  ima- 
giner que  le  peuple  reste  incessamment  assemblé  pour  vaquer  aux  affaires  pu- 
bliques... >  «  S'il  y  avait  un  peuple  de  dieux,  il  se  gouvernerait  démocratiquement. 
Un  gouvernement  si  parfait  ne  convient  pas  à  des  hommes.  >  Œuvres,  t.  I*',  p.  666- 
667.  Cf.  1.  IV,  chap.  III  (Des  Elections)  :  «  Les  élections  par  sort  auraient  peu  d'in- 
convénient dans  une  véritable  démocratie,  où,  tout  étant  égal  aussi  bien  par  les 
mœurs  et  par  les  talents,  que  par  les  maximes  et  par  la  fortune,  le  choix  deviendrait 
presque  indifférent.  Mais  j'ai  déjà  dit  qu'il  n'y  avait  point  de  véritable  démocra- 
tie. 9  Œuvres,  t.  V,  p.  685. 
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en  général,  reœvoir  le  mandat  d'administrer.  Le  principe  de 
rélection  est  maintenu  pour  établir  quelquefois,  par  un  choix 
contraire  du  peuple,  que  le  mérite  personnel  garde  l'avantage  sur 
la  richesse.  Mais  Rousseau  pense  qu'une  classe  de  sénateurs  véné- 
rables saura  mieux  soutenir,  devant  l'étranger,  le  prestige  et  le 
crédit  de  l'Etat  que  ne  ferait  un  gouvernement  recruté  dans  les 
rangs  d'une  populace  inconnue  et  méprisée.  On  se  rappelle  avec 
quelle  emphase  h5T)erbolique,  dans  ses  œuvres  antérieures,  il 
proclamait  l'excellence  de  la  constitution  genevoise  «  dictée  par 
la  plus  sublime  raison  »  et  ses  «  lois  sages  »  appliquées  par  «  des 
magistrats  intègres  (i)   ». 

Comme  les  autres  bourgeois  de  Genève,  et  avec  l'exagération 
qu'expliquent  la  distance  et  la  comparaison,  Rousseau  estimait 
et  respectait  les  indéniables  mérites  de  la  classe  gouvernante 
genevoise  :  son  intégrité,  son  désintéressement  (2),  son  sens  pra- 
tique des  affaires  développé  par  l'hérédité  et  la  tradition,  son 
dévouement  à  la  chose  publique  et  la  ferveur  de  son  patriotisme. 
Ainsi  s'expUque  la  prédilection  marquée,  dans  le  Contrat,  pour  la 
forme  aristocratique  élective  du  gouvernement. 

D'autre  part,  cette  aristocratie  élective  tendait  de  plus  en  plus 
à  se  transformer  en  une  aristocratie  héréditaire.  Grâce  au  système 
de  la  cooptation,  les  Conseils  se  recrutèrent  toujours  plus  dans 
un  petit  nombre  de  familles,  toujours  les  mêmes,  qui  formèrent 
à  la  longue  un  véritable  patriciat.  Non  seulement,  l'accès  d'un 
homme  nouveau  aux  dignités  et  aux  hautes  charges  de  l'état 
devint  toujours  plus  difficile  et  plus  rare,  mais,  tous  les  notables 
se  mariant  entre  eux,  et  tout  le  monde  se  trouvant  plus  ou  moins 
parent  dans  les  Conseils,  une  sorte  de  droit  héréditaire  à  la  magis- 
trature finit  par  s'établir  non  par  la  loi,  mais  par  le  fait  (3).  Dès 
1685,  une  vague  noblesse  s'était  formée,  accessible  seulement 
à  ceux  dont  les  pères  avaient  siégé  dans  les  Conseils  (4).  La  stricte 

(i)  Dans  son  fameux  article  «  Genève  >  de  V Encyclopédie,  d*Alembert  disait 
de  même  que  t  la  Constitution  de  Genève  a  tous  les  avantages  de  la  démocratie 
et  aucun  de  ses  inconvénients  >.  C'est  ce  que  pensaient  les  membres  du  patriciat 
gouvernant  que  d'Alembert  rencontrait  chez  Voltaire. 

(2)  Les  fonctions  de  magistrats  et  de  conseillers  ne  valaient  à  leurs  titulaires 
qu'un  traitement  des  plus  modiques.  Au  temps  de  Rousseau,  le  premier  syndic 
recevait  annuellement  500  écus,  mais  il  devait  recevoir  à  ses  frais  les  ambassa- 
deurs étrangers  et  d'autres  hôtes  d'honneur  de  la  République.  Le  revers  de  la 
médaille,  c'est  que  les  riches  seuls  peuvent  briguer  les  plus  hautes  fonctions. 

(3)  Voir  Grenus,  Fragments  historiques  à  l'année  1714.  Cf.  d'Ivernois,  Tableau 
historique,  p.  31. 

(4)  Sur  la  noblesse  à  Genève,  voir  Louis  Dufour-Vkrnes,  V Ancienne  Genève, 
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différence  du  costume,  prescrite  et  maintenue  pour  chaque  «  con- 
dition »  souligne  encore  la  division  des  classes,  accentuant  du 
même  coup  Torgueil  des  dirigeants  et  le  mécontentement  des 
bourgeois. 

Sans  doute,  le  gouvernement  affecte  volontiers,  à  l'occasion, 
des  allures  paternelles  et  le  syndic  Trembley,  quand  il  parle  de 
ses  enfants,  entend  parler  des  citoyens.  Mais  ces  «  enfants  »  se 
savent  et  se  sentent  majeurs.  Tout  joug,  même  paternel,  leur  pèse. 
Et,  dès  1707,  cinq  ans  avant  la  naissance  de  Rousseau,  ils  le 
disent  (i),  comme  Jean- Jacques  le  dira  plus  tard  avec  son  élo- 
quence hautaine.  Dans  le  Contrat  social,  déjà,  il  proclame  que 
l'aristocratie  héréditaire  est  la  pire  de  toutes  les  formes  de  gou- 
vernement (2).  A  Genève,  où  Ton  avait  presque  la  chose,  sinon 
le  mot,  on  comprit  ce  que  Rousseau  voulait  dire  et  on  ne  Toublia 
pas.  Car  la  naïveté  confiante  fut  toujours  le  moindre  défaut  du 
patriciat  genevois.  Aussi  bien,  l'aristocratie  gouvernante,  au 
lieu  de  tenir  compte  de  Tétat  d'esprit  révélé  par  les  troubles  de 
1707,  qu'elle  étouffa  dans  le  sang,  chercha  de  toute  manière  à 
étendre  son  pouvoir  au  détriment  de  la  démocratie,  qu'elle  était 
bien  obligée  de  reconnaître  encore  comme  la  base  de  l'Etat. 

Parmi  ces  empiétements  antidémocratiques  le  plus  grave  peut- 
être  fut  le  vote,  enlevé  par  surprise,  qui,  en  1712,  supprima  pour 
le  Conseil  l'obligation  de  convoquer  tous  les  cinq  ans  le  Conseil 
général  aux  fins  d'accepter  ou  de  rejeter  les  lois.  Le  délai  de  con- 
vocation fut  remis  à  la  sagesse  du  Conseil  qui,  suivant  sa  pente 
naturelle,  assembla  aussi  rarement  que  possible  le  Conseil  général. 
Car,  dit  Rousseau,  «  ces  assemblées  du  peuple  qui  sont  l'égide  du 
corps  politique  et  le  frein  du  gouvernement  ont  été  de  tout  temps 
l'horreur  des  chefs  (3)  ».  La  convocation  périodique  de  l'assemblée 
du  peuple,  à  des  délais  fixes,  devient  ainsi  une  des  revendications 
essentielles  et  constantes  des  «  représentants  »  genevois.  C'est  là 
aussi  un  des  principes  que  Rousseau  proclame  avec  le  plus  de 
force  et  exige  du  ton  le  plus  impératif  dans  son  Contrat  social  (4). 

Genève,  1909,  chap.  ii,  p.  37-47.  Dans  le  cours  des  temps,,  l'ancien  principe  gene- 
vois <  pour  être  noble,  il  faut  avoir  été  magistrat  »  tendit  à  se  renverser  et  à  de- 
venir «  pour  être  magistrat,  il  faut  être  noble  ■. 
(i)  BÉRENGSR,  ouvr.  cit.,  t.  III,  p.  63. 

(2)  L.  III,  chap.  V.  Œuvres,  t.  I",  p.  667. 

(3)  Contrai  social,  1.  III,  chap.  xiv.  Œuvres,  t.  P',  p.  678. 

(4)  Ibid.,  chap.  XIII.  t  Outre  les  assemblées  extraordinaires  que  des  cas  impré- 
vus peuvent  exiger,  il  faut  qu'il  y  en  ait  de  fixes  et  de  périodiques  que  rien  ne 
puisse  abolir,  ni  proroger,  tellement  qu'au  jour  marqué  le  peuple  soit  légitimement 
convoqué  par  la  loi,  sans  qu'il  soit  besoin  pour  cela  d'aucune  autre  convocation 
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Remarquons  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  innovation  subversive, 
mais  tf  un  retour  au  droit  ancien  et  traditionnel. 

Une  autre  forme  d'empiétement,  plus  sournoise  et  non  moins 
dangereuse,  consiste,  quand  on  ne  peut  décidément  empêcher  la 
réanion  du  Conseil  général,  à  influencer  le  plus  possible,  sinon 
à  iblsifler  carrément,  la  votation  populaire.  On  institue  que  chaque 
citoyen  déposera  son  vote  non  par  écrit  et  dans  une  urne,  mais 
oralement  et  dans  l'oreille  de  deux  secrétaires  d'Etat.  Procédé 
commode,  qui  permet  d'abord  aux  magistrats  de  contrôler  exac- 
tement comment  vote  chaque  citoyen  et  qui  leur  rend  par  trop 
aisé  de  se  tromper  dans  le  sens  de  leurs  vœux  ou  de  leurs  intérêts. 

Ainsi  s'explique  comment  mainte  loi  proposée  par  le  Petit 
Conseil,  et  combattue  avec  la  dernière  violence  dans  le  peuple, 
se  trouva  miraculeusement  ratifiée  par  le  Conseil  général  à  une 
forte  majorité.  Dès  le  début  du  dix-huitième  siècle,  la  bourgeoisie 
réclame  le  vote  à  la  balotte  (scrutin  secret)  et  Rousseau  lui-même, 
tout  séduit  qu'il  soit  par  la  crânerie  du  suffrage  public,  doit  con- 
céder que,  si  le  peuple  est  une  fois  corrompu,  le  scrutin  secret  est 
un  mcyen  de  retarder  la  perte  de  l'Etat  (i). 

Cette  opposition  si  tranchée,  à  Genève,  entre  gouvernement 
et  gouvernés,  cette  défiance,  trop  justifiée,  du  bourgeois  pour 
les»  procédés  gouvernementaux  de  la  classe  adverse,  trouvent 
encore  feur  écho  dans  l'extrême  méfiance  que  Rousseau  professe, 
dans  le  Contrat  social,  contre  toute  forme  de  gouvernement.  Tout 
gouvernement  est,  à  ses  yeux,  enclin  à  l'usurpation  et  à  la  \'iola- 
tion  des  lois.  Il  faut  bien  admettre  ce  mal  nécessaire,  puisque,  hélas  ! 
lé  peuple  tout  entier  ne  peut  pas  administrer.  Mais  il  faut  aussi 
]«  surveiller,  le  contrôler,  le  rappeler  à  l'ordre  constamment,  et 
ne  jamais  oublier  de  proclamer  que  tout  gouvernement  est  provi- 
soire de  sa  nature  et  peut  en  tout  temps  être  remplacé  par  un 
a^re  (2).  Rousseau  ajoute,  il  est  vrai,  que  les  changements  sont 
toujours  dangereux  et  qu'il  ne  faut  jamais  toucher  au  gouveme- 
roent  existant,  sinon  quand  il  devient  incompatible  avec  le  bien 


formelle.  »  Quant  à  la  fréquence  de  ces  assemblées  légitimes,  Rousseau  dit  qu*on 
ne  peut  donner  à  cet  égard  des  règles  fixes  :  «  Seulement  on  peut  dire  en  général 
que,  plus  le  gouvernement  a  de  force,  plus  le  souverain  doit  se  montrer  fréquem- 
ment. » 

(i)  Contrai  social,  1.  IV,  chap.  iv.  Œuvres,  t.  I«^  p.  690. 

{2}  Contrat  social,  1.  III,  chap.  xviii  :  Moyen  de  prévenir  les  usurpations  du 
gouvernement.  Œuvres,  t.  I•^  p.  681.  Voir  aussi  dans  le  même  li\Te,  aux  chap.  11 
et  ni,  toute  une  série  de  passages  caractéristiques  de  cette  méfiance.  Œuvres,  t.  1*^ 
p^  664^66^ 
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public.  Mais,  dans  le  même  Contrat  social,  il  insinue  aussi,  sous  une 
forme  hypothétique,  qu'un  peuple  fait  bien  de  secouer  le  joug, 
quand  il  le  peut  (i).  Ainsi,  Rousseau  revenant  à  ses  instincts 
foncièrement  individualistes,  et  malgré  son  horreur  personnelle 
pour  les  troubles  civils  et  les  luttes  sanglantes,  répand  dans  le 
Contrat  social  un  ferment  de  mécontentement  révolutionnaire 
qui,  un  jour,  produira  son  effet.  L'origine  de  cet  état  d'esprit 
nous  paraît  être  dans  les  sentiments  de  mécontentement  et  de 
méfiance  que  les  empiétements  successifs  du  régime  aristocratique 
avaient  répandus  et  généralisés  dans  la  bourgeoisie  genevoise. 
C'est  dans  les  Lettres  de  la  montagne  seulement  que  Rousseau, 
après  sa  condamnation,  reprendra,  avec  une  véhémence  et  une 
âpreté  terribles,  les  griefs,  les  revendications,  les  accusations  du 
peuple  genevois  contre  le  régime  dominant.  Mais  le  mécontente- 
ment et  la  méfiance  sont  déjà  dans  le  Contrat  social. 

C'est  encore  le  Genevois  et  le  Suisse  que  nous  retrouvons  dans 
maint  passage  du  Contrat  social  où  Rousseau  affirme  sa  prédi- 
lection pour  les  petits  états  et,  pour  parer  au  reproche  de  fai- 
blesse qu'on  peut  leur  adresser,  préconise  l'emploi  du  système 
fédéra  tif. 

C'est  à  Genève  seulement,  dans  une  cité  de  population  peu 
nombreuse,  ni  très  riche  ni  très  pauvre,  qu'il  a  pu  constater  au 
moins  une  ombre  de  l'Etat  démocratique  qu'il  rêvait.  Il  y  a  vu 
la  souveraineté  du  peuple  proclamée,  au  moins  en  théorie  ;  la  loi 
expression  de  la  volonté  générale  manifestée  par  une  votation, 
et  les  principaux  magistrats  élus  par  le  peuple  régulièrement 
assemblé.  Et  il  a  jugé  que  son  système  théorique  ne  pourrait  être 
appliqué  que  dans  de  petits  états  analogues  à  Genève,  confédérés 
entre  eux  contre  le  danger  extérieur,  mais  assez  autonomes  pour 
garder  une  liberté  réelle  (2). 

D'un  bout  à  l'autre  de  son  œuvre,  Rousseau  a  proclamé  sa 
prédilection  marquée  pour  les  petits  états,  sa  méfiance  instinc- 
tive pour  les  grands.  En  1752,  il  se  demande  déjà,  dans  sa 

(i)  Ibid,^  l.  I*",  chap.  i«'  :  «  Si  je  ne  considérais  que  la  force,  et  l'effet  qui  en  dé- 
rive, je  dirais  :Tant  qu'un  peuple  est  contraint  d'obéir  et  qu'il  obéit,  il  fait  bien; 
sitôt  qu'il  peut  secouer  le  joug  et  qu'il  le  secoue,  il  fait  encore  mieux  :  car,  recou> 
vrant  sa  liberté  par  le  même  droit  qui  la  lui  a  ravie,  ou  il  est  fondé  à  la  reprendre, 
ou  l'on  ne  l'était  point  à  la  lui  ôter.  Mais  l'ordre  social  est  un  droit  sacré  qui  sert 
de  base  à  tous  les  autres,  etc.  *  Œuvres,  1. 1*%  p.  640. 

(2)  Voir  G.  Beaulavon,  Introduction  à  son  édition  du  Contrat  social,  Paris, 
1903.  p.  62  :  «  L'image  de  sa  ville  natale  s'est  constamment  présentée  à  sa  pensée, 
mais  comme  l'image  du  milieu  où  ses  conceptions  pouvaient  être,  sans  trop  de 
peine,  réalisées...  1 
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Réponse  à  M,  Borde,  si  la  moralité  des  citoyens  ne  serait  point 
en  relation  inverse  de  retendue  des  états  auxquels  ils  appar- 
tiennent. Et  au  dédain  que  ses  adversaires  témoignent  pour  les 
petits  états,  il  répond  par  ce  défi  menaçant  :  «  Ils  croient  m'en 
imposer  avec  leur  mépris  pour  les  petits  états.  Ne  craignent-ils 
point  que  je  leur  demande  une  fois  s*il  est  bon  qu'il  y  en  ait  de 
grands  (i)?  »  Cette  menace,  Rousseau  l'exécute  dans  le  Contrai 
social  où,  à  mainte  reprise,  il  affirme  qu'il  ne  prétend  pas  appli- 
quer ses  idées  théoriques  aux  grands  états  et  qu'au  surplus  il 
ne  tient  pas  à  l'existence  des,  grands  états  (2) .  Plus  tard,  après 
ses  condamnations,  il  ne  cessera  de  répéter  sur  tous  les  tons  qu'il 
a  écrit,  non  pas  pour  les  grands  états  corrompus,  où  le  mal  est 
irréparable,  mais  pour  les  petits  états  qui  sont  restés  plus  ou 
moins  préservés.  «  Il  avait  travaillé  pour  sa  patrie  et  pour  les 
petits  états  constitués  comme  elle...  Mais,  malgré  ces  distinctions 
si  souvent  et  si  fortement  répétées...  les  grandes  nations  ont 
pris  pour  elles  ce  qui  n'avait  pour  objet  que  les  petites  répu- 
bliques (3).  » 

Donc,  de  l'aveu  même  de  Rousseau,  son  système  politique  tout 
entier,  avec  son  principe  essentiel  de  la  souveraineté  populaire, 
n'est  applicable  que  si  la  cité  est  très  petite.  C'en  est  assez  pour 
le  faire  condamner  et  bafouer  par  ses  contradicteurs.  Car,  lui 
disent-ils,  si  la  cité  est  très  petite,  elle  sera  subjuguée  parles  grandes 
puissances  qui  l'entourent.  «  Non!  répond  Rousseau,  je  ferai 
voir  ci-après  comment  on  peut  réunir  la  puissance  extérieure 
d'un  grand  peuple  avec  la  police  aisée  et  le  bon  ordre  d'un  petit 
état  (4).  »  Ce  moyen  de  donner  aux  petits  états  la  force  exté- 
rieure d'un  grand  peuple,  c'est  la  confédération  d'Etats,  c'est 
le  système  fédératif  tel  que  le  pratiquaient,  depuis  des  siècles, 
les  petits  états  suisses  (5).  Depuis  longtemps  l'idée  fédéra tive, 

(i)  Œuvres t  t.  l**,  note,  p.  503. 

(2)  «  Ceci,  me  dira-t-on,  peut  être  bon  pour  une  seule  ville  ;  mais  que  faire  quand 
l'état  en  comprend  plusieurs?...  Je  réponds  encore  que  c'est  toujours  un  mal 
d*unir  plusieurs  villes  en  une  seule  cité,  et  que,  voulant  faire  cette  union,  Ton  ne 
doit  pas  se  flatter  d'en  éviter  les  inconvénients  naturels.  Il  ne  faut  point  objecter 
l'abus  des  grands  états  à  celui  qui  n'en  veut  que  de  petits.  Mais  comment  donner 
aux  petits  états  assez  de  force  pour  résister  aux  grands?  Comme  jadis  les  villes 
grecques  résistèrent  au  grand  roi,  et  comme  plus  récemment  la  Hollande  et  la 
Suisse  ont  résisté  à  la  maison  d'Autriche.  »  Œuvres^  t.  I*"",  p.  677. 

(3)  Rousseau  juge  de  Jean- Jacques.  Troisième  dialogue.  Œuvres^  t.  IV,  p.  131. 

(4)  Contrat  social,  1.  III,  chap.  xv.  Œuvres,  t.  I®',  p.  679-680  et  la  note. 

(5)  Pour  le  détail,  voir  les  ouvrages  récents,  assez  concordants,  de  J.-L.  Win- 
DENBERGER,  Essoi  sur  le  système  de  politique  étrangère  de  J.-J.  Rousseau.  La 
république  confédérative  des  petits  Etats,  Paris,  1899.  G.  Lassudrie-Duchêne,. 
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dont  il  avait  trouvé  le  modèle  non  seulement  dans  les  vieux  traités 
de  combourgeoisie  qui  unissaient  Genève  aux  états  confédérés 
de  Berne,  Fribourg  et  Zurich,  mais  surtout  dans  la  Confédération 
même  des  états  suisses,  hantait  Tesprit  de  Rousseau.  Déjà,  dans 
son  extrait  du  Projet  de  paix  perpétuelle  de  l'abbé  de  Saint-Pierre, 
il  appelait  de  ses  vœux  une  «  confédération  des  peuples  »  et  pré- 
conisait «  une  forme  de  gouvernement  fédérative  qui,  unissant 
les  peuples  par  des  liens  semblables  à  ceux  qui  unissent  les  indi- 
vidus, soumette  également  les  uns  et  les  autres  à  l'autorité  des 
lois  (i)  ». 

Ce  système  fédératif ,  «  matière  toute  neuve  et  où  les  principes 
sont  encore  à  établir  »,  Rousseau  se  proposait  de  l'exposer  dans 
son  grand  ouvrage  sur  les  Institutions  politiques.  L'analyse  anti- 
cipée du  Contrat  social,  dans  VEmile,  annonce,  nous  l'avons  dit, 
un  chapitre  sur  v  la  théorie  de  la  confédération  d'Etats  ».  En  fait, 
le  Contrat  social,  tout  en  préconisant  à  l'occasion  le  système  fédé- 
ratif, ne  contient  pas  le  chapitre  annoncé.  Rousseau,  pourtant, 
ne  renonça  pas  à  l'écrire.  Nous  savons,  par  le  témoignage  du 
comte  d'Antraigues,  qu'il  avait  médite,  entrepris  et  esquissé  un 
ouvrage  en  seize  chapitres,  où  il  montrait  «  par  quels  moyens  de 
petits  états  pouvaient  exister  à  côté  des  grandes  puissances  en 
formant  des  confédérations  (2)  ». 

Ce  manuscrit  de  trente-deux  pages  fut  remis  par  Rousseau 
lui-même  au  comte  d'Antraigues,  qui  allait  le  publier,  en  1789, 
quand,  fâcheusement  conseillé  par  un  ami,  il  se  décida  à  le  suppri- 
mer comme  dangereux  pour  la  France  monarchique.  Cette  sup- 
pression de  l'œuvre  la  plus  foncièrement  suisse  de  Rousseau  est 
à  jamais  déplorable  pour  nous.  Du  moins,  pouvons-nous  constater 
avec  joie  qu'il  resta  jusqu'au  bout  fidèle  à  sa  prédilection  pour  les 
petits  états  et  pour  le  système  fédératif. 

Dans  ses  Considérations  sur  le  gouvernement  de  la  Pologne  (1772), 
on  lit  encore  cette  affirmation  :  «  Presque  tous  les  petits  états, 
républiques  et  monarcliies,  indifféremment,  prospèrent  par  cela 
seul  qu'ils  sont  petits  »,  et  ce  conseil  significatif  :  «  Appliquez-vous 
à  étendre  et  à  perfectionner  le  système  des  gouvernements  fé- 

/.-/.  Rousseau  et  le  droit  des  gens,  Paris,  1906.  H.  Rodet,  le  Contrai  social  et  les 
idées  politiques  de  J.-J.  Rousseau,  Paris,  1909.  Le  premier  de  ces  auteurs  est  le 
seul  qui  relève  avec  assez  de  netteté  ce  que  Rousseau  doit  ici  à  sa  qualité  de  Gene- 
vois, voisin  et  allié  des  Suisses  confédérés. 

(i)  Œuvres,  t.  I®',  p.  606. 

(2)  Voir  la  note  finale  de  la  brochure  du  comte  d'Antraigues,  Quelle  est  la  si» 
iuation  de  F  Assemblée  nationale?  Lausanne,  1790,  p.  60. 


198  JEAN-JACQUES   ROUSSEAU   GENEVOIS 

dératifs,  le  seul  qui  réunisse  les  avantages  des  grands  et  des 
petits  états  (i).  » 

Pour  nous  en  tenir  au  Contrat  social,  il  nous  faudrait  relever, 
après  tant  d'autres,  combien  l'esprit  de  ce  livre  est  foncièrement 
républicain.  Toute  trace  de  sentiment  monarchique  et  dynas- 
tique est  radicalement  étrangère  à  Rousseau  (2).  La  chose  est  si 
naturelle  pour  un  Genevois  que  nous  n'aurions  garde  d'insister, 
nous  bornant  à  indiquer  le  contraste  frappant  qu'il  présente  sur 
ce  point  avec  les  philosophes  français  de  son  temps,  et  non  pas 
seulement  avec  Montesquieu,  mais  avec  Voltaire,  Diderot,  d'Alem- 
bert  et  les  autres  encyclopédistes. 

Une  autre  condition  est  encore  nécessaire  à  la  cité  qui  voudrait 
adopter  l'état  politique  idéal  du  Contrat.  Et  ici  se  marque  et 
s'accentue  l'importance  extrême  que  Rousseau  attribue  aux 
mœurs  des  citoyens,  à  la  tradition,  à  la  discipline  de  l'opinion 
pour  que  soit  applicable  son  système  de  constitution  et  de  gou- 
vernement. Il  ne  suffit  pas  que  la  cité  soit  petite,  ni  même  répu- 
blicaine, il  faut  surtout  qu'elle  soit  morigénée.  Etendant  la  maxime 
de  Montesquieu,  Rousseau  donne  «  la  vertu  »  pour  principe  à  tout 
état  bien  constitué.  «  Dans  la  république,  dit-il,  on  retient  les 
citoyens  par  des  mœurs,  des  principes,  de  la  vertu  (3).  » 

Et  cela  est  nécessaire,  plus  que  partout  ailleurs,  dans  ime  démo- 
cratie (4). 

(i)  Lire  tout  le  chapitre  v.  Œuvres,  1. 1**,  p.  711-712,  et  la  thèse  ci-dessus  men- 
tionnée de  J.-L.  WiNDENBERGER. 

(2)  Les  passages  où  Rousseau  attaque  la  monarchie  sont  nombreux,  non  seu- 
lement dans  le  Contrat  social  (l.  III,  chap.  vi),  mais  dans  Emile  (1.  III  et  V),  dans 
le  Discours  sur  les  sciences,  la  Lettre  à  (TAlembert,  les  Considérations  sur  le  gou- 
vernement de  la  Pologne,  etc.,  etc.  Voici  Tun  des  plus  caractéristiques:  c  S* il  n'y  a 
point  de  gouvernement  qui  ait  plus  de  vigueur  (que  la  monarchie),  il  n'y  en  a  point 
où  la  volonté  particulière  ait  plus  d'empire  et  domine  plus  aisément  les  autres; 
tout  marche  au  même  but,  il  est  vrai  ;  mais  ce  but  n'est  point  celui  de  la  félicité 
publique,  et  la  force  même  de  l'administration  tourne  sans  cesse  au  préjudice  de 
l'Etat.  »  Contrat  social,  1.  III,  chap.  vi. 

(3)  Nouvelle  Héloïse.  Quatrième  partie,  lettre  10.  Œuvres,  t.  II,  p.  229.  Rous- 
seau a  magnifiquement  développé  cette  idée  juste  dans  ce  beau  passage  du  Con- 
trat social  (1.  II,  chap.  xii)  :  «  A  ces  trois  sortes  de  lois  (politiques,  civiles  et  pénales), 
il  s'en  joint  une  quatrième,  la  plus  importantes  de  toutes,  qui  ne  se  grave  ni  sur 
le  marbre,  ni  sur  l'airain,  mais  dans  les  cœurs  des  citoyens;  qui  fait  la  véritable 
constitution  de  l'Etat;  qui  prend  tous  les  jours  de  nouvelles  forces;  qui,  lorsque 
les  autres  lois  vieillissent,  ou  s'éteignent,  les  ranime  ou  les  supplée,  conserve  un 
peuple  dans  l'esprit  de  son  institution,  et  substitue  insensiblement  la  force  de 
l'habitude  à  celle  de  l'autorité.  Je  parle  des  mœurs,  des  coutumes,  et  surtout  de 
l'opinion,  »  Œuvres,  t.  I«',  p.  661. 

i^^  D'ailleurs,  que  de  choses  difficiles  à  réunir  ne  suppose  pas  ce  gouverne- 
ment? Premièrement,  un  état  très  petit,  où  le  peuple  soit  facile  à  rassembler,  et 
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Cette  cité  petite,  simple  de  mœurs,  où  tous  les  citoyens  se 
comiaissent,  où  l'inégalité  des  conditions  est  rendue  pres(|ae 
insensible  par  l'interdiction  de  tout  luxe,  c'est  la  Genève  d' autre- 
fois, la  Genève  calviniste,  qui  s'en  va  peu  à  peu,  et  que  Rousseau, 
comme  la  bourgeoisie  genevoise,  voudrait  conserver  -fidèle  k  à 
l'esprit  de  son  institution  ».  Comment  la  célébrer  et  la  proposer 
en  exemple,  sans  célébrer  aussi  celui  qui,  d'une  main  de  fer,  fa 
façonnée  à  son  image  pour  une  dvirée  de  deux  siècles?  On  ne 
s'étonne  donc  pas  de  lire,  dans  le  Contrat  social,  ce  magnifique 
éloge  de  Calvin,  législateur  de  Genève  : 

«  Ceux  qui  ne  considèrent  Calvin  que  comme  théologien  con- 
naissent mal  l'étendue  de  son  génie.  La  rédaction  de  nos  sages 
édits,  à  laquelle  il  eut  beaucoup  de  part,  lui  fait  autant  d'honnevir 
que  son  Institution.  Quelque  révolution  que  le  temps  puisse  amener 
dans  notre  culte,  tant  que  l'amour  de  la  patrie  et  de  la  liberté 
ne  sera  pas  éteint  parmi  nous,  jamais  la  mémoire  de  ce  grand 
homme  ne  cessera  d'y  être  en  bénédiction  (i).  » 


III 


Acceptant  ainsi  et  célébrant  même  la  morose  discipline  que 
Calvin  sut  imposer,  lui,  étranger,  à  la  joyeuse  et  turbidente  cité 
d'autrefois,  il  n'est  pas  surprenant  que  Rousseau  ait  introduit 
dans  son  système  politique  le  principe  de  la  religion  d'état,  qui 
règne  en  maître  depuis  la  Réformation.  Cette  religion  d'état, 
qu'on  appelle  «  la  sainte  réformation  évangélique  »,  consiste 
essentiellement  à  répudier  les  points  de  dogme  ou  d'organisation 
ecclésiastique  admis  par  l'Eglise  et  rejetés  par  les  réformateurs. 
Comme  nous  l'avons  vu,  nul  n'est  citoyen  genevois,  s'il  n'est 

où  chaque  citoyen  puisse  aisément  connaître  tous  les  autres;  secondement,  une 
grande  simplicité  de  mœurs,  qui  prévienne  la  multitude  d'affaires  et  les  discussions 
épineuses;  ensuite,  beaucoup  d* égalité  dans  les  rangs  et  dans  les  fortunes,  sans 
quoi  Tégalité  ne  saurait  subsister  longtemps  dans  les  droits  et  1* autorité;  enitn, 
peu  ou  point  de  luxe,  car  ou  le  luxe  est  Teffet  des  richesses  ou  il  les  rend  néces- 
caires.  »  Contrai  social,  l.  III,  chap.  iv. 

(i)  Ihid.,  1.  II,  chap.  vu.  Œuvres,  t.  I",  p.  655,  note.  Plus  tard,  il  est  vrai, 
quand  les  pasteurs  genevois  lui  eurent  faussé  compagnie,  Rousseau  parlera  de 
Calvin  sur  im  ton  assez  dififérent  :  «  Calvin,  sans  doute,  était  un  grand  'homme  ; 
mais  enfin,  c'était  un  homme,  et  qui,  pis  est,  un  théologien  ;  il  avait  d'ailleurs  tout 
l'orgueil  du  génie  qui  sent  sa  supériorité  et  qui  s'indigne  qu'on  la  lui  dispute.  * 
Lettres  de  la  Montagne,  lettre  2. 
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protestant.  Celui  qui  abjure  le  protestantisme  perd  aussi  ipso 
facto  sa  qualité  de  citoyen.  Nul  étranger  catholique  ne  peut 
même  être  propriétaire  d'immeubles  à  Genève.  Nul  étranger 
catholique,  fût-il  aussi  bon  catholique  que  Voltaire,  ne  peut 
résider  sur  le  territoire  de  la  République,  si  ce  n'est  par  tolérance 
et  en  vertu  d'une  autorisation  spéciale.  Le  Consistoire,  tribunal 
ecclésiastique,  juge  des  mœurs  des  particuliers,  et  adresse  aux 
magistrats  du  Conseil  toutes  les  remontrances  qu'il  croit  utiles 
sur  la  vie  des  individus  ou  de  l'état.  Comme  la  qualité  de  citoyen 
et  celle  de  protestant  se  confondent,  la  vie  de  la  Cité  et  celle  de 
l'Eglise  se  pénètrent,  s'emmêlent,  s'enchevêtrent  si  bien,  en  pra- 
tique, qu'il  devient  souvent  très  difficile  de  les  distinguer  l'une 
de  l'autre.  Le  serment  des  bourgeois  de  Genève  contient  l'adhé- 
sion expresse  de  celui  qui  le  prête  aux  principes  de  la  réforma- 
tion et  l'engagement  de  vivre  selon  ces  principes.  La  religion 
du  Genevois  est  une  religion  nationale  et,  si  l'on  veut,  civique. 
Elle  est,  au  total,  une  forme  métaphysique  du  civisme.  Cette  reli- 
gion a  toujours  hanté  le  cerveau  de  Rousseau  depuis  qu'en  1754, 
lors  de  son  séjour  à  Genève,  il  a  repris  sa  qualité  de  citoyen  en 
abjurant  solennellement  le  catholicisme.  Il  en  a  esquissé  le  plan 
dans  la  dernière  partie  de  sa  fameuse  et  interminable  lettre  à 
M.  de  Voltaire,  du  18  août  1756,  où  il  invite  l'auteur  d'Alzire 
à  méditer  ce  sujet  et  à  donner  au  genre  humain  a  le  catéchisme 
du  citoyen  (i)  ».  A  cette  singulière  invite,  Voltaire  répondit  qu'il 
était  garde-malade  et  très  malade  lui-même,  et  le  «  catéchisme 
du  citoyen  »  fut  écrit  par  Rousseau,  qui  en  fit  le  chapitre  viii 
du  hvre  IV  de  son  Contrat  social  (2). 

Le  tableau  du  Uvre  répond  à  l'esquisse  de  la  lettre,  avec  quel- 
ques traits  soulignés  d'une  façon  violente,  qu'on  a  seuls  retenus 
pour  mieux  les  reprocher  à  l'écrivain. 

Rousseau  montre  que,  dans  l'antiquité,  chaque  cité,  comme 


(i)  «  Je  voudrais  qu'on  eût  dans  chaque  état  un  code  moral,  ou  une  espèce  de 
profession  de  foi  civile  qui  contînt  positivement  les  maximes  sociales  que  chacun 
serait  tenu  d'admettre,  et  négativement  les  maximes  intolérantes  qu'on  serait 
tenu  de  rejeter,  non  comme  impies,  mais  comme  séditieuses.  Ainsi,  toute  reli- 
gion qui  pourrait  s'accorder  avec  le  code  serait  admise;  toute  religion  qui  ne  s'y 
accorderait  pas  serait  proscrite,  et  chacun  serait  libre  de  n'en  avoir  point  d'autre 
que  le  code  même.  Cet  ouvrage,  fait  avec  soin,  serait,  ce  me  semble,  le  livre  le  plus 
utile  qui  jamais  ait  été  composé,  et  peut-être  le  seul  nécessaire  aux  hommes.  Voilà, 
monsieur,  un  sujet  pour  vous.  »  Œuvres,  t.  IV,  p.  245-246. 

(2)  Œuvres,  t.  1*"',  p.  694-699.  Ce  chapitre  fut  ajouté  après  coup  et  ne  figure  pas 
dans  l'analyse  anticipée  du  Contrat  social  qu'on  lit  dans  Emile, 
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elle  avait  ses  lois,  avait  aussi  ses  dieux  nationaux  (i).  L'établis- 
sement par  Jésus  d'un  royaume  spirituel,  en  séparant  le  système 
théologique  et  le  système  politique,  fit  que  l'Etat  cessa  d'être 
un;  il  causa  les  dissensions  intestines  qui  n'ont  jamais  cessé 
d'agiter  les  peuples  chrétiens.  Dès  lors,  partout  où  le  clergé  fait 
un  corps,  il  veut  être  maître  et  législateur  dans  l'état,  et  l'on 
voit  aux  prises  deux  puissances,  deux  souverains.  Rousseau  s'op- 
pose à  la  fois  à  Bayle,  qui  prétend  qu'aucune  religion  n'est  utile 
au  corps  politique,  et  à  Warburton,  qui  soutient  que  le  chris- 
tianisme est  le  plus  ferme  appui  de  ce  même  corps  politique.  Au 
premier,  il  répond  que  jamais  Etat  ne  fut  fondé  sans  que  la  reli- 
gion ne  lui  servît  de  base.  Au  second,  il  démontrera  que  la  loi 
chrétienne  est,  dans  son  principe  même,  plus  nuisible  qu'utile 
a  à  la  forte  constitution  de  l'Etat  ». 

Selon  Rousseau,  il  faut  distinguer  trois  formes  dans  la  reli- 
gion, considérée  par  rapport  à  la  société.  La  religion  de  l'homme, 
ou  de  l'individu  :  «  sans  temples,  sans  autels,  sans  rites,  bornée 
au  culte  purement  intérieur  du  Dieu  suprême  et  aux  devoirs 
éternels  de  la  morale,  c'est  la  pure  et  simple  religion  de  l'Evan- 
gile, le  vrai  théisme  et  ce  qu'on  peut  appeler  le  droit  divin 
naturel  ». 

La  seconde  forme  est  la  religion  du  citoyen  :  inscrite  dans  un 
seul  pays,  elle  lui  donne  ses  dieux,  ses  patrons  propres  et  tuté- 
laires.  Elle  a  ses  dogmes,  ses  rites,  son  culte  extérieur  prescrit 
par  les  lois.  En  dehors  d'elle,  tout  est  infidèle,  étranger,  bar- 
bare. 

Une  troisième  forme  de  religion,  plus  bizarre,  en  donnant  aux 
hommes  deux  législations,  deux  chefs,  deux  patries,  les  soumet 
ainsi  à  des  devoirs  contradictoires  et  leur  défend  d'être  à  la  fois 
croyants  et  patriotes,  dévots  et  citoyens.  Tel  est  le  christianisme 
romain,  qu'on  peut  appeler  «  la  religion  du  prêtre  ». 

Ces  trois  formes  de  religion,  à  les  considérer  politiquement, 
doivent  être  également  repoussées.  La  troisième  est  évidemment 
mauvaise,  comme  tout  ce  qui  rompt  l'unité  sociale  et  met  l'homme 
en  contradiction  avec  lui-même.  La  seconde,  bonne  en  ce  qu'elle 
inspire  le  culte  de  la  patrie  et  lui  suscite  des  martyrs,  est  mau- 
vaise aussi,  parce  que,  fondée  sur  l'erreur  et  le  mensonge,  elle 
rend  les  hommes  crédules  et  même  intolérants,  et  qu'elle  expose 

(i)  L'étroite  dépendance  qui  unit  les  lois,  les  dieux  nationaux  et  la  cité,  est 
ridée  centrale  dont  s'inspirera  Fustel  de  Coulanges  dans  son  admirable  livre, 
la  Cité  atUiqut, 
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l'état  à  des  guerres  continuelles  avec  les  autres  états  qui  servent 
d'autres  dieux. 

«  Reste  donc  la  religion  de  l'homme,  ou  le  christianisme,  non 
pas  celui  d'aujourd'hui,  mais  celui  de  l'Evangile,  qui  en  est  tout  à 
fait  différent.  Par  cette  religion  sainte,  sublime,  véritable,  les 
hommes,  enfants  du  même  Dieu,  se  reconnaissent  tous  pour 
frères,  et  la  société  qui  les  unit  ne  se  dissout  pas  même  à  la  mort.  » 
Mais  Rousseau  proclame  hardiment  que  cette  religion  si  belle, 
fraternelle  et  cosmopolite,  n'ajoute  aucune  force  «  aux  lois  de 
chaque  état  particulier  »  et  prive  cet  état  d'un  des  plus  puis- 
sants éléments  d'unité  nécessaires  à  sa  vie. 

«  Bien  plus,  loin  d'attacher  les  cœurs  des  citoyens  à  l'état, 
elle  les  en  détache  comme  de  toutes  les  choses  de  la  terre.  Je  ne 
connais  rien  de  plus  contraire  à  l'esprit  social.  » 

Sans  doute,  une  société  de  vrais  chrétiens  serait  la  société  la 
plus  parfaite  qu'on  puisse  imaginer,  mais  une  société  pareille  ne 
serait  plus  une  société  d'hommes,  et  Rousseau  a  prétendu  étu- 
dier les  hommes  «  tels  qu'ils  sont  ».  A  force  d'être  parfaite,  une 
telle  société  manquerait  de  liaison,  donc  de  force  et  de  durée. 
La  patrie  du  vrai  chrétien  n'est  pas  de  ce  monde,  et,  s'il  fait  tout 
son  devoir  de  citoyen  sans  reproche,  il  le  fait  sans  intérêt,  puis- 
qu'il n'est  occupé  que  des  choses  du  ciel.  Si  l'Etat  est  florissant^ 
il  n'ose  s'enorgueillir  de  la  gloire  de  son  pays.  Si  l'Etat  dépérit,, 
il  bénit  la  main  de  Dieu  qui  s'appesantit  sur  son  peuple.  Ainsi 
encore,  à  plus  forte  raison,  pour  le  soldat  chrétien.  La  résignation 
chrétienne  est  contraire  à  l'intérêt  de  l'état.  Et  Rousseau,  enflant 
la  voix,  pour  faire  plus  d'effet,  de  s'écrier,  plus  de  cent  ans  avant 
Nietzsche  : 

«  Je  me  trompe  en  disant  une  république  chrétienne;  chacun 
de  ces  deux  mots  exclut  l'autre.  Le  christianisme  ne  prêche  que 
ser\âtude  et  dépendance.  Son  esprit  est  trop  favorable  à  la  t5Tan- 
nie  pour  qu'elle  n'en  profite  pas  toujoiu^.  Les  vrais  chrétiens 
sont  faits  pour  être  esclaves  ;  ils  le  savent  et  ne  s'en  émeuvent 
guère  ;  cette  courte  vie  a  trop  peu  de  prix  à  leurs  yeux.  » 

La  religion  de  l'homme,  le  christianisme  vrai  étant  ainsi  écarté, 
non  comme  religion  individuelle,  mais  comme  religion  d'état, 
quelle  sera  enfin  cette  religion  collective  sans  laquelle  ne  se  con- 
çoit pas  l'état? 

Rousseau  constate  d'abord  que  l'état  n'a  à  s'occuper  des  opi- 
nions et  des  croyances  du  citoyen  que  poiu*  autant  qu'elles 
importent  à  la  communauté,  sur  cette  terre.  La  vie  à  venir  n'est 
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pas  de  sa  compétence,  et  chacun  peut  avoir,  sur  ce  qui  regarde 
son  sort  futiu",  les  opinions  qu'il  lui  plaît,  sans  que  Tétat  inter- 
vienne. Il  importe  seulement  à  l'état  que  le  citoyen  ait  ime  reli- 
gion qui  lui  fasse  aimer  ses  devoirs,  et  plus  spécialement  ses 
devoirs  civiques.  Nous  touchons  au  point  capital,  au  passage  le 
plus  saillant  du  livre,  à  la  page  la  plus  âprement,  et,  à  mon  gré, 
la  plus  justement  reprochée  à  Rousseau.  Il  faut  citer  textuellement  : 

«  Il  y  a  donc  une  profession  de  foi  purement  civile  dont  il 
appartient  au  souverain  de  fixer  les  articles,  non  pas  précisément 
comme  dogmes  de  religion,  mais  comme  sentiments  de  sociabilité, 
sans  lesquels  il  est  impossible  d'être  bon  citoyen,  ni  sujet  fidèle. 
Sans  pouvoir  obliger  personne  à  les  croire,  il  peut  bannir  de  l'Etat 
quiconque  ne  les  croit  pas  ;  il  peut  le  bannir,  non  comme  impie, 
mais  comme  insociable,  comme  incapable  d'aimer  sincèrement  les 
lois,  la  justice,  et  d'immoler  au  besoin  sa  vie  à  son  devoir.  Que 
si  quelqu'un,  après  avoir  reconnu  publiquement  ces  mêmes 
dogmes,  se  conduit  comme  ne  les  croyant  pas,  qu'il  soit  puni  de 
mort  ;  il  a  commis  le  plus  grand  des  crimes,  il  a  menti  devant  les 
lois  (i).  » 

Il  faut  faire,  dans  cette  stupéfiante  déclaration  de  principes, 
la  part  de  la  rhétorique,  de  la  rhétorique  la  plus  sonore  et  la  plus 
déclamatoire.  Au  premier  abord,  on  serait  presque  tenté  de  n'y 
voir  qu'une  sorte  de  jeu  d'esprit  un  peu  macabre,  un  simple 
exercice  de  virtuosité  oratoire.  Mais  je  crains  bien  qu'il  ne  faille 
pas  trop  insister  sur  cette  excuse-là  et  que  Rousseau  ne  soit  ici, 
comme  à  son  ordinaire,  terriblement  sérieux.  C'est  bien,  j'en  ai 
peur,  l'empreinte  genevoise  héréditaire  qui  reparaît  ici  en  plein 
reUef  ;  c'est  bien  l'atavisme  calviniste  qui  dicte  la  sombre  éloquence 
de  ces  paroles  de  feu  et  de  sang.  Libre  à  M.  Paul  Seippel  d'attri- 
buer cette  intolérance  de  Calvin,  prolongée  dans  Rousseau,  à  la 
survivance,  chez  ces  deux  grands  esprits,  de  la  méthode  intel- 
lectuelle qu'il  désigne  en  toute  occasion  sous  le  nom  de  «  menta- 
lité romaine  (2)  •>.  Quelle  qu'en  soit  la  cause  lointaine,  le  fait  lui- 


(i)  Il  est  bon  de  pouvoir  opposer  h  cette  phrase  à  effet  la  pensée  intime  de  Rous- 
seau exprimée  dans  cette  phrase  d'une  lettre  à  Mme  X***,  du  27  septembre  1766  : 
«  A  mon  avis,  le  sanjç  d'un  seul  homme  est  d'un  plus  gi'and  prix  que  la  liberté  de 
tout  le  genre  humain  »,  ou  cette  déclaration  de  la  cinquième  Lettre  de  la  Montagne  : 
t  La  loi  ordonne  de  faire  ou  de  s'abstenir;  elle  ne  peut  ordonner  de  croire.  •  Œu- 
vres, t.  IV,  p.  649,  et  t.  III,  p.  54. 

(2)  Voir  son  beau  livre,  les  Deux  Frances,  Paris,  1905,  chap.  v,  p.  71-74.  Sur 
l'inspiration  calviniste  du  Contrat  social,  consulter  encore  £.  Doumergue,  Jean 
Calvin,  t.  II,  p.  237-240. 
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même  demeure.  Jurant  sur  les  paroles  du  maître  de  Genève,  le 
Rousseau  sensible  et  tolérant  qui  excusait,  naguère,  avec  tant 
d'intelligente  indulgence,  l'athéisme  de  Wolmar,  retrouve,  pour 
proclamer  sa  religion  d'Etat,  les  accents  inflexibles  d'un  Cal\dn 
dénonçant,  harcelant,  traquant  l'hérétique  Servet! 

Ce  qu'il  prétend  imposer  à  tous,  au  nom  de  l'utilité  sociale, 
ce  ne  sont  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  quelques  vagues 
lieux  communs  de  morale  civique,  assez  indifférents  à  la  cons- 
cience individuelle,  non.  Ce  sont  bien  des  dogmes,  non  pas  même 
des  dogmes  moraux,  mais  des  dogmes  métaphysiques  !  C'est  ime 
véritable  religion  dogmatique,  dont  il  précise  et  énumère  les 
articles  de  foi  obligatoires.  «  Les  dogmes  de  la  religion  civile, 
dit-il  avec  calme,  doivent  être  simples,  en  petit  nombre,  énoncés 
avec  précision,  sans  explications,  ni  commentaires.  »  Ceci  est  un 
recul  sur  Calvin,  qui,  lui,  du  moins,  n'épargnait  ni  explications,  ni 
surtout  a  commentaires  »  pour  inculquer  aux  autres  ce  qu'il 
regardait  comme  la  vérité  infuse,  c'est-à-dire  les  dogmes  qu'il 
avait  admis.  Or,  quels  sont  ces  dogmes  que  l'Etat  imposera,  sans 
commentaires,  ni  explications,  sous  peine  d'exil  pour  le  récalci- 
trant et  de  mort  pour  le  parjure?  Rousseau  les  énumère  :  a  L'exis- 
tence de  la  divinité  puissante,  intelligente,  bienfaisante,  pré- 
voyante et  pourvoyante,  la  vie  à  venir,  le  bonheur  des  justes,  le 
châtiment  des  méchants,  la  sainteté  du  contrat  social  et  des  lois  ; 
voilà  les  dogmes  positifs  (2).  » 

On  croit  rêver  en  lisant  le  credo  de  cette  religion  «  civile  ».  Eh 
bien!  ce  spritualisme  d'Etat,  cette  religion  minimum  fixée  par  le 
souverain,  et  à  laquelle  il  est  permis  d'ajouter  ce  que  chacun 
veut  et  interdit  de  retrancher  quoi  que  ce  soit,  ressemble  beau- 
coup, mis  à  part  l'élément  chrétien  que  Rousseau  vient  de  pro- 
clamer antisocial,  à  la  forme  de  religion  la  plus  courante  à  Genève 
au  milieu  du  dix-huitième  siècle.  Rousseau  y  ajoute  le  dogme 
de  la  «  sainteté  »  des  lois  et  de  ce  contrat  social,  dont  il  ne  sait  pas 
bien  lui-même  s'il  est  une  réalité  ou  une  simple  hypothèse.  Ainsi, 

(i)  Le  manuscrit  de  Genève  du  Contrai  social  contient  même  ce  curieux  déve- 
loppement :  «  Dans  tout  Etat  qui  peut  exiger  de  ses  membres  le  sacrifice  de  leur 
vie,  celui  qui  ne  croit  point  de  vie  à  venir  est  nécessairement  un  lâche  ou  un 
fou,  etc.  »  Edition  Dreyius-Brisac,  p.  294. 

(2)  A.  Bertrand  ouvr.  cité.  «  C'était  d'ailleurs  la  tradition  constante  de  ses 
maîtres  protestants,  Calvin,  Jurieu,  Burlamaqui,  que  le  magistrat  possède  un 
droit  d'inspection  siu:  les  consciences,  et  il  se  montrait  plus  libéral  qu'eux  tous 
en  réduisant  du  moins  les  croyances  obligatoires  au  minimum  absolument  néces- 
saire. »  Ce  c  minimum  »  nous  paraît,  à  nous,  beaucoup  moins  «  nécessaire  >  qu'à 
M.  A.  Bertrand,  et  véritablement  exorbitant. 
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la  religion  civile  est  pour  Tétat  idéal  de  Rousseau  ce  que  le  pro- 
testantisme est  pour  Tétat  genevois  (i).  Rousseau  bannit  for- 
mellement de  l'état  celui  qui  refuse  de  souscrire  aux  dogmes 
de  la  religion  civile.  A  Genève,  celui  qui  cesse  d'être  protestant 
n'est  pas  exilé,  mais  il  perd  sa  qualité  de  citoyen;  il  devient 
incapable  dV  posséder  un  immeuble  ;  il  n'y  est  toléré  que  moyen- 
nant une  autorisation  spéciale  et  toujours  révocable;  et  tout 
cela  équivaut  bien,  en  fait,  au  bannissement. 

Cependant  l'adoucissement  des  mœurs  et  le  progrès  des  idées 
n'ont  pas  laissé  maintenir  à  Genève,  pour  celui  qui  agit  contrai- 
rement au  dogme  officiel,  la  peine  de  mort  que  Rousseau  rétablit 
d'un  geste  si  largement  théâtral.  Sur  ce  point,  il  a  outré,  jusqu'à 
l'absurde  et  à  l'odieux,  le  principe  théorique  dont  il  a  trouvé  le 
germe  dans  les  institutions  de  Genève  (i).  Cependant,  comme 
nous  l'avons  montré,  le  protestantisme  genevois,  sous  l'influence 
prépondérante  d'un  J.-A.  Turrettini,  est  devenu,  au  dix-huitième 
siècle,  propagateur  et  champion  de  la  tolérance.  Rousseau  ne 
manque  pas  de  suivre  encore  cet  exemple  (2),  et,  avec  une  tran- 
quille inconséquence,  il  conclut  son  code  de  l'intolérance  par  un 
article  qui  condamne  sévèrement  l'intolérance  :  «  Quant  aux 
dogmes  négatifs,  je  les  borne  à  un  seul,  c'est  l'intolérance  :  elle, 
rentre  dans  les  cultes  que  nous  avons  exclus.  » 

Ainsi  donc,  une  fois  son  «  minimum  »  de  religion  civile  imposé,, 
l'état  ordonne  aux  citoyens  de  se  tolérer  les  uns  les  autres.  Ce 
que  chacun  peut  ajouter  au  minimum  de  religion,  dosé  et  prescrit 


(i)  C'est  dans  ce  sens  que  M.  Paul  Seippel  a  pu  dire  :  «  Au  moment  où  il  écri- 
vait le  Contrai  social,  Rousseau  faisait  fonctionner  à  vide  sa  machine  dialec- 
tique... Il  n'eût  point  dressé  le  bûcher  de  Servet.  l\  en  sanctionnait  le  principe  en 
théorie.  Nous  voyons  donc  deux  hommes  en  Rousseau.  I/un  fut,  dans  le  monde, 
le  plus  éloquent  apôtre  de  la  liberté.  L'autre  sanctionna  la  pire  des  tyrannies... 
Dans  Tun  et  l'autre,  nous  retrouvons  la  trace  de  la  tradition  calviniste.  »  Ouvr^ 
cité,  p.  74. 

(2)  M.  Charles  Borgeaud,  en  transcrivant  le  texte  primitif  de  ce  chapitre,  tel 
qu'il  est  contenu,  avec  ses  variantes,  dans  le  manuscrit  de  Genève,  constate  que 
toutes  ces  variantes,  sauf  une  seule,  ont  été  biffées  de  la  main  de  Rousseau  comme 
contraires  au  principe  de  la  tolérance  qu'il  s'était  plu  à  proclamer  si  hautement 
dans  le  reste  de  son  œuvre;  /.-/.  Rousseau*s  Religionsphilosophie,  p.  141.  Aux 
yeux  de  M.  Alexis  Bertrand  (le  Texte  primitif  du  Contrat  social,  Paris,  1891), 
tout  le  chapitre  de  la  religion  civile  n'était,  dans  l'intention  de  Rousseau,  qu'un 
plaidoyer  en  faveur  de  la  tolérance.  Le  passage  si  incriminé  ne  serait  qu'une  pré- 
caution  oratoire,  une  figure  de  rhétorique.  Je  vais  combattre  le  catholicisme  et  le 
protestantisme,  proscrire  de  l'Etat  tout  dogme  révélé  ou  confessionnel,  aurait  dit 
Rousseau,  mais  n'allez  pas  croire  que  je  sois  pour  autant  un  athée.  Non!  l'athée  est 
le  dissolvant  social  par  excellence,  donc...,  etc.  Cette  théorie  ingénieuse  me  paraît 
trop  subtile  pour  être  admise. 
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par  le  peuple  souverain,  ne  regarde  que  lui  seul,  et  l'état  impo- 
sera la  tolérance  à  quiconque  voudrait  gêner  l'individu  dans  la 
profession  ou  la  manifestation  de  ses  croyances  supplémentaires. 
C'est  par  un  réquisitoire  emporté  et  éloquent  contre  l'intolérance, 
où  vibre  l'accent  indigné  du  protestant,  encore  entravé  en  France 
par  le  clergé  resté  maître  des  actes  d'état  civil,  que  se  termine  le 
trop  fameux  chapitre  de  la  religion  civile  (i). 

Rien  n'est  plus  bizarre  que  de  voir  Rousseau,  à  l'instant  où  il 
vient  de  rétablir  une  véritable  religion  d'état  aux  allures  toutes 
théologiques,  proclamer  dans  ces  dernières  pages  qu'il  ne  peut 
plus  y  avoir  de  religion  nationale  exclusive  et  que  l'intolérance 
est  un  dogme  bon  seulement  dans  un  régime  théocratique.  Mais 
il  est  plus  singulier  encore  de  voir  cette  apologie  de  la  tolérance 
conclure  par  une  nouvelle  explosion  d'intolérance.  Rousseau  veut 
que  l'état  tolère  les  religions  qui  tolèrent  les  autres,  mais  non 
celles  qui  ne  professent  pas  le  dogme  de  la  tolérance.  «  Quiconque 
ose  dire  :  hors  de  l'Eglise,  point  de  saliU,  doit  être  chassé 
de  l'Etat  (2).  »  Et,  au  nom  de  la  tolérance,  voilà  le  catholicisme 
exclu  de  la  répubhque,  et  le  vieil  esprit  calviniste  qui  reparaît 
et  triomphe  une  fois  de  plus  (3). 

N'insistons  pas  davantage.  Notre  but  n'est  pas  ici  de  discuter, 
ni  de  réfuter  les  idées  politiques  de  Rousseau,  mais  d'en  montrer 
l'analogie  et  la  concordance  avec  les  idées  genevoises  de  son 
temps. 

C'est  à  Genève  encore,  et  dans  l'Académie  de  Calvin,  que  fut 
condensée,  exposée  et  professée  publiquement,  par  J.-J.  Burla- 
m'aqui,  ce  qu'on  peut  bien  appeler  la  théorie  protestante  du  droit 
naturel  et  du  droit  politique.  Tous  ceux  qui  se  sont  occupés  sérieu- 


(i)  Dans  le  manuscrit  primitif  le  ton  de  ce  plaidoyer  pour  les  protestants  en 
France,  qui  ne  peuvent  enregistrer  régulièrement  ni  naissance,  ni  mariage,  ni  décès, 
est  plus  vibrant  d'émotion  et  d'éloquence  indignée  que  dans  le  texte  définitif. 
Voir  à  ce  sujet  la  curieuse  lettre  de  Rousseau  (Montmorency,  24  octobre  1761)  à 
M.  Ribotte,  protestant  français,  qui  sollicitait  Tappui  de  Jean- Jacques  pour  ses 
coreligionnaires.  Œuvres^  t.  IV,  p.  343. 

(2)  Le  texte  primitif  (manuscrit  de  Genève)  est  plus  explicite  encore.  On  y  lit 
ceci  :  «  //  faut  penser  comme  moi  pour  Hre  sauvé.  Voilà  le  dogme  affreux  qui  dévore 
la  terre.  Vous  n*aurez  jamais  assez  fait  pour  la  paix  publique,  si  vous  n*ôtez  de 
la  cité  ce  dogme  infernal.  Quiconque  ne  le  trouve  pas  exécrable  ne  peut  être  ni 
chrétien,  ni  citoyen,  ni  homme  :  c'est  un  monstre  qu*il  faut  immoler  au  repos  du 
genre  humain.  »  Edition  Dreyfus- Brisac,  p.  300. 

(3)  Rousseau  refuse  la  tolérance  à  l'Eglise  romaine,  parce  qu'elle  constitue  un 
état  dans  l'état.  Un  passage  portait,  dans  le  texte  primitif  du  Contrat  social, 
ceci  :  m  Le  pape  est  le  vrai  roi  des  rois...  Dans  le  fond,  il  n'y  a  qu'un  état  dans 
l'Eglise  romaine.  » 
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sèment  du  Contrat  social  (i)  ont  reconnu  combien  Rousseau  est, 
sur  le  terrain  du  droit  public,  directement  et  profondément  in- 
fluencé par  les  publicistes  protestants,  ses  prédécesseurs,  l'Anglais 
Locke,  le  Hollandais  Grotius,  Pufendorf  le  Saxon,  Barbe^Tac  le 
protestant  français  du  Midi,  réfugié  en  Suisse,  et  le  Genevois 
Burlamaqui,  qui  résume,  complète  ou  développe  la  théorie  de 
tous  ces  réformés.  Il  est  incontestable  que  Rousseau  a  reçu 
l'empreinte  profonde  de  l'esprit  protestant,  et  que  les  idées  démo- 
cratiques dont  le  protestantisme  fut,  pour  des  raisons  multiples, 
]e  foyer  pendant  deux  siècles,  se  sont  implantées  de  bonne  heure 
dans  son  esprit  et  surtout  dans  son  cœur  (2).  Mais,  parmi  les  théo- 
riciens protestants  du  droit  politique,  celui  dont  l'influence  sur 
Rousseau  fut  la  plus  directe  et  demeure  la  plus  évidente,  c'est 
Burlamaqui  (3). 

Pendant  seize  ans,  il  avait  enseigné  dans  l'Académie  genevoise 
les  doctrines  juridiques  qui  se  trouvent  condensées  dans  ses  deux 
ou\Tages  :  les  Principes  du  droit  naturel  {1747)  et  les  Principes 
du  droit  politique  (1751).  Ces  li\Tes  eurent,  non  seulement  dans 
les  milieux  scientifiques,  mais  dans  le  public  cultivé,  un  succès 
considérable  et  prolongé  (4).  Nul  doute  qu'on  n'en  parlât  et  qu'on 
n'en  discutât  encore  abondamment  à  Genève,  en  1754,  au  moment 
du  séjour  de  Jean-Jacques,  qui,  de  son  côté,  dans  ses  longues 
promenades,  méditait  sur  les  idées  et  le  plan  de  ses  Institutions 
politiques.  Burlamaqui  passe  donc,  à  bon  droit,  pour  le  maître  de 
Rousseau  dans  cette  science  du  droit  naturel  et  politique,  que 
toutes  les  hautes  écoles  de  langue  française  proscrivaient  alors, 
à  la  seule  exception  de  Genève  (5).  Non  seulement  Burlamaqui 


(i)  Voir  surtout  les  introductions  de  MM.  Dreyfus- Brisac  (1896)  et  G.  Beau- 
lavon  (1903)  à  leurs  éditions  du  Contrat  social, 

(2)  G.  Beaulavon,  Introduction  (p.  63-69),  montre  que,  si  les  théories  du  Con- 
trat social  se  trouvent  chez  tel  ou  tel  des  prédécesseurs  de  Rousseau,  la  combi- 
naison qu'il  en  a  faite,  Tesprit  qu*il  leur  a  imposé,  les  conclusions  qu*il  en  a  tirées 
sont  choses  nouvelles  et  originales.  Ce  qui  est  dû  sans  conteste  à  Genève,  c'est 
cette  fierté  républicaine,  qui  est  comme  le  style  même  du  Contrat  social,  et  qui  a 
tant  contribué  à  l'influence  de  livre  dans  la  suite. 

(3)  J'"J«  Burlamaqui  (1694-1748).  Professeur  de  droit  naturel  et  civil  de  1723 
à  1740.  Membre  du  Petit  Conseil  dés  1740. 

(4)  C'est  ainsi  que  Mlle  Prévost,  retirée  à  Nyon  en  1754,  passe  ses  après-midi 
avec  Mme  Reverdil  à  lire  les  Principes  du  droit  naturel.  Philippe  Godet,  Mme  de 
Charriêre  et  ses  amis»  Genève,  1906,  t.  1",  p.  15. 

(5)  Ch.  Borgeaud,  ôuvr.  cité,  p.  518.  Rousseau  lui-même  a  fait  observer  qu'en 
France  «  où  l'on  enseigne  avec  tant  d'importance  tant  d'inutilités,  il  n'y  a  pas 
une  seule  chaire  de  droit  naturel  ».  Lettre  à  M.  de  Beaumonl,  note.  Œuvres,  t.  II, 
p.  782. 


2oS  JEAN-JACQUES   ROUSSEAU   GENEVOIS 

est  cité  déjà  comme  une  autorité  dans  la  préface  du  Discours  de 
Vinégalité,  mais  le  sous-titre  du  Contrat  social  :  Principes  du 
droit  politique,  choisi  par  Rousseau  après  mainte  hésitation  (i), 
est  le  titre  même  du  principal  ouvrage  de  ce  maître.  Quant  aux 
grandes  idées  générales  du  Contrat  —  sur  Tétat  de  nature  et  le 
droit  naturel,  sur  le  pacte  social  lui-même,  sur  la  volonté  géné- 
rale et  la  souveraineté  populaire  —  elles  sont  déjà  dans  Burla- 
maqui.  Celui-ci,  d'ailleurs,  sur  plus  d'un  point,  ne  fait  que  repro- 
duire ses  devanciers  protestants.  En  dehors  même  des  principes 
généraux,  la  concordance  est  souvent  frappante  et  complète, 
même  d^ns  la  forme,  entre  les  idées  du  Contrat  social  et  celles  du 
professeur  genevois.  Est-ce  Rousseau  qui  parle,  ou  Burlamaqui, 
dans  certains  passages  caractéristiques  que  Ton  pourrait  citer,  des 
Principes  du  droit  politique? 

Ainsi,  sur  la  forme  du  gouvernement  qui  est  la  meilleure  ou 
la  pire  selon  les  cas,  c'est-à-dire  selon  la  nature  des  peuples  et 
l'étendue  des  états,  le  professeur  genevois  disait  déjà  : 

«  Les  grands  états  ont  peine  à  s'accommoder  des  gouvernements 
républicains,  et  une  monarchie  sagement  limitée  leur  convient 
mieux  ;  mais  pour  les  états  d'une  médiocre  étendue,  le  gouverne- 
ment qui  leur  est  le  plus  avantageux,  c'est  une  aristocratie  élec- 
tive, mêlée  de  quelques  réserves  en  faveur  de  la  généralité  du 
peuple  (2).  » 

On  pourrait  comparer  encore  le  début  du  chapitre  xvii  du  troi- 
sième hvre  du  Contrat,  sur  l'institution  du  gouvernement,  avec 
le  chapitre  11  des  Principes  du  droit  politique  (3).  Mais  l'influence 
directe  et  indirecte  de  Burlamaqui  sur  Rousseau  nous  semble 
assez  démontrée  (4).  Nous  voyons  se  rejoindre  ainsi,  parmi  les 
éléments  essentiels  du  Contrat  social,  la  théorie  scientifique 
enseignée  par  l'école  de  Genève  et  les  reflets  laissés  dans  l'esprit 
de  Rousseau  par  les  institutions  politiques  de  la  cité  natale. 


(i)  Ed.  Dreyfus-Brisac,  Introduction,  p.  xxii.  Sur  le  manuscrit  de  Genève, 
Rousseau  écrit  et  biffe  successivement  les  sous-titres  :  Essai  sur  la  constitution  de 
l'état;  sur  la  formation  du  corps  politique;  sur  la  formation  de  l'état;  sur  la 
forme  de  la  République. 

(2)  Deuxième  partie,  chap.  11,  Ed.  Grasset,  Lausanne,  1784,  p.  123-124. 

(3)  De  l'origine  des  Sociétés  civiles  dans  le  fait.  Première  partie,  ibid.,  p.  9-14. 

(4)  Elle  avait  été  fortement  établie  par  E.  Faouet,  Dix-huitième  siècle,  p.  392. 
Selon  G.  Lassudrie-Duchêne,  /.-/.  Rousseau  et  le  droit  des  gens,  Paris,  1906,. 
Rousseau  se  rattacherait  plus  directement  à  Hobbes  et  à  Pûffendorf  qu'à  Grotius- 
Quant  à  Burlamaqui,  Faguet  aurait  exagéré  l'influence  exercée  par  cet  auteur 
sur  Rousseau.  Ce  n'est  pas  là  notre  avis. 
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IV 


Certes,  cette  influence  genevoise  n'est  pas  la  seule  qui  ait  agi 
sur  l'esprit  de  Rousseau.  Elle  ne  suffit  pas  à  expliquer,  à  elle  seule, 
tout  le  Contrat  social,  et  l'on  a  eu  raison  de  marquer,  à  côté  des 
institutions  de  Genève,  l'importance  des  institutions  de  la  Grèce 
et  de  Rome,  et,  à  côté  de  l'esprit  calviniste,  l'influence  profonde 
de  l'esprit  cartésien  (i). 

Il  n'en  est  pas  moins  évident  que  le  Contrat  social  reste,  dans 
son  tréfonds,  un  livre  genevois,  écrit  par  un  Genevois  de  la 'bour- 
geoisie, qui  serait  aussi  un  idéologue  et  qui  élèverait  les  institu- 
tions genevoises,  telles  qu'elles  devraient  être  selon  son  instinct 
et  selon  la  raison,  à  la  valeur  d'un  système  idéal  et  universel. 
Le  Contrat  social  n'est,  exclusivement,  ni  un  panégyrique  des 
institutions  genevoises,  ni  un  réquisitoire  contre  ces  institutions  (2). 
Il  est  l'un  et  l'autre  à  la  fois,  panégyrique  de  l'état  genevois 
idéal,  critique  sévère  de  l'état  genevois  actuel.  Et  il  est  encore, 
par  l'effet  d'une  dialectique  inflexible,  la  sj'^stématisation  outran- 
cière  de  théories  politiques  admises  par  Genève  et  par  l'école 
protestante  de  droit,  mais  fort  souvent  contraires  au  tempéra- 
ment personnel  de  Rousseau  et  à  la  tendance  générale  de  son 
esprit  individualiste  et  antisocial  (3). 

Souvent,  en  lisant  le  Contrat  social,  on  a  l'impression  pénible 
que  Rousseau  s'efforce  d'exprimer  et  de  marquer  fortement  les 
idées  d'un  autre  bien  plutôt  que  les  siennes.  De  là  l'incohérence, 
l'incertitude,  les  contradictions  irréductibles  d'un  li\Te,  qui  n'est 
rigidement  logique  que  d'apparence  et  de  ton.  Car  il  est  difficile 
à  l'exégète,  malgré  ses  subtibilités  les  plus  ingénieuses,  de  dis- 
cerner clairement  le  but  et  de  mesurer  exactement  la  portée  du 


(i)  C'est  siir  ce  point  que  M.  G.  Beaulavon  insiste  dans  son  Introduction,  p.  69. 

(2)  Il  y  a  exagération  évidente  dans  les  jiipements  absolus  d'Albert  Sorel  : 
«  Le  Contrat  social  n'a  été  écrit  que  pour  Genève;  c'est  le  vœu  d'un  démocrate 
genevois  pour  sa  patrie...  En  réalité,  Rousseau  n'a  observé  et  ne  connaît  que  Ge- 
nève. »  VEurope  et  la  Révolution^  t.  P"",  p.  183,  et  d'E.  Champion  :  «  Le  Contrai 
social  est  tout  simplement  un  panég\Tique  de  la  république  de  Genève.  *  Esprit 
de  la  Révolution  française,  chap.  i®'",  p.  15. 

(3)  Ce  dualisme  entre  Rousseau  individu  et  Rousseau  citoyen  a  été  finement 
noté  par  J.  Hornung,  les  Idées  politiques  de  Rousseau,  dans  /.-/.  Rousseau  jugé 
par  les  Genevois  d^aujouréChui,  Genève,  1879,  P-  150-155. 
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Contrat  sociaL  Point  de  départ  et  base  démocratique  du  livre; 
préférence  marquée  pour  la  forme  aristocratique  du  gouverne- 
ment. Eloge  enthousiaste  du  christianisme  évangélique  comme 
religion  individuelle;  condamnation  et  proscription  de  ce  même 
christianisme  comme  religion  sociale.  Dogmes  précis  d'une  reli- 
gion d'état  imposée  à  chaque  citoyen  ;  tolérance  non  moins  impé- 
rieusement prescrite.  Toutes  les  contradictions,  tous  les  contrastes, 
toutes  les  incohérences  fourmillent,  parce  que  Rousseau,  quoi 
qu'il  en  ait  pensé,  n'est  pas  ici  dans  son  vrai  domaine,  celui  du 
sentiment,  de  l'imagination  et  du  rêve.  Visiblement,  il  se  sent 
dépaysé,  embarrassé,  étranger  foncièrement  à  ces  problèmes  déli- 
cats, et  c'est  pour  cacher  cet  embarras  qu'il  affirme  souvent  avec 
une  brutalité  tranchante. 

Livre  incomplet,  incohérent,  peu  personnel  à  son  auteur,  mais 
tout  imprégné  et  imbu  de  la  conception  protestante  et  genevoise 
de  l'état,  n'est-il  pas  curieux  de  constater  que  le  Contrat  social 
soit  de  tous  les  ouvrages  de  Rousseau  celui  qui  a  fait  le  plus  de 
bruit  dans  le  monde  et  exercé  sur  l'humanité  l'influence  la  plus 
forte  et  la  plus  profonde? 

Il  n'entre  pas  dans  notre  plan  d'étudier  cette  influence  du 
Contrat  social  dans  le  monde,  mais  il  sera  permis  d'observer  que, 
si  ce  livre  genevois  fut,  comme  on  l'a  tant  répété,  le  «  phare  du 
législateur  »,  «  l'Evangile  »  ou  «  le  Coran  des  révolutionnaires  », 
ceux  qiii  en  invoquèrent  l'autorité  ont  soigneusement  trié  ce  qui 
convenait  à  leurs  idées  et  à  leurs  passions,  laissant  de  côté  tout 
ce  qu'il  y  a,  par  ailleurs,  de  libéral,  de  conservateur  —  et  même 
d'aristocratique  —  dans  l'œuvre  politique,  si  contradictoire,  de 
Rousseau. 

A  l'inverse  de  ce  qui  était  arrivé  pour  cette  Julie^  aujourd'hui 
si  démodée  et  si  délaissée,  qui  fut  accueillie  avec  des  transports 
d'enthousiasme,  le  Contrai  social  ne  fit  pas  grande  impression  au 
moment  de  sa  pubhcation.  Un  traité  de  droit  public,  condensé 
en  formules  quasi-mathématiques,  ne  frappe  pas  l'imagination 
des  foules  comme  un  roman  d'effusions  sentimentales  et  passion- 
nées. Mais  l'impression  produite,  pour  avoir  été  d'abord  beaucoup 
moins  éclatante  et  moins  vive,  fut  d'autant  plus  étendue,  profonde 
et  durable,  et,  de  tous  les  écrits  de  Rousseau,  le  Contrai  social  est 
sans  doute  celui  dont  l'action  est  encore  la  plus  directement  sen- 
sible aujourd'hui. 

A  Genève  même,  il  semble  résulter  des  lettres  de  Rousseau  et 
de  ses  correspondants  locaux  que  l'accueil  fait  au  Contrat  social 
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fut  d'abord  réservé  et  froid  (i).  Malgré  l'approbation  donnée  par 
l'auteur  à  la  forme  aristocratique  du  gouvernement,  l'aristocratie 
genevoise  ne  se  trompa  point  sur  le  levain  démocratique  qui  fer- 
mentait dans  ce  livre  et  sur  la  critique  voilée,  mais  sévère,  qu'il 
contenait  de  ses  procédés  de  gouvernement  et  de  ses  empiétements 
successifs.  Nous  ne  tarderons  pas  à  voir  comment  elle  se  vengea 
de  cette  attaque. 

(i)  Voir  Rousseau  à  Moultou,  30  mai  1762  {Œuvres,  t.  IV,  p.  366)  et  Moultou 
à  Rousseau,  5  juin  1762  (Streckcisen,  ouvr,  cité,  t.  I^,  p.  32)  :  «  Pensez- vous  que 
ceux  à  qui  notre  démocratie  déplaît  s'accommoderaient  de  notre  aristocratie?  » 
A  Rousseau  qui  se  plaint  de  ce  que  Genève  est  la  seule  ville  où  son  éditeur  Rey 
n*ait  pu  placer  des  exemplaires  du  Contrat,  Moultou  répond  :  c  Cependant,  le  com- 
mis  de  Duvillard  m*a  apporté  vos  livres  et  m*a  dit  que  son  maître  avait  reçu  deux 
cents  exemplaires  du  Contrat  social,  et  je  crois  que,  dans  huit  jours,  il  n'en  aura 
pas  un  seul  à  vendre.  > 


CHAPITRE  IV 

«  EMILE  »   {1762) 

I.  Instinct  et  goût  pédagogique  du  Genevois.  —  Emile  dépasse  les  bornes  de 
Fesprit  genevois.  —  Ce  livre  universel  garde  des  traces  d'inspiration 
genevoise  :  souvenirs,  idées,  sentiments. 
II.  La  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard.  —  Instinct  et  sentiment  religieux 
de  Rousseau.  —  Religion  naturelle.  Religion  révélée.  —  Le  doute  respec- 
tueux.— Sentiments  sur  Jésus-Christ  et  TEvangile. — Culte  du  cœur,  respect 
religieux,  christianisme  moral.  —  Respect  de  la  foi  des  simples.  —  Tolé- 
rance. 
III.  Religion  de  Rousseau  et  religion  de  Genève.  Points  de  contact  et  divergences. 
—  Rousseau  seule  grande  parole  religieuse  du  dix-huitième  siècle. —  Rous- 
seau précurseur  du  libéralisme  religieux.  —  Aberration  du  clergé  genevois,, 
qui  repousse  un  tel  allié.  —  En  brûlant  Emile,  Genève  renie  le  principe  de  sa 
religion. 


Livre  de  combat,  livre  de  réformateur  presque  révolutionnaire 
en  matière  d'éducation,  livre  «  plein  d'éclairs  et  de  fumée  (i)  », 
contemporain  immédiat  du  Contrat  social,  Y  Emile  porte  beaucoup 
moins  forte  et  moins  nette  l'empreinte  genevoise  que  nous  avons 
reconnue  aux  «  Principes  du  droit  politique  »  de  Jean-Jacques. 

Certes,  en  exposant  ses  idées  sur  l'éducation  de  l'homme  et  les 
principes  de  sa  philosophie  religieuse,  Rousseau  reste  fidèle  à  la 
tradition  qui  veut  que,  dans  tout  Genevois,  il  y  ait  un  pédagogue 
qui  sommeille,  ou  un  théologien,  et  souvent  les  deux  à  la  fois. 
Morigéner  les  enfants,  et  même  les  adultes,  et  discuter  sur  les 
dogmes,  ce  furent  là  de  tout  temps  l'affaire  et  le  plaisir  des  Gene- 
vois. Mais,  si  l'instinct  et  la  prédilection  de  la  race  se  retrouvent 
dans  le  choix  d'un  pareil  sujet,  il  faut  reconnaître  que  le  génie 


(i)  Expression  très  juste  de  G.  Compayré,  /.-/•  Rousseau  et  V éducation  de  la 
nature,  Paris,  sans  date,  2*  édition,  p.  9. 
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individuel  de  Rousseau  s'est  affirmé  ici,  plus  large,  plus  haut, 
plus  universel,  et  moins  nettement  marqué  de  l'empreinte  ori- 
ginelle, qu'il  ne  l'est  partout  ailleurs  dans  son  œuvre. 

Moins  déclamatoire  que  les  Discours,  moins  local  que  la  Lettre 
sur  les  spectacles,  moins  âpre  et  serré  que  le  Contrat  social,  moins 
guindé  et  prêcheur  que  la  Nouvelle  Héloîse,  V Emile  est  considéré 
par  les  meilleurs  juges  comme  l'expression  la  plus  complète  et  la 
plus  belle  de  la  pensée  philosophique,  morale  et  religieuse  de 
Rousseau  (i).  L'admirable  chapitre  de  la  Profession  de  foi  du 
vicaire  savoyard  contient,  à  coup  sûr,  les  pages  les  plus  sublimes 
qu'ait  produites  la  littérature  française  au  dix-huitième  siècle. 
Elles  ne  sont  plus  l'inspiration  subite  d'un  génie  exalté,  mais  le 
produit  réfléchi  de  ce  long  travail  intérieur  de  pensée  et  de  recueil- 
lement qui  suivit  la  crise  d'âme  dont  nous  avons  parlé.  Le  génie 
de  Rousseau  s'exprime  ici  dans  la  pleine  maturité  de  la  pensée 
et  de  l'expérience,  avant  la  persécution  et  la  maladie.  C'est  à  cette 
profession  de  foi  surtout  que  nous  nous  attacherons  pour  recher- 
cher quelle  fut  la  religion  de  Rousseau  et  en  quoi  elle  rappelle 
et  reproduit,  contredit  ou  dépasse  le  protestantisme  genevois  de 
son  temps. 

Avant  d'aborder  ce  point  essentiel,  il  faut  rapidement  relever, 
dans  le  reste  de  VEmile,  les  quelques  traces  d'inspiration,  d'in- 
fluence ou  de  souvenirs  genevois  que  peut  contenir  ce  Uvre.  En 
soulignant  le  caractère  si  éminemment  général  et  universel  à* Emile, 
nous  exphquerons,  du  même  coup,  la  faiblesse  relative  de  l'em- 
preinte locale  dans  cette  œuvre. 

Emile  n'est  pas  un  traité  pédagogique,  ni  un  manuel  pratique 
d'éducation.  Rousseau  l'a  déclaré  formellement  (2)  et  le  simple 
bon  sens  le  démontre  assez. 

Emile,  aussi  bien  que  son  précepteur,  sont  des  êtres  d'excep- 
tion, des  abstractions.  L'élève  est  un  enfant  sain,  riche,  bien  né 


(i)  ViNET  dit  :  t  Ce  livre  est  Rousseau  lui-même.  »  Littérature  française  au  dix» 
huitième  siècle^  p.  276.  Dès  la  préface,  Rousseau  marque  le  caractère  positif,  on 
pourrait  dire  consiructif  de  son  œuvre  :  «  La  littérature  et  le  savoir  de  notre  siècle 
tendent  beaucoup  plus  à  détruire  qu'à  édifier.  »  Il  prendra  le  contre-pied  de  son 
siècle.  Œuvres,  t.  II,  p.  397.  Comme  on  l'a  dit  excellemment  aussi,  «  Emile  est  un 
acte  de  foi  et  d'espérance  en  l'humanité  ».  G.  Compayré,  Ouvr.  cité,  p.  10.  Pour 
Mme  de  Stad,  Emile  est  c  l'ouvrage  qui  a  consacré  la  gloire  de  Rousseau  ».  Œu- 
vres complètes,  1820,  p.  49. 

(2)  Voir  la  lettre  de  Rousseau  à  Philibert  Cramer,  du  13  octobre  1764,  où  il  dit 
que  VEmile  n'est  pas  un  vrai  traité  d'éducation.  «  C'est  un  ouvrage  assez  philoso- 
phique sur  ce  principe,  avancé  par  l'auteur  dans  d'autres  écrits,  que  l'homme  est 
naturellement  bon.  »  Sayous,  ouvr.  cité,  t.  I*',  p.  290. 
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orphelin,  sans  frères  ni  sœurs,  sans  tare  d'hérédité,  sotistrait  à 
toute  influence  de  milieu  (i).  Il  est  élevé  seul,  à  la  campagne,  par 
un  gouverneur  qui  est  lui-même  un  parangon  de  vertu  et  d'intel- 
ligence et  qui  consacre  le  meilleur  de  sa  vie  à  cette  seule  éduca- 
tion (2).  Elève  et  précepteur  sont  ainsi  placés  en  dehors  de  la  vie 
réelle,  et  ce  serait  pure  folie  de  vouloir  chercher  dans  l'Emile 
des  préceptes,  des  règles  ou  des  recettes  d'éducation  applicables 
à  un  enfant  quelconque  par  un  maître  quelconque.  Ce  ne  sont 
pas  des  règles  que  Rousseau  a  voulu  donner,  mais  des  idées,  des 
suggestions,  des  directions  générales  dont  l'humanité,  à  défaut 
d'im  individu  concret,  pût  tirer  profit  en  contemplant  le  tableau 
idéal  qu'il  a  tracé  d'une  éducation  exemplaire  autant  qu'irréali- 
sable (3).  Dans  ce  qu'il  appelle  lui-même  «  les  rêveries  d'un 
visionnaire  sur  l'éducation  »,  ce  n'est  pas  d'un  enfant  particulier 
qu'il  a  voulu  régler  la  formation  (4)  ;  c'est  de  la  formation  physique, 
morale,  intellectuelle  de  l'homme  en  général  qu'il  a  prétendu 
énoncer  les  principes  directeurs.  Il  a  voulu,  selon  le  mot  très  juste 
de  l'archevêque  de  Paris,  se  faire  «  le  précepteur  du  genre  humain  ». 
«  C'est  ainsi  qu'on  doit  élever  l'homme,  a  dit  Mme  de  Staël,  c'est 
l'éducation  de  l'espèce  plutôt  que  celle  de  l'individu  (5).  »  Le  but 
suprême  est  pour  lui  de  façonner  par  l'éducation  non  pas  un  pro- 
fessionnel, prêtre,  soldat,  magistrat  ou  médecin,  non  pas  même 
un  citoyen,  mais  un  homme  :  «  Vivre  est  le  métier  que  je  veux 
lui  apprendre  (6).  »  La  fin  qu'il  se  propose,  c'est  de  développer 
l'enfant  dans  la  liberté  et  l'on  a  pu  faire  à  l'Emile  l'honneur  de 
l'appeler  «  la  charte  de  la  libération  de  l'enfance  (7)  ». 

Des  moyens  que  Rousseau  propose  pour  atteindre  ce  but,  et 
que  nous  ne  voulons  ici  ni  exposer  en  détail,  ni  moins  encore 


(i)  Œuvres,  t.  II,  p.  4x1-412. 

(2)  Ibid,,  p.  409-410.  Rousseau  reconnaît,  avec  une  rare  modestie,  qu'il  serait 
incapable  d*être  un  bon  précepteur  et  que  Texpérience  qu'il  en  a  tentée  (à  Lyon, 
chez  M.  de  Mably)  n'a  que  trop  démontré  cette  incapacité.  G.  Compayrê  note 
avec  finesse  que  très  souvent  les  imaginations  théoriques  de  Rousseau  sont  sim- 
plement le  contre-pied  des  réalités  de  sa  propre  existence.  Ouvr.  cité,  p.  18-20. 

(3)  Mme  de  Créqui  écrit  à  Rousseau  :  «  J'ai  lu  votre  roman  de  l'éducation  »,  et 
Mirabeau  écrit  à  Sophie  :  «  Lis  son  magnifique  poème  d* Emile,  » 

(4)  Voir  les  lettres  de  Rousseau  des  10  novembre  et  15  décembre  1763  et  du 
21  janvier  1764  au  prince  de  Wurtemberg,  qui  l'avait  consulté  sur  l'éducation  de 
son  fils.  Œuvres,  t.  IV,  p.  459,  467,  472. 

(5)  Œuvres  complètes,  1820,  t.  I®',  p.  52. 

(6)  Œuvres,  t.  II,  p.  403.  Rousseau  a  soigneusement  distingué  l'homme  et  le 
citoyen,  pour  lequel  il  préconisera  l'éducation  publique  et  nationale.  Considéra- 
tions sur  le  gouvernement  de  la  Pologne,  chap.  iv.  Œuvres,  t   T«^  p.  709. 

(7)  G.  CoMPAYRÉ,  ouvr.  cité,  p.  27. 
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discuter,  quelques-uns  ont  été  repoussés  comme  chimériques  et 
dangereux,  plusieurs  ont  été  reconnus  utiles  et  excellents,  au 
moins  à  titre  d'idéal  à  poursuivre  et  de  postulats  pédagogiques. 
L'extrême  attention  donhée  à  la  première  enfance  (infatUia), 
la  guerre  faite  à  l'emmaillottement,  l'éloquente  apologie  de  l'al- 
laitement maternel  ont  eu  des  résultats  immédiats  et  des  consé- 
quences durables.  La  supériorité  de  l'éducation  à  la  campagne, 
loin  des  grandes  villes  (i),  est  préconisée  aujourd'hui,  un  siècle 
et  demi  après  Emile,  comme  un  des  dogmes  hardis  de  l'éduca- 
tion moderne.  L'idée  de  donner  à  l'enfant,  avant  douze  ans,  une 
éducation  libre,  heureuse  et  gaie,  en  plein  air,  et  surtout  physi- 
que, loin  des  livres  et  des  leçons,  pour  développer  et  endurcir  son 
corps  par  l'exercice,  les  jeux,  la  gymnastique,  ne  nous  apparaît 
plus  toujours  comme  un  paradoxe  dangereux,  mais  souvent 
presque  comme  une  nécessité  (2).  Le  principe  des  leçons  de  cho- 
ses (3),  de  l'enseignement  visuel  substitué  à  l'enseignement  pure- 
ment intellectuel  et  livresque,  est  toujours  plus  considéré,  si  on  le 
dépouille  des  exagérations  et  des  trucs  purement  artificiels  de 
Rousseau,  comme  utile  et  fécond.  L'apprentissage  d'un  métier 
manuel,  utile  et  indépendant  de  la  mode  (4),  si  vigoureusement 
préconisé  par  VEmile,  a  fait  ses  preuves  aux  jours  de  la  tempête 
révolutionnaire,  que  Rousseau  a  prévue  et  prophétisée  (5).  11 
mériterait  d'être  très  sérieusement  remis  en  honneur  à  l'heure 
trouble  et  menaçante  que  traverse  notre  société  actuelle.  Et  si 
le  principe  de  Rousseau  pour  Emile  :  «  savoir  peu,  ne  rien  savoir 
à  demi  »  est  plus  que  jamais  méconnu,  c'est  pour  nous,  et  non 
pour  Rousseau,  qu'il  faut  le  déplorer.  Ce  n'est  pas  lui,  certes,  qui 

(i)  «  Les  villes  sont  le  gouffre  de  l'espèce  humaine.  Au  bout  de  quelques  géné- 
rations les  races  périssent  ou  dégénèrent  ;  il  faut  les  renouveler,  et  c'est  toujours 
la  campagne  qui  fournit  à  ce  renouvellement.  >  Œuvres^  t.  II,  p.  416. 

(2)  «  La  lecture  est  le  fléau  de  Tenfance,  et  presque  la  seule  occupation  qu*on  lui 
sait  donner.  »  Ibid.,  p.  457.  «  Point  d*autre  livre  que  le  monde,  point  d*autre  ins- 
truction que  les  faits,  a  Ihid.y  p.  494. 

(3)  ■  Qu'il  n'apprenne  pas  la  science,  qu'il  l'invente  !  »  Ibid.,  p.  495. 

(4)  «  Je  ne  veux  point  qu'il  soit  brodeur,  ni  doreur,  ni  vernisseur  comme  le  gen- 
tilhomme de  Locke  ;  je  ne  veux  qu'il  soit  ni  musicien,  ni  comédien,  ni  faiseur  de 
livres.  A  ces  professions  près  et  les  autres  qui  leur  ressemblent,  qu'il  prenne  celle 
qu'il  voudra...  J'aime  mieux  qu'il  soit  cordonnier  que  poète,  j'aime  mieux  qu'il 
pave  les  grands  chemins  que  de  faire  des  fleurs  de  porcelaine.  »  Ihid.,  p.  5x7.  Et, 
de  fait,  c'est  l'utile  et  charmant  métier  de  menuisier  qu'Emile  apprendra. 

(5)  «  Vous  vous  fiez  à  l'ordre  actuel  de  la  société,  sans  songer  que  cet  ordre  est 
sujet  à  des  révolutions  inévitables,  et  qu'il  vous  est  impossible  de  prévoir  ni  de 
prévenir  celle  qui  peut  regarder  vos  enfants.  Le  grand  devient  petit,  le  riche  de- 
vient pauvre,  le  monarque  devient  sujet...  Nous  approchons  de  l'état  de  crise  et 
du  siècle  des  révolutions.  *  Ibid.^  p.  5x4. 
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eût  approuvé  nos  programmes  scolaires  ridiculement  encyclopé- 
diques et  surchargés. 

Dans  la  période  de  l'adolescence,  l'idée  de  reporter  sur  les 
autres  hommes  l'ardeur  qui  s'éveille*  dans  l'adolescent,  si  déli- 
cate et  difficile  qu'elle  soit  à  mettre  en  pratique,  reste  une  idée 
juste  et  belle,  en  tant  qu'idéal  à  poursuivre.  Et  les  indications 
que  Rousseau  donne,  pour  susciter  en  son  élève  la  pitié  et  la  bonté 
par  le  spectacle  des  misères  humaines,  sont  une  des  parties  les 
plus  remarquables,  et  les  moins  remarquées,  de  son  Emile  (i). 

L'idée  de  reculer  jusqu'à  la  dix-neuvième  année  l'initiation 
religieuse  d'Emile,  et  même  la  simple  connaissance  de  Dieu,  a 
été  violemment  combattue.  Elle  est,  il  faut  le  reconnaître,  pres- 
que inapplicable  dans  la  vie  réelle,  où  la  curiosité  de  l'enfant, 
éveillée  par  les  propos  du  dehors,  sera  d'autant  plus  violente  et 
troublante  que  nulle  notion  ne  lui  aura  été  donnée  par  ses  parents 
ou  par  ses  madtres.  Mais  la  lutte  engagée  par  Rousseau  contre  la 
foi  d'autorité  et  la  prière  de  perroquet,  imposées  à  l'enfant,  est 
louable  dans  son  principe  et  beaucoup  moins  dangereuse  que 
l'excès  contraire.  Et  si  l'initiation  religieuse  d'Emile  est  tardive, 
n'oublions  pas  qu'elle  revêt,  en  revanche,  la  forme  émouvante 
et  magnifique  de  la  Profession  de  foi,  qu'un  enfant  ne  saurait 
comprendre. 

Le  Uvre  cinquième,  consacré  à  l'éducation  de  Sophie,  à  l'amour 
et  au  mariage,  est  à  l'antipode  des  idées  et  des  tendances  fémi- 
nistes en  vogue  de  nos  jours.  Aux  yeux  de  Rousseau,  la  femme, 
radicalement  différente  de  l'homme,  doit  être  élevée  et  instruite 
en  vue  de  plaire  à  son  seigneur,  de  lui  obéir,  de  se  dévouer  à  lui 
et  de  le  compléter  (2).  Sur  ce  point,  il  est  aussi  traditionaliste 
que  possible,  et  son  principe  favori,  et  tout  genevois,  de  la  sépa- 
ration des  sexes,  l'emporte  complètement  sur  ses  instincts  et  ses 
principes  égalitaires. 

Avant  de  donner  son  élève  à  Sophie  et  aux  joies  de  l'amour 
dans  le  mariage,  le  gouverneur  fait  faire  à  cet  élève  un  voyage 


(i)  Ibid.,  p.  534-536. 

(2)  Sophie  est  bicQ  née,  pas  belle,  mais  charmante;  elle  aime  la  parure.  Douée 
de  talents  naturels,  elle  sait  tous  les  travaux  de  son  sexe  et  1* administration  de  la 
maison.  Son  esprit  est  agréable,  sa  sensibilité  vive,  son  humeur  un  peu  capricieuse. 
Sa  religion  est  simple,  raisonnable,  tout  orientée  vers  la  pratique.  Elle  aime  la 
vertu,  Tamour  et  le  Télémaque  de  T'énelon.  Voir  le  portrait  complet  de  Sophie. 
Jhid.,  p.  658-667.  Relevons  ce  trait  bien  typique  de  Rousseau  :  «  Emile  est  homme 
et  Sophie  est  femme  ;  voilà  toute  leur  gloire.  Dans  la  confusion  des  sexes  qui  règne 
entre  nous,  c'est  presque  un  prodige  d'être  du  sien.  »  Ibid.j  p.  658. 
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d'étude  de  deux  ans,  où  il  apprendra  à  connaître  et  à  comparer 
les  différents  peuples,  leurs  mœurs  et  leurs  institutions  politi- 
ques. Ces  longs  voyages,  ces  séjours  à  l'étranger  qui,  mieux  que 
tout  savoir  livresque  donneront  à  Emile  la  connaissance  directe 
et  personnelle  des  hommes,  sont  un  des  traits  les  plus  genevois, 
et  les  moins  français  du  livre.  C'est  par  cette  habitude,  plus  na- 
turelle à  une  étroite  cité  qu'à  un  grand  royaume,  que  se  formèrent 
à  Genève  tant  d'hommes  distingués,  les  J.-Alphonse  Turrettini, 
les  Jacob  Vernet,  les  Baulacre,  les  Abraham  Trembley,  les  Abau- 
zit  et  tant  d'autres,  précepteurs  ou  disciples  ambulants,  dont 
l'esprit  avisé  garda  toujours  la  marque  et  le  bénéfice  d'une  culture 
plus  européenne  que  locale.  Rousseau  lui-même  a  pris  soin  de 
marquer  combien  ce  besoin  de  voir  du  pays,  de  sortir  de  chez 
soi,  d'étudier  et  de  connaître  les  peuples  étrangers  est  chose  peu 
française  et  surtout  peu  parisienne  (i).  C'est  de  son  origine  gene- 
voise que  lui  viennent  l'instinct,  le  goût,  l'intelligence  du  voyage 
et  du  séjour  à  l'étranger. 

Plusieiu^  autres  idées  développées  dans  YEmile  ne  sont  point 
strictement  personnelles  à  Rousseau,  malgré  la  fière  déclaration 
de  la  Préface  :  «  Ce  n'est  pas  sur  les  idées  d' autrui  que  j'écris,  c'est 
sur  les  miennes  (2).  » 

Sur  l'éducation  en  général,  il  doit  beaucoup  à  Locke  (3)  qu'il 
contredit  et  réfute  volontiers  dans  le  détail,  comme  pour  se  déchar- 
ger un  peu  de  la  gratitude  qu'il  lui  doit  dans  l'ensemble.  Il  doit 
quelque  chose,  aussi  au  Vaudois  de  Crousaz  (4),  qu'il  appelle  «  le 
pédant  de  Crouzas  (5)  »,  spécialement  ses  préceptes  sur  l'exercice 
corporel  nécessaire  aux  enfants. 

Les  théories  d! Emile  sur  l'hygiène  et  l'éducation  de  la  première 
enfance  sont  «  dans  l'air  »  à  Paris  aussi  bien  qu'à  Genève.  Le 
médecin  parisien  Desessartz  les  annonce  déjà  en  1760   (6),  et 

(i)  ■  De  tous  les  pays  de  TEurope,  il  n'y  en  a  point  où  Ton  imprime  tant  d'his- 
toires de  relations  de  voyages  qu'en  France,  et  point  où  Ton  connaisse  moins  le 
génie  et  les  mœurs  des  autres  nations...  Un  Parisien  croit  connaître  les  hommes 
et  ne  connaît  que  les  Français  ;  dans  sa  ville,  toujours  pleine  d'étrangers,  il  regarde 
chaque  étranger  comme  un  phénomène  extraordinaire...  Il  faut  avoir  vu  de  près 
les  bourgeois  de  cette  grande  ville,  il  faut  avoir  vécu  chez  eux  pour  croire  qu'avec 
tant  d'esprit  on  puisse  être  aussi  stupide.  ■  Ibid.,  p.  700. 

(2)  Ihid.j  p.  397.  Parmi  les  précurseurs  de  Rousseau,  il  faut  citer,  après  Port- 
Royal,  Fénelon,  RoUin,  Fleury  et  l'abbé  de  Saint-Pierre. 

(3)  Pensées  sur  V  éducation  des  enfants  (1693). 

(4)  Nouvelles  maximes  sur  V éducation  des  enfants  {1718).  Traité  de  V éducation 
des  enfants  (1722). 

rs)  Œuvres,  t.  II,  p.  464- 

(6)  De  Véducaiion  corporelle  des  enfants  en  bas  Age,  Paris,  1760. 
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le  Genevois  Ballexserd  (i),  qui  n'est  pas  médecin,  les  expose,  en 
même  temps  que  Rousseau,  sans  mériter  pourtant  l'accusation  de 
plagiat  (2).  Le  docteur  Théodore  Tronchin,  de  Genève,  propa- 
geait, parmi  sa  clientèle  aristocratique,  des  idées  analogues  à 
celles  de  Rousseau  sur  l'hygiène  du  premier  âge,  sur  l'allaitement 
maternel,  contre  l'emmaillottement.  Il  est  inutile  de  rechercher 
si  Rousseau,  comme  on  l'a  prétendu,  tenait  ces  idées  de  Tron- 
chin (3),  car  Buffon  les  avait  énoncées  avant  eux  au  tome  II  de 
son  Histoire  naturelle  (1749)  (4)-  ^^  ^^  bénédictin  dom  J.  Cajot, 
dénonçant  lès  prétendus  Plagiats  de  M.  J-'J-  Rousseau  sur  V éduca- 
tion, pense  retrouver  l'origine  de  ses  théories  dans  le  poème  latin 
de  Scévole  de  Sainte-Marthe,  la  Pcedotrophia,  publié  en  1698  et 
que  Rousseau  n'a  sans  doute  ni  lu,  ni  connu  (5). 

D'autres  réminiscences,  plus  directes,  de  Genève  peuvent 
encore  être  relevées  dans  Emile. 

Quand  Rousseau  recommande  d'endurcir  le  corps  des  enfants 
et  de  les  habituer  à  marcher  pieds  nus,  l'image  de  la  cité  natale 
se  présente  à  son  esprit,  avec  le  souvenir  de  l'Escalade  :  «  Eveillés 
à  minuit  au  cœur  de  l'hiver  par  l'ennemi  dans  leur  ville,  les  Gene- 
vois trouvèrent  plus  tôt  leurs  fusils  que  leurs  souliers.  Si  nul 
d'eux  n'avait  su  marcher  nu-pieds,  qui  sait  si  Genève  n'eût  point 
été  prise  (6)?  » 

Ailleurs,  quand  il  demande  qu'avant  de  faire  des  enfants  des 
sages,  on  en  fasse  des  polissons,  c'est  son  enfance  aventureuse  d'ap- 
prenti genevois  qui  lui  remonte  à  l'esprit.  Il  se  rappelle  aussi,  après 
sa  petite  enfance  cloîtrée  et  choyée,  sa  première  sortie  en  campagne  : 

a  La  première  fois  que  je  sortis  de  Genève,  je  voulais  suivre 
un  cheval  au  galop,  je  jetais  des  pierres  contre  la  montagne  de 
Salève,  qui  était  à  deux  lieues  de  moi  ;  jouet  de  tous  les  enfants 
du  village,  j'étais  un  véritable  idiot  pour  eux  (7).  » 

(i)  Dissertation  sur  f  éducation  physique  des  enfants,  Paris,  1762,  in-S'',  couronné 
par  la  Société  des  sciences  de  Harlem,  qui  avait  ouvert  un  concours  sur  ce  sujet. 

(2)  Injustement  formulée  par  Rousseau  dans  les  Confessions,  1.  IX.  Œuvres, 
t.  I^',  p.  304.  Le  fait  du  concours  (ignoré  de  Rousseau)  exclut  la  possibilité  du 
plagiat. 

(3)  Henry  Tronchin,  Théodore  Tronchin.  Paris,  1906,  p.  64-66. 

(4)  Mot  de  Buffon  :  «  Oui,  nous  T  avons  tous  dit,  mais  M.  Rousseau  seul  le 
commande  et  se  fait  obéir.  ■  Cité  par  Corancez,  Journal  de  Paris,  30  octobre  1778- 

(5)  Dom  Cajot  aurait  pu  rappeler  que  Tallaitement  maternel  a  été  préconisé 
déjà  par  £rasm£  dans  un  de  ses  Colloques  (1334),  intitulé  :  Puerpera.  Mais  les 
moines  ne  citent  pas  volontiers  Erasme.  Voir  D'  Ad.  d'£spine,  /.-/.  Rousseau 
et  Desessartz  dans  le  Bulletin  de  F  Académie  de  médecine,  séance  du  2  juin  1908. 

(6)  Œuvres,  t.  II,  p.  474. 

(7)  Ibid.,  p.  463. 


Sans  avoir  été  collégien  lui-même,  Jean- Jacques  a  vu  la  vieille 
cour  du  collège  de  Calvin  ombragée  d'ormeaux  légers  :  «  Les 
leçons  que  les  écoliers  prennent  entre  eux  dans  la  cour  du  collège 
leur  sont  cent  fois  plus  utiles  que  tout  ce  qu'on  leur  dira  jamais 
dans  la  classe.  »  Cela  est  vrai,  et  cela,  précisément,  condamne 
l'éducation  solitaire  et  aristocratique  donnée  à  Emile. 

Souvenirs  encore  de  son  enfance  genevoise,  sans  doute,  le  métier 
manuel  préconisé  par  Rousseau;  l'éloge  éloquent  qu'il  fait  de 
l'artisan;  la  nécessité  qu'il  proclame  du  travail  pour  tous,  sans 
exception.  A  Genève  tout  le  monde  travaille,  et  c'est  bien  un 
Genevois,  un  peu  surchauffé  par  le  lyrisme,  qui  parle  dans  ce 
passage  trop  fameux  d'Emile  :  «  Celui  qui  mange  dans  l'oisiveté  ce 
qu'il  n'a  pas  gagné  lui-même  le  vole,  et  un  rentier  que  l'Etat  paie 
pour  ne  rien  faire  ne  diffère  guère,  à  mes  yeux,  d'un  brigand  qui 
vit  aux  dépens  des  passants...  Travailler  est  donc  un  devoir  indis- 
pensable à  l'homme  social.  Riche  ou  pauvre,  puissant  ou  faible,  tout 
citoyen  oisif  est  un  fripon  (i).  »  Sur  ce  point  du  travail  obligatoire 
pour  tout  le  monde,  chacun  à  Genève  pense  à  peu  près  comme 
Rousseau.  Mais  Rousseau  compromet  ici,  inutilement,  par  une 
déclamation  violente,  une  idée  juste  dans  son  principe. 

C'est  en  Suisse  encore,  d'une  femme  bonne  et  pieuse,  que  Rous- 
seau a  emprunté  l'idée  qu'il  ne  faut  pas  déformer  l'idée  de  Dieu 
dans  l'enfant  en  lui  en  parlant  ou  en  lui  permettant  d'en  parler 
trop  tôt  (2).  Cette  même  théorie  avait  été  exprimée  avec  moins 
de  pittoresque,  certes,  mais  avec  autant  de  force,  huit  ans  avant 
Emile,  par  le  naturaliste  croyant  Charles  Bonnet,  un  des  adver- 
saires genevois  les  plus  irréductibles  de  Jean-Jacques  (3). 

Genevois  encore  et  surtout,  ses  souvenirs  d'enfance  à  Bossey 
et  l'image  qu'il  a  gardée  si  nette  du  temple,  du  presbytère,  du 
cimetière  qu'il  faut  traverser  pour  passer  de  l'un  à  l'autre,  du 
chien  SuUan  qui  caresse  Jean-Jacques  dans  la  cour,  de  la  grosse 
bible  qu'on  lui  fait  chercher  de  nuit,  sur  la  chaire,  dans  l'église 


(i)  Œuvres,  t.  II,  p.  515.  Voir  tout  le  développement  :  «  De  toutes  les  occupa- 
tions qui  peuvent  fournir  la  subsistance  à  1* homme,  celle  qui  le  rapproche  le  plus 
de  Tétat  de  nature  est  le  travail  des  mains  :  de  toutes  les  conditions,  la  plus  indépen- 
dante de  la  fortune  et  des  honmies  est  celle  de  l'artisan.  L'artisan  ne  dépend  que 
de  son  travail;  il  est  libre,  »  etc..  Jbid.,  p.  5x6. 

(2)  Ibid.,  p.  561.  «  Si  j'avais  à  peindre  la  stupidité  fâcheuse,  je  peindrais  ua 
pédant  enseignant  le  catéchisme  à  des  enfants,  »  p.  560. 

(3)  Essai  de  psychologie  (1754).  Chap.  lxxxii.  a  Je  voudrais  ne  parler  de  Dieu 
et  de  la  religion  à  l'enfant  que  lorsque  sa  raison  aurait  atteint  une  certaine  matu- 
rité, etc..  i 
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déserte  et  noire  (i)...  Genevois  encore,  et  très  genevois,  son  rêve 
de  vie  campagnarde  dans  la  «  petite  maison  rustique  »,  la  «  maison 
blanche  avec  des  contrevents  verts  (2)  »,  et  son  éloge  enthousiaste 
du  voyage  à  pied,  exalté  au-dessus  de  tous  les  autres  modes  de 
voyager  (3),  et  les  souvenirs  de  son  père,  Thorloger,  chassant, 
mais  avec  un  seul  chien,  dans  un  pays  où  la  chasse  était  libre 
pour  tous  (4). 

Genevois  peut-être  aussi,  enfin,  l'éloge  que  Rousseau  fait  de 
la  vie  de  famille,  supérieure,  selon  lui,  dans  les  pays  protestants 
à  ce  qu'elle  était  dans  les  pays  catholiques,  où  sévit  l'éducation 
des  filles  dans  des  couvents  qui  sont,  à  ses  yeux,  «  de  véritables 
écoles  de  coquetterie  (5)  ». 

Sans  insister  davantage  sur  ces  bagatelles  de  la  porte,  c'est 
au  chapitre  capital  d'Emile,  c'est  à  la  Profession  de  foi  du  vicaire 
savoyard  que  nous  demanderons  ce  que  Rousseau  apportait  de 
Genève  à  la  France  dans  le  domaine  de  la  religion. 

Les  dernières  scènes  de  la  Nouvelle  Héloise  nous  l'ont  fait 
prévoir. 


II 


Rousseau  est  une  âme  foncièrement  religieuse.  C'est  là  le  trait 
profond  et  constant  de  sa  nature,  celui  qui  le  distingue  le  plus 
complètement  des  «  philosophes  »  français,  ses  contemporains  (6). 
A  travers  toutes  les  agitations  de  sa  vie  et  tous  les  soubresauts 


(i)  Œuvres,  t.  II,  p.  471-472. 

(2)  Ihid.,  p.  628. 

(3)  Ibid.,  p.  672  :  «  Je  ne  conçois  qu'une  manière  de  voyager  plus  agréable  que 
d'aller  à  cheval,  c'est  d'aller  à  pied,  »  etc.. 

(4)  ■  Je  me  souviendrai  des  battements  de  cœur  qu'éprouvait  mon  père  au  vol 
de  la  i.remière  pcuirix,  et  des  transports  de  joie  avec  lesquels  il  trouvait  le  lièvre 
qu'il  avait  cherché  tout  le  jour.  Oui,  je  soutiens  que,  seul  avec  son  chien,  chargé  de 
son  fusil,  de  son  carnier,  de  son  fourniment,  de  sa  petite  proie,  il  revenait  le  soir, 
rendu  de  fatigue  et  déchiré  des  ronces,  plus  content  de  sa  journée  que  tous  vos  chas- 
seurs de  ruelle,  etc..  ■  «  Les  vrais  amusements  sont  ceux  qu'on  partage  avec  le 
peuple;  ceux  qu'on  veut  avoir  à  soi  seul,  on  ne  les  a  plus.  »  Ibid.,  p.  630. 

(5)  Jbid.,  p.  655. 

(6)  Mme  de  Statl  le  dit  :  «  Rousseau  croyait  à  l'existence  de  Dieu,  par  son  esprit 
et  par  son  cœur...  O'iel  chef-d'œuvre  d'éloquence  dans,  le  sentiment,  de  métaphysi- 
que dans  les  preuves,  que  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard!  Rousseau  était 
le  seul  homme  de  génie  de  son  temps  qui  respectât  les  pieuses  pensées  dont  uous 
avons  tant  de  besoin.  «  Œuvres  complètes,.  1S20,  t.  l*"",  p.  63. 
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de  sa  pensée,  un  point  reste  fixe,  une  triple  conviction  demeure 
inébranlable  :  la  foi  en  un  Dieu  personnel  et  providentiel,  en  une 
âme  spirituelle,  en  une  vie  à  venir.  Sur  ces  trois  points,  on  ne 
voit  pas  dans  toute  son  œuvre,  dans  toutes  ses  confessions  per- 
îjonnelles,  dans  toute  sa  vaste  correspondance,  que  Rousseau  ait 
jamais  non  seulement  nié,  mais  simplement  douté. 

La  religion  fut  constamment  chez  lui  non  seulement  un  instinct, 
un  sentiment  intime  et  inné,  mais  un  besoin  profond  de  sa  nature. 
Le  i8  août  1756,  dans  sa  fameuse  lettre  à  Voltaire,  il  le  proclame 
publiquement.  Le  18  février  1758,  au  lendemain  de  la  lutte  avec 
Mme  d'Epinay  et  son  entourage  philosophique,  il  fait  à  son  ami 
genevois  Vemes  les  déclarations  les  plus  péremptoires  sur  la 
religion  essentielle  qu'il  a  gardée  toujours  en  son  for  intérieur, 
envers  et  contre  tous  (2). 

Outre  cette  religion  «  essentielle  à  l'homme  »,  comme  disait 
vingt  ans  plus  tôt  la  Genevoise  Marie  Huber,  Rousseau  adhérait-il 
formellement  à  la  religion  révélée?  Fait-il  profession  de  christia- 
nisme ?  Est-il  chrétien  ?  Voici  sa  réponse  textuelle  : 

«  Je  m'efforce  de  l'être.  Je  crois  de  la  religion  tout  ce  que  je 
puis  comprendre,  et  respecte  le  reste  sans  le  rejeter.  » 

Toute  l'attitude  religieuse  de  Rousseau  est  exprimée  et  con- 
centrée dans  cette  phrase  de  Saint-Preux,  dont  la  Profession  de 
foi  du  vicaire  savoyard  est  l'éloquent  et  admirable  commentaire. 

Dans  la  première  partie,  il  expose  les  principes  de  la  religion 
naturelle  telle  qu'il  la  conçoit  ;  dans  la  seconde  partie,  il  explique 
son  attitude  en  face  de  la  religion  révélée  par  l'Evangile.  Et  par- 
tout, s'adressant  au  monde  qu'il  veut  détourner  à  la  fois  du  maté- 
rialisme négateur  et  des  vieilles  orthodoxies  intolérantes,  il  en- 
flamme, par  la  splendeur  de  la  mise  en  scène  poétique  et  le  lyrisme 
d'une  éloquence  entraînante,  des  idées  et  des  sentiments  que 
d'autres  ont  eus  avant  lui  et  en  même  temps  que  lui,  mais  que 
personne,  avant  lui  et  dans  son  siècle,  n'avait  su  imposer,  comme 


(2)  «  J'ai  de  la  religion,  mon  ami,  et  bien  m'en  prend;  je  ne  crois  pas  qu'homme 
au  monde  en  ait  autant  besoin  que  moi.  J'ai  passé  ma  vie  parmi  les  incrédules, 
sans  me  laisser  ébranler...  Je  leur  ai  toujours  dit  que  je  ne  les  savais  pas  combattre, 
mais  que  je  ne  les  voulais  pas  croire;  la  philosophie  n'ayant  sur  ces  matières  ni  fond 
ni  rive...  n'est  qu'une  mer  d'incertitudes  et  de  doutes,  dont  le  métaphysicien  ne 
se  tire  jamais.  J'ai  donc  laissé  là  la  raison,  et  j'ai  consulté  la  nature,  c'ist-à-dire 
le  sentiment  intérieur  qui  dirige  ma  croyance,  indépendamment  de  ma  raison... 
Mon  ami,  je  crois  en  Dieu,  et  Dieu  ne  serait  pas  juste,  si  mon  âme  n'était  immor- 
telle. Voilà,  ce  me  semble,  ce  que  la  religion  a  d'essentiel  et  d'utile;  laissons  le 
reste  aux  disputeurs.  >  Œuvres^  t.  IV,  p.  279. 


222  J  EAN-JACQIES   ROLSSFAU    GENEVOIS 

il  le  fit,   à  la  foule   des  âmes  inquiètes  et  avides  d'infini  (i). 

On  sait  dans  quel  splendide  décor  de  nature,  —  la  chaîne  des 
Alpes  éclairée  par  les  premiers  rayons  du  soleil  levant  et  contem- 
plée par-dessus  la  plaine  fertile  du  Pô,  du  haut  d'une  colline 
élevée  —  Rousseau  a  placé  l'entretien  du  jeune  fugitif  calviniste 
et  du  vicaire  savoyard  qu'il  appelle  «  l'homme  de  paix  (2)  ».  L'émo- 
tion lyrique  est  produite  ici  par  la  qualité  même  de  l'auditeur 
que  l'on  sent  assez  être  Rousseau  lui-même.  Ensuite,  ainsi  que  le 
précepteur  d'Emile  recommande  d'en  user  avec  la  jeunesse,  Rous- 
seau n'a  pas  «  raisonné  sèchement  »  avec  son  époque.  Il  a  «  fait 
passer  par  le  cœur  le  langage  de  l'esprit  ».  Il  a  commencé  par 
«  émouvoir  l'imagination  »  de  ses  lecteurs,  choisissant  «  le  temps, 
le  lieu  et  les  objets  les  plus  favorables  à  l'impression  »  qu'il  voulait 
éveiller  et  «  appelant,  pour  ainsi  dire,  toute  la  nature  à  témoin 
de  ses  entretiens  »,  les  rochers,  les  bois,  les  montagnes.  C'est  ainsi 
qu'il  a  parlé  et  qu'on  l'a  écouté,  qu'il  s'est  attendri  et  qu'il  a 
ému  (3).  Si  bien  que  toute  cette  société  desséchée  a  pu  répéter 
alors  ce  propos  du  disciple  écoutant  le  vicaire  savoyard  :  «  Il  était 
ému,  je  l'étais  aussi.  Je  croyais  entendre  le  divin  Orphée  chanter 
les  premiers  hymnes  et  apprendre  aux  hommes  le  culte  des 
dieux  (4).  »  Si  bien  même  que  le  professeur  Jacob  Vemet,  qui  va 
devenir  le  rogue  adversaire  de  Rousseau,  ne  put  s'empêcher  de 
voir,  dans  la  première  partie  de  la  Profession  de  foi,  «  le  témoi- 
gnage d'une  âme  naturellement  chrétienne  »  et  de  le  déclarer 
publiquement. 

Cette  religion  naturelle,  que  Rousseau  expose  ainsi  dans  la 
première  partie  de  la  Profession  de  foi,  était  fort  en  vogue  chez 
les  théologiens  protestants  genevois  du  dix-huitième  siècle.  On 
peut  même  dire,  sans  leur  faire  de  tort,  qu'elle  semblait  occuper 
plus  de  place,  dans  leur  enseignement,  que  la  religion  révéfSe. 
Jean- Alphonse  Turrettini  consacre  à  la  théologie  naturelle  un 
de  ses  cours  les  plus  importants  (5).  Il  voit  dans  les  premiers  cha- 
pitres de  l'Epître  aux  Romains  «  un  bel  abrégé  de  théologie  natu- 
relle ».  Son  disciple  Jacob  Vemet,  qui  a  exposé  les  idées  de  son 

(i)  a  II  n*a  rien  inventé,  il  a  tout  enflammé.  >  Mot  souvent  cité  de  Mme  de 
Staei. 

(2)  Œuvres,  t.  II,  p.  566. 

(3)  Œuvres,  t.  II,  p.  608,  passim, 

(4)  Œuvres,  t.  II,  p.  587. 

(5)  De  Theologia  naiurali,  Genève,  1729,  in-4®.  Dans  ses  Pensées  sur  te  religion 
«  on  trouve  ébauchées  plusieurs  des  meilleures  idées  de  Rousseau  ».  A.  Bouvier, 
dans  /.-/.  Rousseau  jugé  par  Us  Genevois  d^ aujourd'hui,  p.  209. 
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maître  dans  son  énorme  ouvrage  De  la  vérité  de  la  religion  chré^ 
tienne  (i),  fait  une  place  considérable  aux  «  vérités  de  la  religion 
naturelle  »,  auxquelles  il  superpose,  il  est  vrai,  les  vérités  révélées 
par  TEvangile.  Le  professeur  Antoine  Maurice  publie,  en  1758, 
une  dissertation  où  il  montre  dans  Tesprit  philosophique  «  l'allié 
de  la  religion  (2).  «Allant  encore  plus  loin,  le  sage  Abauzit,  que 
Voltaire  appellera  l'homme  «  le  plus  savant  de  l'Europe  »  et  le 
a  patriarche  des  ariens  de  Genève  »,  défend  «  les  théologiens  modé- 
rés »  qui,  certes,  reçoivent  avec  respect  tout  ce  que  la  révélation 
peut  ajouter  à  ce  que  la  raison  nous  découvre,  mais  refusent  de 
se  soumettre  en  aveugles  aux  décisions  des  hommes  qui  voudraient 
souvent  faire  passer  pour  mystères  des  dogmes  qui  n'ont  de  fon- 
dement que  dans  leur  imagination.  Il  dénonce  comme  les  vrais 
ennemis  des  mystères,  ces  esprits  dogmatiques  qui  ne  consentent 
pas  à  ignorer  ce  qu'ils  ne  peuvent  pas  savoir,  et  font  parler  Dieu 
là  où  il  n'a  rien  dit.  Et,  mettant  l'accent  sur  le  côté  moral  de  la 
religion  et  l'application  pratique  de  l'Evangile,  le  \âeux  sage  de 
Genève  déclare  nettement  que  ce  ne  sont  point  les  dogmes  diffi- 
ciles et  abstraits  de  la  religion  qui  doivent  le  plus  attirer  notre 
attention  et  notre  étude.  Ces  dogmes  sont  peu  utiles  et  peu  impor- 
tants, mais  il  faut  aux  théologiens  «  des  mystères  qui  servent  à 
occuper,  à  exercer  et  à  faire  paraître  leur  esprit  ».  Eh  bien  !  en 
manque-t-il  dans  le  cœur  de  l'homme,  dans  la  nature  et  dans  la 
religion  elle-même  (3)? 

En  étudiant  d'abord  les  principes  de  la  religion  naturelle, 
comme  plus  tard  en  préférant  la  morale  de  l'Evangile  aux  affir- 
mations dogmatiques  de  la  théologie,  Rousseau  reste  dans  la 
ligne,  et  dans  l'esprit,  des  théologiens  genevois  contemporains 
les  plus  éclairés,  qui  ne  pouvaient  le  condamner  sur  ce  point,  sans 
se  condamner  eux-mêmes  (4).  Indiquons  donc,  à  grands  traits, 
les  principes  de  la  religion  naturelle  tels  qu'il  les  expose  lui-même. 
Ces  principes^  ces  dogmes  de  la  religion  naturelle,  sont  manifes- 
tés à  l'homme  par  «  le  sentiment  intérieur  ».  L'homme  sent  qu'il 


(1)  Première  édition,  in-8»,  Genève,  1730;  rééditée  en  sept  volumes  in-ft»,  Ge- 
nève 1745- 175 5,  et  en  dix  volimies.  Genève,  1782- 1788. 

(2)  De  ingenio  philosophico  rcligionis  socio.  Genève,  in-40,  1758. 

(3)  Voir  l'édition  (non  expurgée)  des  Œuvres  diverses  de  M.  Abauzit,  2  vol. 
in-8«»,  Londres  et  Amsterdam,  i77o-i773  (publiées  par  Bérenger),  t.  I»,  p.  45- 

o.  Tout  ce  chapitre  des  Mystères  de  la  religion  est  à  lire. 

(4)  ■  Ce  protestantisme-là,  conscient  de  lui-même  et  résolu,  fut  la  substance 
de  toute  sa  pensée  religieuse  ;  ce  qui  viendra  plus  tard  y  mettra  la  poésie,  Télan, 
l'accent  polémique,  la  puissance  communicative.  »  Aug.  Bouvier,  iHd, 
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existe  et  que  la  matière  existe  hors  de  lui.  La  matière  reçoit  et 
communique  le  mouvement,  mais  elle  ne  le  produit  pas.  Il  faut 
donc  une  volonté  qui  meuve  l'univers  et  anime  la  nature.  Mais  la 
nature  se  meut  selon  certaines  lois,  et  il  faut  donc  que  cette  volonté 
soit  intelligente.  Premier  dogme  :  l'existence  de  Dieu. 

Second  dogme  :  l'existence  de  l'âme  immatérielle  et  libre.  Si 
l'homme  n'est  que  confusion  et  désordre,  c'est  qu'il  obéit  tour  à 
tour  à  deux  principes  opposés,  l'un  qui  l'élève,  l'autre  qui  l'abaisse, 
entre  lesquels  il  est  libre  de  choisir.  Naturellement  bon,  l'honune 
fait  le  mal  quand  il  cesse  d'écouter  la  voix  de  la  conscience. 

C'est  cette  même  voix  intérieure  qui  affirme  la  nécessité  de  la 
survie  de  l'âme,  au  moins  jusqu'à  ce  que  justice  soit  faite  des 
iniquités  terrestres.  C'est  elle  encore  qui  dit  à  l'homme  que.  Dieu 
étant  juste  et  bon,  il  faut,  non  pas  vouloir  le  comprendre,  ni  le 
solliciter,  mais  le  contempler  et  l'adorer.  La  prière  sera  une  élé- 
vation de  l'âme  humaine  vers  Dieu,  mais  jamais  une  requête  de 
l'homme  à  Dieu  contre  l'ordre  étabU  par  sa  sagesse  et  maintenu 
par  sa  providence  (i). 

Comme  on  l'a  fait  remarquer,  la  métaphysique  de  Rousseau 
est  souvent  flottante  et  fautive  (2).  Les  dogmes  de  sa  religion 
naturelle,  qui  lui  semblaient  prouvés  par  la  raison,  ne  sont  en 
réalité  fondés  pour  lui  que  sur  «  la  preuve  intérieure  ou  de  senti- 
ment »  qu'il  déclarait  naguère  la  seule  qui  puisse  «  rendre  invin- 
cibles toutes  les  autres  (3)  ».  Mais  c'est  précisément  cette  impor- 
tance capitale  donnée  par  lui  au  sentiment  intérieur,  qu'il  appelle 
tantôt  assentiment  intérieur,  sentiment  inné,  voix  intérieure, 
dictamen  interne,  secret  de  la  conscience,  ou  tantôt  simplement 
«  conscience  »,  qui  fait  l'originalité  savoureuse  et  la  fécondité  de 
la  pensée  religieuse  de  Rousseau.  Ce  sentiment  intérieur,  qui  seul 
donne  la  certitude,  qui  est  à  la  fois  sens  moral  et  émotion  du 
cœur,  et  qui  est  «  ce  que  Dieu  dit  au  cœur  de  l'homme  »,  Rousseau 
le  confond  quelquefois  avec  l'évidence  intellectuelle  que  donne 
la  raison.  Mais  cette  raison,  ce  n'est  pas  la  raison  discursive  et 
raisonneuse  du  dix-huitième  siècle  philosophique,  c'est  la  raison 

• 

(i)  «  Je  médite  sur  Tordre  de  l'univers,  non  pour  Texpliqucr  par  de  vains  sys- 
tèmes, mais  pour  l'admirer  sans  cesse,  pour  adorer  le  sage  auteur  qui  s'y  fait  sen- 
tir. Je  converse  avec  lui,  je  pénètre  toutes  mes  facultés  de  sa  divine  essence;  je 
m'attendris  à  ses  bienfaits;  je  le  bénis  de  ses  dons,  mais  je  ne  le  prie  pas.  Que  lui 
demanderais-  je  ?  qu'il  changeât  pour  moi  le  cours  des  choses,  qu'il  fît  des  miracles 
en  ma  faveur  ?  »  etc.  Voir  le  développement,  Œuvres,  t.  II,  p.  5S6. 

(2)  Aug.' Bouvier,  ouvr.  citéy  p.  223. 

(3)  Nouvelle  Héloïse.  Cinquième  partie,  lettre  5.  Œuvres,  t.  II,  p.  301. 
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intuitive,  «  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  la  conscience,  c'est- 
à-dire  la  science  personnellement  acquise  des  expériences  qu'a  dé- 
posées en  nous  la  vie  (i)  ».  Certes,  faute  d'une  vue  assez  nette  ou 
d'une  tenninologie  assez  précise,  Rousseau  n'a  pas  fait  assez  claire- 
ment la  distinction  nécessaire  entre  la  raison  théorique  et  la  raison 
pratique,  entre  les  postulats  de  la  raison  pratique  et  les  axiomes 
de  la  raison  pure,  ou,  plus  simplement,  entre  son  sentiment  intime 
et  la  vérité  rationnelle  (2).  Mais  de  quelle  puissance  et  de  quelle 
splendeur  il  a  revêtu  et  paré  cette  voix  intérieure,  méconnue  et 
niée  par  le  philosophisme  contemporain  !  Avec  quelle  force  irré- 
sistible il  l'a  placée  au  centre  de  la  vie  intérieure  et  extérieure 
de  l'homme,  et  de  quels  accents  superbes  il  a  salué  ce  «  vrai  guide  » 
qui  ne  trompe  jamais  celui  qui  le  suit,  «  ce  principe  inné  de  justice 
et  de  vertu  »  qui  est  «  au  fond  des  âmes  »  et  qui  «  est  à  l'âme  ce 
que  l'instinct  est  au  corps^(3)  »  1 

Certes,  Rousseau,  dans  cette][éloquente  apologie  de  la  religion 
naturelle,  doit  beaucoup  à  Locke,  à  Clarke,  à  l^Descartes,  aux 
déistes  anglais.  Ce  qui  est  nouveau  ici,  c'est  l'accent.  Ce  qui  n'ap- 
partient ^qu'à  lui,  c'est  cette  fougue  d'éloquence,  seule  capable 
d'entraîner  les  cœurs  et  d'émouvoir  les  consciences  dans  le  sens 
le  plus  contraire  au  mouvement  général  des  esprits  contem- 
porains (4). 

A  cette  religion  naturelle,  que  son  sentiment  intime  —  ou  sa 
raison  intuitive  —  lui  impose  ainsi  comme  évidente  et  nécessaire, 
Rousseau  ajoutera-t-il  l'adhésion  à  une  religion  révélée? 

Emile  interroge  le  vicaire  sur  les  Ecritures,  la  révélation,  les 
dogmes,  ces  dogmes  obscurs,  sur  lesquels  il  va  errant  dès  son  en- 
fance, «  sans  pouvoir  ni  les  concevoir,  ni  les  croire,  et  sans  savoir 


(i)  Aug.  BouviBR,  ouvr.  ciié,  p.  221. 

(2)  <  Exister  pour  nous,  c'est  sentir;  notre  sensibilité  est  incontestablement 
antérieure  à  notre  intelligence...  A  certains  égards,  les  idées  sont  des  sentiments, 
et  les  sentiments  sont  des  idées...  »  EmilCt  1.  IV.  Œuvres,  t.  II,  p.-  583.  Cf.  Lettre 
de  Rousseau  à  M.  de  ***  du  15  janvier  1769  :  «  La  raison  prend  à  la  longue  le  pli 
que  le  cœur  lui  donne,  etc.  >  Œuvres,  t.  IV,  p.  767-768. 

(3)  «  Conscience!  conscience!  instinct  divin,  immortelle  et  céleste  voix;  guide 
assuré  d'un  être  ignorant  et  borné,  mais  intelligent  et  libre;  juge  infaillible  du 
bien  et  du  mal,  qui  rends  Thommc  semblable  à  Dieu!  C'est  toi  qui  fais  l'excel- 
lence de  sa  nature  et  la  moralité  de  ses  actions;  sans  toi,  je  ne  sens  rien  en  moi 
qui  m'élève  au-dessus  des  bêtes,  etc.  >  Œuvres,  t.  II,  p.  584. 

(4)  Rousseau  fait  front  contre  tout  le  monde  intellectuel  de  son  temps  :  contre 
le  matérialisme  d'un  Helvétius  (D^  /'jEs/^rtV)  ;  contre  le  cynisme  amoral  d'un  Diderot 
(Essai  sur  le  mérite  et  la  vertu)  ;  contre  le  pessimisme  fataliste  ou  sceptique  d'un 
Voltaire  {Candide);  contre  l'étroit  rationalisme  et  la  sécheresse  désabusée,  sinon 
de  tout  le  siècle,  au  moins  de  tous  ceux  qui  parlent  au  nom  de  ce  siècle. 
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ni  les  admettre,  ni  les  rejeter  ».  Le  vicaire  hésite  à  répondre.  Il 
ne  voit  là  maintenant,  lui-même,  qu'embarras,  mystère,  obscu- 
rité. Il  n*y  porte  qu'incertitude  et  défiance.  «  Si  vos  sentiments 
étaient  plus  stables,  j'hésiterais  de  vous  exposer  les  miens;  mais, 
dans  l'état  où  vous  êtes,  vous  gagnerez  à  penser  comme  moi.  » 
Rousseau  ajoute  ici  cette  note  bien  caractéristique  :  «  Voilà,  je 
crois,  ce  que  le  bon  vicaire  pourrait  dire  à  présent  au  public  (i).  » 
C'est,  en  effet,  parce  qu'il  croit  davantage  et  plus  solidement 
que  son  époque,  que  Rousseau  n'hésite  pas  à  lui  faire  connaître, 
avec  ses  incertitudes  et  ses  doutes,  les  sentiments  stables  qu'il 
a  gardés  sur  l'Evangile,  après  avoir  usé,  en  protestant  éclairé, 
de  son  droit  de  Ubre  examen. 

Le  vicaire  savoyard  estime  qu'à  la  rigueur  la  religion  naturelle 
stiffirait  et  que  la  nécessité  d'une  religion  révélée  n'est  pas  évi- 
dente. C'est  ici  que  Rousseau  se  sépare  de  ses  correspondants 
et  ci-devant  amis,  les  théologiens  genevois,  qui,  approuvant  sans 
réserve  sa  démonstration  de  la  religion  naturelle,  lui  reproche- 
ront durement  de  n^avoir  pas  proclamé  la  nécessité  d'une 
religion  révélée,  seule  authentique  et  indispensable  à  tous  les 
hommes  (2).  Rousseau,  par  la  bouche  du  vicaire,  leur  a  répondu 
d'avance  : 

«  Le  culte  que  Dieu  demande  est  celui  du  cœur,  et  celui-là, 
quand  il  est  sincère,  est  toujours  uniforme...  Dieu  veut  être  adoré 
en  esprit  et  en  vérité  :  ce  devoir  est  de  toutes  les  religions,  de 
tous  les  pays,  de  tous  les  hommes.  Quant  au  culte  extérieur, 
s'il  doit  être  uniforme  pour  le  bon  ordre,  c'est  purement 
voie  affaire  de  police;  il  ne  faut  point  de  révélation  pour 
cela  (3).  » 

S'il  était  une  religion  unique,  en  dehors  de  laquelle  le  salut  fût 
impossible  à  l'homme,  cette  religion  devrait  montrer  des  signes 
de  sa  vérité  si  évidents  qu'elle  s'imposât  nécessairement  à  tous 

(i)  Œuvres,  t.  Il,  p.  587. 

(2)  Sur  cette  controverse  entre  Rousseau  et  les  pasteurs  genevois,  le  document 
essentiel  à  consulter  reste  la  troisième  édition  des  LeUres  critiques  (Cun  voyageur 
anglais  (par  Jacob  Ver  net),  2  vol.  in- 12,  Copenhague  (Genève),  chez  Qaude  Phi- 
libert, 1766.  Selon  Vemet,  la  théologie  protestante  genevoise  n'a  changé  depuis 
Calvin  que  sur  deux  points  :  !<>  sur  la  doctrine  de  la  grâce  et  de  la  prédestination, 
2°  sur  la  punition  corporelle  des  hérétiques  admise  par  Calvin  et  rejetée  par  ses 
successeurs.  T.  I*^  p.  114.  «  Ce  qui  distingue  le  christianisme  de  Genève  du  pur 
déisme,  c'est  que  l'on  y  joint  la  théologie  révélée  à  la  théologie  naturelle  >  et  «  le 
christianisme  de  Genève  n'est  autre  chose  que  la  raison  perfectionnée  par  la  doc- 
trine surnaturelle  de  l'Ecriture  qui  est  leur  règle  de  foi  >,  p.  138. 

(3)  Œuvres,  t.  II,  p.  588. 
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les  hommes,  dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les  temps  :  autrement, 
Dieu  ne  serait  point  juste  (i). 

Cependant,  chaque  secte  prétend  détenir  seule  la  vérité.  Elle 
appuie  cette  prétention  sur  des  preuves  surnaturelles,  prodiges, 
prophéties,  miracles,  rapportés  par  des  témoignages  humains  et 
toujours  contestables.  Car,  le  plus  souvent,  ils  sont  consignés 
en  des  Uvres,  dont  une  immense  érudition  pourrait  à  peine  déchif- 
frer le  texte  et  pénétrer  le  sens,  et  qu'elle  devrait  soumettre  encore 
à  une  minutieuse  et  pénétrante  critique.  Le  vicaire  explique 
longuement  la  foUe  de  ceux  qui  prétendent  démontrer  la  doctrine 
par  les  prodiges,  puisqu'il  faut  ensuite  démontrer  les  prodiges 
par  la  doctrine.  Il  combat  toutes  les  formes  de  la  religion  d'au- 
torité, cette  autorité  fût-elle  celle  d'un  livre  sacré  (2).  Il  refuse 
de  croire  qu'il  faille  tant  d'hommes  entre  Dieu  et  lui,  tant  de 
science  humaine  entre  l'homme  et  la  vérité  (3)  1 

Refusant  ainsi  de  croire  sur  l'autorité,  ou  d'une  église,  ou  de 
prophéties,  ou  de  miracles,  ou  d'un  Uvre  sacré,  écrit  et  commenté 
par  les  hommes,  que  dira  le  vicaire  savoyard  de  la  révélation 
chrétienne?  Sur  ce  point,  il  déclare  rester  dans  un  doute  respec- 
tueux. Il  voit  en  sa  faveur  des  preuves  qu'il  ne  peut  combattre 
et,  contre  elle,  des  objections  qu'il  ne  peut  résoudre.  Comme 
Saint-Preux,  il  admet  tout  ce  qu'il  peut  comprendre,  et  respecte 
le  reste  sans  le  rejeter.  Il  ne  se  croit  point  infaillible  et,  sans  les 
imiter,  il  ne  blâme  point  ceux  qui  croient  pouvoir  ici  affirmer 
plus  que  lui.  Voilà  pour  l'attitude  intellectuelle.  Mais  si  l'esprit 
reste  ainsi  indécis  et  libre,  c'est  par  le  cœur  que  le  vicaire  saisit 
la  majesté  des  Ecritures,  la  sainteté  de  l'Evangile,  la  sublimité 
humaine  et  divine  de  Jésus-Christ.  Ce  n'est  pas  seulement  de  l'ad- 


(i)  «  s* il  était  une  religion  sur  la  terre  hors  de  laquelle  il  n'y  eût  que  peine  éter- 
nelle, et  qu'en  quelque  lieu  du  monde  un  seul  mortel  de  bonne  foi  n'eût  pas  été 
frappé  de  son  évidence,  le  Dieu  de  cette  religion  serait  le  plus  inique  et  le  plus 
cruel  des  tyrans.  >  Œuvres,  p.  589. 

(2)  Le  25  mars  1758,  Rousseau  écrivait  déjà  au  pasteur  J.  Vemes  :  «  Je  vous 
l'ai  dit  bien  des  fois,  nul  homme  au  monde  ne  respecte  plus  que  moi  l'Evangile  ; 
c'est,  k  mon  gré, le  plus  sublime  de  tous  les  livres;  quand  tous  les  autres  m'ennuient, 
je  reprends  toujours  celui-là  avec  un  nouveau  plaisir,  et,  quand  toutes  les  conso- 
lations humaines  m'ont  manqué,  jamais  je  n*ai  recouru  vainement  aux  siennes. 
Mais  enfin,  c'est  un  livre,  un  livre  ignoré  des  jtrois  quarts  du  monde.  0  Ihid.^ 
t.  IV,  p.  284. 

(3)  <  Je  n'ai  jamais  pu  croire  que  Dieu  m'ordonnât,  sous  peine  de  l'enfer,  d'être 
si  savant.  J'ai  donc  refermé  tous  les  livres.  Il  en  est  un  seul,  ouvert  à  tous  les  yeux, 
c'est  celui  de  la  nature.  C'est  dans  ce  grand  et  sublime  Uvre  que  j'apprends  à  servir 
et  à  adorer  son  divin  auteur.  Nul  n'est  excusable  de  n'y  pas  lire,  parce  qu'il  parle 
à  tous  les  hommes  une  langue  intelligible  à  tous  les  esprits.  •  Ihid,,  t.  II,  p.  596. 
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miration,  du  respect,  de  la  déférence,  c'est  vraiment  une  ferveur, 
une  tendresse,  disons  le  mot,  une  adoration  religieuse  que  Rous- 
seau a  mise  dans  l'admirable  éloge,  trop  connu  pour  qu'on  ose 
le  citer,  qu'il  fait  ici  de  l'Evangile  de  Jésus-Christ  et  de  la  morale 
chrétienne.  L'Evangile,  dont  l'inventeur  serait  plus  grand  que  le 
héros!  Jésus-Christ  dont  la  vie  et  la  mort  sont  d'un  dieu!  Cette 
morale  élevée  et  pure  dont  lui  seul  adonné  les  leçons  et  l'exemple  ! 
Cet  accent  religieux,  un  Jacob  Vemet  peut  ne  pas  le  discerner, 
mais  un  Vinet  ne  saurait  s'y  méprendre  :  «  Quand  on  a  lu,  dit-il, 
quand  on  a  médité  ces  paroles,  on  a  peine  à  croire  que  Rousseau 
ne  fût  pas  chrétien  (i).  »  Depuis  Bossuet,  l'éloquence  chrétienne 
n'avait  plus  rencontré  de  telles  paroles,  de  tels  élans,  de  tels  accents, 
ni  dans  la  chaire,  ni  dans  le  Uvre.  Rousseau  est  vraiment  la  seule 
grande  voix  religieuse  du  dix-huitième  siècle,  la  seule  grande 
parole  chrétienne  que  ce  siècle  ait  entendue. 

La  conclusion,  vraiment  admirable,  de  la  profession  de  foi, 
est  dirigée,  comme  tout  ce  chapitre  HEmile,  à  la  fois  contre  la 
vieille  orthodoxie  étroite  et  intolérante  et  contre  la  philosophie 
du  jour  incrédule,  gouailleuse  et  intolérante,  elle  aussi  (2). 

Culte  du  cœur,  respect  religieux  de  la  personne  du  Christ, 
adhésion  à  sa  doctrine  morale,  pratique  de  cette  morale,  respect 
des  dogmes  mêmes  que  la  raison  ne  conçoit  pas,  autant  de  points 
essentiels  où  la  pensée  reUgieuse  de  Rousseau  s'oppose  nettement 
à  la  pensée  de  son  époque  et  s'insurge  avec  éclat  contre  la  philo- 
sophie antichrétienne  qui  règne  en  maîtresse  sur  la  France.  Mais 
elle  s'en  distingue,  plus  encore,  en  ceci,  qu'elle  respecte  la  foi  des 
âmes  simples  et  qu'elle  redoute  comme  un  crime  de  l'ébranler. 
Ce  qu'elle  se  propose,  au  contraire,  c'est  de  contre-balancer  de 
toute  sa  force  et  de  tout  son  poids  l'ardente  et  inlassable  propa- 
gande encyclopédiste,  de  restaurer  et  d'affermir  dans  les  âmes 
troublées  et  chancelantes  la  foi  et  l'espérance  religieuse  (3).  Ce 


(i)  Ouvf,  cité,  p.  293. 

(2)  «  Avec  tout  cela,  ce  même  Evangile  est  plein  de  choses  incroyables,  de  choses 
qui  répugnent  à  la  raison,  et  qu*il  est  impossible  à  tout  homme  sensé  de  concevoir, 
ni  d'admettre.  Que  faire  au  milieu  de  toutes  ces  contradictions?  Etre  toujours 
modeste  et  circonspect,  mon  enfant;  respecter  en  silence  ce  qu'on  ne  saurait  ni 
rejeter,  ni  comprendre,  et  s*humilier  devant  le  grand  Etre  qui  seul  sait  la  vérité.  » 
Œuvres,  t.  II,  p.  598. 

(3)  Ce  sentiment,  profond  et  ancien  en  Rousseau,  s'exprimait  déjà  avec  force 
dans  sa  lettre  à  Deieyre,  du  3  octobre  1758  :  «  Cher  Delejrre,  défiez>vous  de  votre 
esprit  satirique  ;  surtout  apprenez  à  respecter  la  religion  :  l'humanité  seule  exige 
ce  respect.  Les  grands,  les  riches,  les  heureux  du  siècle  seraient  charmés  qu'il  n'y 
eût  point  de  Dieu;  mais  l'attente  d'une  autre  vie  console  de  celle-ci  le  peuple  et  le 
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n'est  pas  aux  simples  et  humbles  croyants  que  s'adresse  la  pro- 
fession de  foi  du  vicaire,  c'est  seulement  à  ceux  que  le  doute 
assaille  et  tourmente  et  qu'il  faut  rattacher  à  l'essentiel  de  la 
religion  (i). 

Le  vicaire  savoyard  conseille  même  au  jeime  fugitif  genevois 
et  protestant  de  retourner  dans  sa  patrie  et  d'y  reprendre  la  reli- 
gion de  ses  pères,  très  simple,  très  sainte,  dont  la  morale  est  la 
plus  pure  et  dont  la  raison  se  contente  le  mieux.  Comme  exhor- 
tation suprême,  comme  idéal  de  la  vie  morale  et  religieuse,  il  lui 
propose  de  pratiquer  le  sommaire  de  la  loi  chrétienne,  qui  doit 
être  celle  de  tout  pays  et  de  toute  secte  :  «  Aimer  Dieu  par-dessus 
tout  et  son  prochain  comme  soi-même.  »  Il  ajoute  enfin  ce  double 
précepte  que  Rousseau  a  vraiment  suivi  dans  son  œuvre  : 

«  Osez  confesser  Dieu  chez  les  philosophes;  osez  prêcher  l'hu- 
manité aux  intolérants.  Vous  serez  seul  de  votre  parti,  peut-être, 
mais  vous  porterez  en  vous-même  \m  témoignage  qui  vous  dis- 
pensera de  ceux  des  hommes.  » 


III 


C'est  sur  ces  accents,  si  nobles  et  si  graves,  si  religieux  et  si 
chrétiens,  que  s'achève  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard, 
ou  plutôt  du  protestantisme  libéral,  émancipé  du  dogme  et  pré- 
curseur de  l'avenir  religieux. 

En  somme,  ce  que  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard  pro- 
posait au  monde,  dans  le  domaine  religieux,  c'étaient  des  idées 
assez  courantes  parmi  les  théologiens  genevois  du  milieu  du  dix- 
huitième  siècle,  mais  dont  Rousseau  osait  dégager  les  conséquences 
logiques.  Le  vicaire  parlait  avec  plus  de  franchise,  de  hardiesse, 
et  surtout  d'éloquence,  que  ne  pouvaient  le  faire  les  pasteurs 
et  professeurs,  pourtant  assez  émancipés  et  assez  peu  orthodoxes, 


misérable.  Quelle  cruautéjde'  leur'ôter  encore  cet  espoir!  >  Œuvres,  t.  IV,  p.  289. 
(x)  «  Tant  qu'il  reste  quelque  bonne  croyance  parmi  les  hommes,  il  ne  faut  point 
troubler  les  âmes  paisibles,  ni  alarmer  la  foi  des  simples  par  des  difficultés  qu'ils 
ne  peuvent  résoudre  et  qui  les  inquiètent  sans  les  éclairer.  Mais,  quand  une  fois 
tout  est  ébranlé,  on  doit  conserver  le  tronc  aux  dépens  des  branches.  Les  con- 
sciences agitées,  incertaines,  presque  éteintes,  et  dans  Tétat  où  j'ai  vu  la  vôtre,  ont 
besoin  d'être  affermies  et  réveDlées  ;  et,  pour  les  rétablir  sur  la  base  des  vérités  éter- 
nelles, il  faut  achever  d'arracher  les  piliers  flottants  auxquels  elles  pensent  tenir 
encore.  >  Ibid.,  t.  II,  p.  599. 
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de  la  Genève  contemporaine.  Toute  la  partie  positive  de  son 
enseignement  religieux  —  religion  naturelle,  déisme  sage,  tolé- 
rant et  éclairé,  christianisme  moral  orienté  vers  les  vertus  sociales, 
respect  religieux  de  la  parole  et  de  la  personne  de  Jésus-Christ  — 
concordait,  exaltée  et  embellie  seulement  par  la  magie  de  l'élo- 
quence, avec  la  marche  de  la  pensée  protestante  genevoise  depuis 
un  demi-siède,  depuis  qu'elle  avait  rompu  avec  la  farouche  ortho- 
doxie calvinienne  et  le  sombre  dogme  de  la  prédestination  (i). 
Son  doute  «  respectueux  »  à  Tégard  des  miracles,  des  prophéties, 
du  caractère  surnaturel  de  la  mission  du  Christ  et  de  l'inspiration 
des  Ecritures,  n'est  que  l'expression  hardie  et  sincère  de  senti- 
ments que  la  théologie  nouvelle  n'osait  encore  ni  se  formuler 
clairement  à  elle-même,  ni  exprimer  publiquement  devant  les 
autres  Eglises  réformées.  A  supposer  même  que  Rousseau  ait 
devancé  ou  exagéré,  en  en  tirant  les  conséquences  extrêmes,  la 
partie  négative  de  leur  enseignement,  les  théologiens  genevois 
devaient  saluer  et  acclamer  en  lui,  pour  la  partie  positive  de  leur 
conviction,  un  allié  imprévu,  puissant,  incomparable.  Ils  ne  le 
comprirent  pas.  Ils  méconnurent  l'allié  de  leur  foi  religieuse  et 
foncèrent  contre  un  ennemi  imaginaire. 

Moultou  lui-même,  ce  Méridional  pétulant  et  inflammable,  ce 
disciple  idolâtre  de  Rousseau,  s'alarme  pour  son  maître,  quand, 
en  janvier  1762,  cinq  mois  avant  la  publication  à!Emile,  Jean- 
Jacques  malade,  et  se  croyant  mortellement  atteint,  lui  confie  le 
manuscrit  de  la  Profession  de  foi  pour  le  mettre  à  l'abri  des  contre- 
façons posthumes  (2).  Il  déborde  certes  d'admiration,  d'enthou- 
siasme lyrique,  on  dirait  presque  d'extase  religieuse,  pour  la  pre- 
mière partie  de  la  profession  de  foi,  celle  qui  traite  de  la  reUgion 
natiu-elle.  Sur  la  révélation,  en  revanche,  il  fait  quelques  timides 
réserves,  non  pas  pour  lui-même,  mais  pour  le  peuple  qui  a  besoin, 
pour  croire  la  reUgion  divine,  des  anciens  miracles  et  d'une  auto- 
rité extérieure.  Il  s'alarme  de  l'orage  que  va  soulever  son  maître, 
non  seulement  en  France  où  les  deux  partis  se  déchaîneront 
contre  lui,  mais  à  Genève,  où  le  peuple  est  très  attaché  à  sa  reli- 
gion sans  fanatisme,  qui  n'est  autre  que  celle  de  Rousseau,  «  mais 
munie  du  sceau  de  la  révélation  qui  la  lui  rend  plus  respectable  ». 
Et  il  s'écrie  :  «  Quels  cris,  quelles  clameurs  vous  allez  exciter  à 

(i)  Cf.  Rod.  Rky,  Genève  et  les  rives  du  Léman,  3»  édition,  Genève,  1875.  P-  I39- 
140. 

(i)  La  lettre  d'envoi,  datée  par  tous  les  éditeurs  du  18  janvier  1761,  est  en  réa- 
lité du  18  janvier  1762.  Œuvres^  t.  IV,  p.  326. 


«   EMILE  »  231 

Genève  !  Que  vos  amis  auront  de  peine  à  vous  défendre  (i)  !  » 
Les  faits,  comme  on  le  sait,  ne  devaient  que  trop  justifier  œs 
premières  alarmes.  «  Votre  livre  sur  l'éducation  arrive  aujourd'hui  », 
écrit  Moultou  à  Jean-Jacques,  le  5  juin  1762.  Le.  9  juin,  il  est 
condanmé  par  le  Parlement  de  Paris.  Le  19  juin,  il  est  condanmé 
à  Genève,  en  compagnie  du  Contrat  social,  dont  les  juges  parisiens 
ne  s'étaient  pas  occupés. 

Nous  n'avons  pas  à  examiner  encore  quelle  fut,  dans  cette 
condanmation,  la  part  du  motif  politique  ou  celle  du  prétexte 
religieux.  Mais  nous  pouvons  déjà  relever  l'aberration  du  clergé 
protestant  genevois,  quand  il  laissa  condamner  Emile,  sans  pro- 
tester. Emile,  c'est-à-dire  un  livre  qui  proclame  avec  une  élo- 
quence superbe  :  contre  l'immoralité  du  siècle,  la  loi  du  progrès 
moral  et  la  souveraineté  de  la  conscience  morale;  contre  l'épais 
matérialisme  de  YEncyclopédie  et  son  athéisme  militant,  le  spi- 
ritualisme religieux  le  plus  ardent  et  le  plus  entraînant  :  Dieu, 
âme  immatérielle,  vie  à  venir,  Providence  juste  et  bonne  ;  contre 
l'ironie  gouailleuse  et  le  scepticisme  dissolvant  d'un  Voltaire, 
férocement  hostile  à  toute  forme  du  christianisme  (écrasons  l'in- 
fâme!) le  sentiment  religieux,  le  culte  intérieur,  le  respect  reli- 
gieux de  la  personne,  de  la  parole  et  de  l'enseignement  du  Christ 
proclamé  divin,  la  prière  d'adoration  et  d'action  de  grâce,  le  res- 
pect même  de  ce  qui  dans  le  christianisme  reste  obscur  et  mysté- 
rieux pour  la  raison»  enfin,  la  pleine  obéissance  à  la  loi  chrétienne, 
tant  reUgieuse  que  morale,  qui  se  résume  dans  l'amoiu-  de  Dieu 
et  l'amour  du  prochain  (2). 

(i)  Lettre  de  Moultou  à  Rousseau,  3  février  1762,  dans  G.  Streckeisen,  owor, 
cité,  t.  I",  p.  25.  Toute  la  correspondance  qui  s'engage  sur  ce  point  entre  les  deux 
amis  est  d*un  grand  intérêt.  Voir,  dans  Œuvres,  t.  IV,  p.  358,  la  réponse  très  opti- 
miste de  Rousseau,  puis  de  Moultou  une  nouvelle  lettre  du  15  mars  2762,  dans 
Strsckeises,  ouvr.  cité,  p.  27,  où  il  dit  qu'aucun  chrétien  éclairé  ne  doutera  du 
christianisme  de  son  ami  : 

«  Votre  religion  naturelle  n'est  pas  autre  chose  que  le  christianisme  bien  en- 
tendu;  toute  la  différence,  c'est  que  vous  prouvez  ce  que  l'Evangile  nous  en- 
seigne par  autorité.  Vous  ne  différez  donc  du  vrai  chrétien  qu'en  ce  qu'il  croit  tenir 
du  ciel  même  ce  que  vous  reconnaissez  ne  devoir  qu'aux  lumières  de  votre  raison. 
Par  conséquent,  un  chrétien  raisonnable,  qui  croirait  pourtant  à  tous  les  miracles 
de  Jésus*Christ,  ne  vous  refuserait  pas  le  titre  de  chrétien.  Qui  pense  conmie 
Jésu-sChrist  est  son  disciple.  > 

(2)  Comparez  les  quarante  et  une  notes  tour  à  tour  charmées  ou  rageuses  dont 
Voltaire  orna  les  passages  négatifs  et  les  passages  afiirmatifs  de  la  Profession  de 
foi  dans  l'exemplaire  de  VEmile,  qu'il  lut,  aux  Délices,  entre  le  4  et  le  14  juin  1762. 
Bernard  Bouvter,  dans  Annales,  1. 1*',  p.  272-284.  Voir  aussi  les  lettres  de  .Voltaire 
des  14  juin,  2  août,  15  septembre  1762  et  19  juillet  1763,  sur  Emile  et  la  Profession 
de  joi. 
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Car  c'est  ce  livre-là  qu'on  brûlera  à  Genève,  c'est  cet  écrivaîn- 
là  qu'on  décrétera  d'arrestation,  qu'on  poursuivra,  qu'on  tra- 
quera de  lieu  en  lieu,  au  nom  de  la  conservation  sociale  et  de  la 
religion  chrétienne  !  Et  ce  sont  les  théologiens  genevois,  jusqu'ici 
alliés  de  Rousseau,  qui  laisseront  faire  sans  protester  et  même 
qui,  plus  tard,  feront  chorus  aux  persécuteurs! 

D'excellents  historiens  ont  pensé  qu'il  s'agissait,  pour  le  clergé 
genevois,  de  réhabiliter  l'honneur  de  l'Eglise  de  Genève  et  le  bon 
renom  de  sa  dogmatique,  aux  yeux  dés  autres  églises  réformées. 
Car  ces  églises  s'alarmaient  depuis  longtemps  des  accusations  de 
socinianisme  ou  d'arianisme  lancées  et  propagées  contre  Genève 
par  le  zèle  inlassable  de  Voltaire  et  de  sa  séquelle  (i).  Peut-être 
ce  calcul  a-t-il  été  fait,  plus  ou  moins  consciemment,  par  quelques- 
uns.  Mais  cette  déplorable  méprise  s'explique  assez  par  le 
Tegard  borné,  limité  à  Genève  et  au  moment  présent,  des  honmies 
religieux.  Ils  n'ont  pas  su  discerner  en  Rousseau  leur  plus  puissant 
allié  naturel,  leur  véritable  interprète,  le  porte-parole  éloquent 
«et  génial  de  leur  propre  pensée,  dégagée  de  ses  réticences,  de 
ses  timidités  et  de  ses  contradictions  internes.  Ils  n'ont  pas  com- 
pris, ils  n'ont  pas  deviné  que  l'œuvre  de  Rousseau,  c'était  la 
pensée  protestante,  sous  son  aspect  religieux  aussi  bien  que 
politique,  professée  et  proclamée,  à  la  face  du  monde  latin,  avec 
une  force  et  une  beauté  qu'elle  n'avait  pas  revêtues  encore  et 
qu'elle  n'a  plus  retrouvées. 

La  vérité,  que  les  historiens  et  les  critiques  les  plus  pénétrants 
de  Rousseau  ont  reconnue  et  mise  en  pleine  lumière  de  nos  jours 
seulement,  c'est  que  Rousseau  exposait  les  idées  religieuses  de 
son  temps,  et  qu'il  en  tirait  des  conséquences  logiques,  moins 
hardies  et  moins  extrêmes  que  celles  où  aboutit  la  théologie  pro- 
testante actuelle,  mais  trop  hardies  encore  et  trop  abruptement 
radicales  pour  ses  contemporains  (2).  Rousseau  est,  même  sur 

(x)  «  On  voulait  montrer  à  T univers  que  la  religion  de  Genève  n'était  pas  la  reli- 
gion de  Rousseau.  Rousseau  fut,  comme  l'avait  été  Servet,  sacrifié  à  Thonneur  de 
régllse  genevoise  et  à  la  bonne  réputation  de  la  république.  Cette  fois  on  ne  brûle 
que  le  livre,  mais  on  crut  que  ce  hardi  holocauste  remettrait  en  bonne  odeur  la 
dogmatique  de  Genève.  >  A.  S  a  vous,  ouvr,  cité,  t.  I*',  p.  281. 

(2)  Voir,  outre  les  études  déjà  citées  de  Sayous,  Auguste  Bouvier,  Charles 
BoRGSAUD,  celle  du  professeur  Marc  Doret,  /.-/.  Rousseau^  sa  vie,  ses  idées, 
religieuses,  Genève  et  Paris,  1878,  et  le  remarquable  chapitre  de  M.  Ed.  Rod  sur 
Emile,  dans  F  Affaire  Rousseau,  Paris,  1906,  p.  73-88.  En  sens  contraire,  selon 
J.-F.  Nourrisson,  Rousseau  et  le  rousseauisme,  Rousseau  n'a  retenu  du  christia- 
nisme que  le  nom,  et  il  est  descendu  du  christianisme  au  théisme,  au  déisme,  au 
naturisme,  au  panthéisme  et  finalement  à  l'athéisme,  p.  253-298. 
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le  terrain  religieux  et  théologique,  un  précurseur  et  un  initiateur. 
Le  malheur  ou  le  tort  de  ses  contemporains  genevois  fut  ou  de  ne 
pas  savoir  s'en  douter,  ou  de  ne  pas  vouloir  le  reconnaître  avec 
franchise. 

Le  bûcher  de  VEtnile,  c'est  la  religion  de  Genève  qui  se  renie 
et  se  condamne  elle-même,  dans  son  plus  illustre  et  son  plus 
éloquent  défenseur.  Par  ce  bûcher,  qu'allumèrent  avec  tant  de 
joie  les  Genevois  amis  de  Voltaire,  la  lutte  est  engagée  entre  la 
Genève  officielle  et  Rousseau.  C'est  cette  lutte  qu'il  nous  faut 
maintenant  raconter. 


LIVRE    III 

GENÈVE    EN    LUTTE   AVEC   ROUSSEAU 

(Juin  1763-Février  1765.) 


CHAPITRE  PREMIER 

LA  CONDAMNATION   DE  ROUSSEAU  A  GENÈVE 

I.  Condamnation  d* Emile  à  Paris.  —  Condamnation  d^ Emile  et  du  Contrat  social 
à  Genève.  —  Décret  contre  Rousseau  lui-même.  —  Prétextes  allégués  et  rai- 
sons véritables  de  cette  condamnation.  —  Jugement  injuste,  illégal,  impo- 
litique. —  Impression  produite  à  Genève.  —  Premières  protestations.  — 
Autres  procès  irréguliers.  —  Douleur  de  Rousseau. 
II.  Rousseau  à  Motiers-Travers.  —  Attitude  des  pasteurs  genevois  et  de  la  bour- 
geoisie. —  Réponse  de  J.-J.  Rousseau  à  Tarchevêque  de  Paris.  —  Profession 
de  foi  chrétienne  et  protestante.  —  Insuccès  de  cette  tentative.  —  Lettres 
de  naturalité  neuchâteloise.  —  L'abdication  (12  mai  1763).  —  Profonde  émo- 
tion à  Genève.  —  Le  «  tocsin  de  l'émeute  *.  — La  bourgeoisie  s*alarme  enfin. 


Avant  d'examiner  les  causes  et  les  efïets  de  la  condamnation 
de  Rousseau  à  Genève,  il  faut  rappeler,  aussi  sommairement  que 
possible,  les  faits  qui  la  précédèrent. 

Le  9  juin  1762,  le  Parlement  de  Paris,  deux  mois  jour  pour 
jour  avant  son  arrêt  portant  dissolution  de  l'Ordre  des  Jésuites 
en  France,  condamne  Emile  (i)  au  bûcher  et  décrète  l'arresta- 

(i)  On  est  généralement  d'accord  pour  penser  que  la  condamnation  d* Emile 
était,  de  la  part  des  parlementaires,  gallicans  ou  jansénistes,  une  manœuvre  habile 
pour  préparer  la  dissolution  de  l'Ordre  des  Jésuites  en  fermant  d'avance  la  bouche 
à  ceux  qui  les  accuseraient,  à  cette  occasion,  d'irréligion  ou  d'athéisme.  «  L'airét 
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tion  de  J.-J.  Rousseau.  Le  même  jour,  à  quatre  heures  après-midi, 
Rousseau  quitte  précipitamment  Montmorency  et  passant  par 
Paris,  sans  être  inquiété  par  personne,  il  prend  la  direction  de 
la  Suisse.  Le  ii  juin,  Emile  est  lacéré  et  brûlé  publiquement  à 
Paris  au  pied  du  grand  escalier  du  Palais  de  Justice,  par  l'exécu- 
teur de  la  haute  justice,  c'est-à-dire  le  bourreau. 

L'arrivée  de  VEmile,  précédé  de  quelques  jours  seulement  par 
le  Contrat  social,  est  annoncée  à  Genève  le  5  juin  seulement.  Le 
II  juin  déjà,  le  Conseil  ordonne  la  saisie,  la  mise  sous  scellés  chez 
les  libraires,  et  l'interdiction  provisoire  de  vendre  ces  deux  ouvra- 
ges suspects  de  contenir  «  des  maximes  dangereuses  et  par  rapport 
à  la  religion  et  par  rapport  au  gouvernement  (i)  ».  Les  «  seigneurs 
scholarques  »  examineront' ces  deux  livres  et  feront  rapport  au 
Conseil  qui  décidera  des  mesures  à  prendre.  Le  14  juin,  M.  de 
Montpéroux,  résident  de  France  à  Genève,  informe  le  comte  de 
Choiseul,  ministre  des  affaires  étrangères,  de  la  saisie  provisoire 
et  de  l'examen  ordonné  des  deux  ouvrages  et  annonce  avec  cer- 
titude que  :  «  Si  la  voix  publique  est  écoutée,  ils  seront  con- 
damnés avec  satisfaction  [sic]  (2).  » 

Deux  jours  auparavant,  déjà,  le  12  juin,  M.  J.-F.  Sellon, 
chargé  d'affaires  de  la  république  à  Paris,  s'était,  de  son  côté, 
empressé  de  commimiquer  au  secrétaire  d'Etat  de  Genève,  Pierre 
LuUin,  l'arrêt  du  Parlement  exécuté  la  veille;  de  faire  prévoir 
que  la  procédure  contre  Rousseau  serait  suivie  à  la  rigueur;  et 
d'ajouter  combien  on  est  anxieux  à  Paris  de  savoir  qudle  sensa- 
tion Emile  fera  à  Genève,  et  combien  il  lui  importe  d'être  ren- 
seigné sur  ce  point  (3).  Le  18  juin,  les  ballots,  déjà  mis  sous  scellés, 
sont  saisis  chez  les  libraires  Philibert,  frères  Bardin  et  frères 
Gosse  et  déposés  à  la  Chancellerie.  Sur  les  quarante-huit  exem- 

contre  Rousseau  est  du  9  juin  1762  et  T arrêt  contre  la  Société  de  Jé^as  est  du  9  août. 
L'un  était  la  préface  et  l'autorisation  de  l'autre.  »  Saint-Marc  Girardin,  /.-/• 
Rousseau,  sa  vie  et  ses  ouvrages,  t.  II,  p.  287.  Avant  même  l'arrêt,  Rousseau  l'expli- 
quait d'avance  à  Moultou  dans  sa  lettre  du  7  juin  1762  :  «  Le  Parlement  de  Paris» 
poiir  justifier  son  zèle  contre  les  Jésuites,  veut  persécuter  aussi  ceux  qui  ne  prient 
pas  comme  eux  ;  et  le  seul  homme  en  France  qui  croie  en  Dieu  doit  être  la  victime 
des  défenseurs  du  christianisme.  »  Œuvres,  t.  IV,  p.  368.  Voir  aussi,  dans  Julû, 
sixième  partie,  lettre  7,  la  note  où  Rousseau  assure  qu'il  ne  manque  aux  jansé- 
nistes  de  France  c  que  d'être  les  maîtres  pour  être  plus  durs  et  plus  intolérants 
que  leurs  ennemis  ».  Œuvres,  t.  II,  p.  348. 

(i)  Pour  ce  texte  et  pour  les  suivants,  voir  Marc  Viridet,  Documents  officiels 
et  contemporains  sur  quelques-unes  des  condamnations  dont  TEmile  et  le  Contrat 
social  ont  été  Vobjet  en  1762,  in-8°,  Genève,  1850. 

(2)  Ed.  RoD,  Ouvr,  cité,  p.  125,  note. 

(3)  Viridet,  p.  9. 
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plaires  ainsi  confisqués,  six  exemplaires  sont  prélevés  dans  le 
ballot  des  frères  Bardin  à  Tusage  des  magistrats  désignés  d'avance 
à  l'auditeur  Bonet,  chargé  de  l'opération  (i).  Le  même  jour,  le 
Conseil  ordonne  la  saisie  de  tous  les  exemplaires  qui  pourraient 
parvenir  à  Genève  et  s'occupe  des  moyens  à  employer  pour  entra- 
ver le  débit  qui  s'en  est  fait  déjà  aux  portes  de  Genève,  sur  terres- 
bernoises,  à  Coppet  et  à  Nyon  (2). 

Il  semble  que  le  18  juin  encore  le  Conseil  ait  longuement  déli- 
béré sur  le  rapport  des  seigneurs  scholarques  avant  d'entendre  les. 
conclusions  du  procureur  général  Jean-Robert  Tronchin.  Enfin, 
le  19  juin  1762,  le  Petit  Conseil  prononce,  conformément  aux. 
conclusions,  la  condanmation  du  Contrat  social  et  à!Emile,  et 
ordonne,  contrairement  à  ces  mêmes  conclusions,  l'arrestation, 
de  Rousseau,  au  cas  où  il  se  présenterait  à  Genève  (3).  Le  même- 
jour,  au  matin,  le  jugement  est  exécuté  devant  la  porte  de  l'Hôtel 
de  Ville,  où  le  Contrat  social  et  V Emile  sont  lacérés  et  brûlés  par- 
l'exécuteur  de  la  haute  justice.  Le  même  jour  encore,  le  Conseil 
informe  M.  Sellon  du  jugement  rendu  et  le  charge  de  «  témoi- 
gner à  S.  E.  M.  le  comte  de  Choiseul  que  le  Conseil  a  vu  avec 
beaucoup  de  déplaisir  qu'un  homme  qui  se  dit  citoyen  de  Genève 
et  qui,  dans  l'espace  de  quarante  ans,  n'y  a  séjourné  que  quelques, 
semaines,  a  été  assez  téméraire  pour  oser  composer  des  ouvrages, 
si  dangereux  ».  Le  même  jour,  le  conseiller  François  Tronchin 
est  encore  chargé  de  communiquer  au  résident  de  France,  M.  de 
Montpéroux,  qui  l'en  a  prié  la  veille,  le  jugement  rendu  sur  les 
livres  de  Rousseau  et  la  décision  prise  à  l'égard  de  sa  personne. 
Et  le  résident  s'empresse,  le  même  jour,  de  transmettre  cette 
information  au  ministre  des  affaires  étrangères  en  France,  en  ajou- 
tant que  les  ouvrages  de  Rousseau  ont  «  excité  une  indignation, 
générale  (4)  ».  Les  félicitations  de  Choiseul,  transmises  par  Sellon, 
le  i«r  juillet,  furent  commimiquées  au  Conseil  de  Genève  le  9  juil- 
let 1762. 

Il  est  curieux  d'examiner,  avec  les  termes  de  cette  condam- 
nation, les  motifs  invoqués  par  le  jugement  lui-mêms  et  par  les 
conclusions  du  procureur  général  qui  le  déterminèrent  en  partie,. 


(i)  Procès- verbal  de  saisie  dans  Viridet,  p.  ii. 

(2)  Eugène  Rxtter,  le  Conseil  de  Genève  jugeant  les  œuvres  de  Rousseau,  iii-12, 
Genève,  1883,  p.  11. 

(3)  Texte  du  jugement,  extrait  de  Rsg.  du  Conseil^  19  juin  1762,  dans  Viridet,  . 
p.  19-20. 

(4)  RoD,  ouvr.  dtéf'p.  125,  note. 
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«nfin  les  causes,  réelles  ou  imaginaires,  que  Topinion  genevoise 
ne  manqua  pas  de  lui  attribuer  aussitôt  après  l'événement. 

La  précipitation  avec  laquelle  le  Petit  Conseil,  dans  la  crainte 
peut-être  de  voir  Rousseau  venir  se  réfugier  à  Genève,  procéda  au 
jugement  de  ses  ouvrages,  montre  assez  qu'avant  de  les  con- 
damner, la  grande  majorité  des  conseillers  n'avaient  pu  ni  étu- 
dier, si  simplement  lire  les  deux  livres  incriminés  (i). 

Le  procureur  général  lui-même  reconnaîtra,  au  début  de  ses 
conclusions,  qu'il  n'a  pu  examiner  en  détail  le  Contrat  social  et 
MEmile  et  qu'un  coup  d'oeil  très  rapide  lui  a  révélé  la  nécessité 
Kie  prévenir  le  public  contre  «  des  poisons,  d'autant  plus  dange- 
reux qu'ils  sont  plus  habilement  préparés  (2)  ».  Les  notes  prises 
AU  cours  de  la  délibération  du  Conseil  par  l'un  des  conseillers 
^'Etat  (3)  prouvent  aussi  la  confusion,  la  précipitation  et  l'in- 
cohérence de  ce  débat,  insuffisamment  préparé  et  mûri,  dont  les 
-conséquences,  si  graves,  ne  furent  pas  même  entrevues  par  les 
juges  de  Rousseau.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  deux  livres  de  Rous- 
seau —  et  non  plus  Emile  seul,  comme  à  Paris,  — sont  condamnés 
par  le  Conseil  de  Genève  «  comme  téméraires,  scandaleux,  impies, 
tendant  à  détruire  la  religion  chrétienne  et  tous  les  gouverne- 
ments (4)  ».  Tendance  antichrétienne,  tendance  anarchiste,  voilà 
les  deux  seuls  motifs  invoqués  —  laconiquement  —  par  le  Con- 
seil à  l'appui  de  la  condamnation  prononcée  contre  les  livres  de 
Rousseau. 

Quant  à  l'arrestation  éventuelle  décidée  contre  la  personne  de 
l'auteur  «  absent  »  et  «  au  cas  qu'il  vienne  dans  la  ville  ou  dans 
les  terres  de  la  Seigneurie  »,  elle  n'est  pas  spécialement  motivée, 
et  pour  cause.  Le  procureur  général,  J.-R.  Tronchin  lui-même, 
•estimait  dans  ses  conclusions  que  la  justice  devait  «  borner  sa 
sévérité  aux  ouvrages  mêmes  »  de  Rousseau,  sans  s'en  prendre 
à  l'auteur.  Selon  lui,  en  effet,  Rousseau  n'est  plus  Genevois,  sa 
rentrée  dans  l'Eglise  en  1754  étant  fondée  sur  le  fait  faux  qu'il 

(x)  Déjà,  dans  sa  hâte  de  faire  saisir  les  volumes,  le  Conseil  avait,  dans  son 
.arrêté  du  11  juin,  dénaturé  le  sous-titre  d'Emile,  qu'il  qualifiait  inexactement  de 
Traité  de  FEducation,  Viridet,  p.  10. 

(2)  Viridet,  p.  14. 

(3)  Publiées  par  Eug.  Ritter,  ouvr,  cité,  p.  9-15. 

(4)  L'arrêt  du  Parlement  de  Paris  (9  juin  1762)  n'est  pas  motivé,  mais  il  est 
précédé  des  conclusions  de  l'avocat  du  roi.  La  qualification  (assez  analogue  k  celle 
•de  Genève)  des  livres  de  Rousseau,  se  trouve  dans  le  mandement  de  1*  archevêque 
de  Paris  et  dans  la  censure  prononcée  par  la  Sorbonne.  Le  dispositif  du  jugement  de 
Genève  paraît  calqué,  la  confiscation  des  biens  exceptée,  sur  le  dispositif  de  l'arrêt 
de  Paris.  Viridet,  op,  cit.,  p.  3-7  et  65-67. 
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n'avait  point  solennellement  renoncé  à  sa  religion,  tandis  que 
cette  abjuration  est  attestée  par  le  texte  même  de  YEmile!  Si 
Rousseau  n'est  pas  citoyen,  il  ne  peut  pas  être  persomiellement 
condamné  par  les  lois  de  la  cité,  puisque  ses  livres  n'ont  été  ni 
composés,  ni  imprimés  dans  Genève.  Absent  lui-même  depuis 
près  de  quarante  ans,  durant  lesquels  il  n'a  séjourné  que  quelques 
semaines  dans  sa  ville  natale,  il  nous  est  devenu  étranger.  Il  faut 
certes  flétrir  ses  dangereux  ouvrages,  mais  il  est  impossible  de 
puilir  un  étranger  pour  un  délit  commis  en  pays  étranger  (i). 
D'ailleurs,  voulût-on  sévir  contre  sa  personne,  le  jurisconsulte 
avisé  et  subtil  qu'est  J.-R.  Tronchin,  ne  voit  pas  «  quel  tour  on 
pourrait  donner  à  la  procédure  ».  Rousseau  ne  peut  pas,  en  effet, 
être  décrété  de  prise  de  corps  à  la  fois  à  Paris  et  à  Genève,  puis- 
que ce  serait  le  forcer  à  être  condamné  par  contumace  à  l'un  ou 
à  l'autre  de  ces  endroits.  Le  procureur  général  conclut  donc  à 
ne  porter  aucune  condamnation  contre  l'auteur  absent  et  «  déjà 
déchu  du  droit  de  résider  dans  l'Etat  (2)  ».  L'argumentation 
simple  et  limiineuse  de  Tronchin  ne  fut  pas  saisie  sur  ce  point 
par  la  majorité  du  Conseil.  Les  plus  intransigeants  voulaient 
même  décréter,  purement  et  simplement,  conmie  le  Parlement  de 
Paris  l'avait  fait  dix  jours  plus  tôt,  la  prise  de  corps  de  Rousseau. 
D'autres  soutenaient  la  proposition  très  juste  et  surtout  très 
habile  du  procureur  général.  En  définitive,  le  Conseil  adopta  le 
moyen  terme  de  l'arrestation  éventuelle,  au  cas  où  Rousseau 
viendrait  à  Genève.  Et  ce  fut  là,  nous  le  verrons,  le  point  le  plus 
inutile  et  le  plus  illégal  de  sa  sentence.  Quant  aux  livres,  il  semble 
bien  que  le  professeur  Jallabert  ait  été  seul  parmi  les  conseillers 
à  repousser  la  condamnation  (3)  motivée  et  proposée  par  les 
conclusions  de  l'accusateur  public. 

Dans  ses  conclusions,  Tronchin  reproche,  d'une  façon  géné- 
rale, à  ces  deux  livres  «  qui  étincellent  d'audace  et  de  génie  »  de 
renfermer  à  la  fois  «  des  vérités  sublimes  et  des  erreurs  pernicieu- 
ses, l'anarchie  et  la  liberté  confondues,  le  chaos  de  l'état  de  nature 


(l)    ViRXDET,  Op,  Cii.f    p.    17-18. 

(j)  Comme  catholique,  puisque  Tronchin  ne  considère  pas  Rousseau  comme 
valablement  réintégré  dans  l'église  de  Genève.  Viridbt,  p.  x8. 

(3)  Les  registres  du  Petit  Conseil  ne  mentionnent  pas  cette  attitude  de  Jalla* 
bert  attestée  par  d*Ivemois  et  les  correspondants  genevois  de  Rousseau.  Il  semble 
possible  aussi  que  le  syndic  Mussard  n'ait  pas  été  hostile  à  Rousseau.  Moultou, 
dans  sa  lettre  à  Rousseau,  du  18  juin  1762,  signale  Jallabert  et  le  syndic  Mussard 
comme  les  deux  défenseurs  de  J.-J.  Rousseau  dans  le  Conseil.  Streckeisen,  ouvr, 
cité,  t.  I,  p.  41. 
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porté  dans  le  système  des  sociétés  civiles,  la  cognée  mise...  à  la 
racine  de  tous  les  gouvernements,  la  morale  la  plus  pure  et  le 
scepticisme  le  plus  décidé  sur  les  objets  de  la  foi,  le  christianisme 
exalté  et  insulté  tour  à  tour,  les  principes  de  la  religion  naturelle 
annoncés  avec  une  lumière  et  une  énergie  majestueuses,  mais 
scandaleusement  établis  sur  les  ruines  de  la  religion  révélée  (i)  ». 

A  ces  reproches  éloquents,  mais  un  peu  vagues,  et  qui  balan- 
cent si  harmonieusement  l'éloge  et  le  blâme,  le  procureur  ajoute 
des  accusations  plus  directes  et  plus  précises.  Il  reproche  d'abord 
au  Contrat  social  d'avoir  proclamé  que  les  lois  constitutives  de 
tout  gouvernement  sont  toujours  révocables  (par  le  souverain 
qui  est  le  peuple  régulièrement  assemblé)  et  d'avoir  réclamé 
des  assemblées  «  périodiques  »,  où,  sans  qu'il  soit  besoin  de  con- 
vocation spéciale,  le  peuple  discute  pour  savoir  s'il  veut  conserver 
la  forme  du  gouvernement  actuel  et  les  magistrats  établis  (2). 

Dans  Emile,  Tronchin  n'incrimine  pas  les  a  maximes  outrées 
qui  y  sont  éparses  »  et  qui  en  font  «  un  rêve  philosophique  d'autant 
moins  dangereux  qu'il  est  plus  singulier  et  qu'on  y  rencontre 
aussi  des  conseils  très  sages  ».  Mais  Rousseau  s'est  permis  des 
«  peintures  licencieuses  »,  une  «  satire  indécente  de  la  reUgion  du 
pays  où  il  fut  accueilli  »,  des  a  traits  insultants  contre  une  nation 
puissante  et  respectable  dont  il  n'a  encore  éprouvé  que  la  patience 
et  la  bonté  (3)  ». 

Il  est  accusé,  plus  sévèrement  encore,  de  soumettre  à  une  dis- 
cussion téméraire  la  religion  révélée,  ses  mystères  et  ses  dogmes, 
de  vouloir  en  renverser  les  fondements  et  en  arracher  les  plus 
fermes  appuis,  les  prophéties  et  les  miracles,  et  enfin  de  ne  pas 
admettre  l'obligation  de  se  soumettre  au  système  évangélique  (4)- 
Ainsialaplus  sévère  animadversion  de  la  justice  paraît  à  peine 
suffire  contre  l'auteur  de  deux  ouvrages  où  la  religion  et  le  gou- 


(l)    ViRIDBT,  p.  14. 

(2)  <  Ces  assemblées  périodiques,  expressément  proscrites  par  nos  lois,  et  qui 
rendraient  la  liberté  plus  accablante  que  la  servitude  même,  ne  peuvent  en  être 
regardées  que  comme  le  délire;  mais  cette  liberté  extrême  est  la  divinité  de  l'au- 
teur ;  c'est  à  cet  objet  qu'il  immole  les  principes  les  plus  sacrés  et,  trouvant  dans 
l'Evangile  des  préceptes  qui  gênent  cette  funeste  indépendance,  une  république 
chrétienne  n'est  à  ses  yeux  qu'une  contradiction  dans  les  termes,  la  religion  qu'un, 
appui  pour  la  tyrannie,  et  les  chrétiens  que  des  hommes  faits  pour  ramper  dans  le 
plus  vil  esclavage.  »  Ibid.f  p.  15-16. 

(3)  Attaquer  le  catholicisme  est  donc  devenu  un  crime  à  Genève  et  aux  yeux 
des  champions  de  la  foi  calviniste! 

(4)  Si,  comme  le  veut  Tronchin,  Rousseau  n'est  pas  citoyen  de  Genève,  ce  grief 
tombe  de  lui-même. 
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vemement  ne  furent  jamais  plus  directement  attaqués  (i),  et 
auxquels  il  met  audacieusement  son  nom  (2)  ».  C'est  cependant 
des  livres  seuls  qu'on  requiert  la  condamnation  comme  «  témé- 
raires, impudents,  scandaleux,  destructifs  de  la  religion  chré- 
tienne et  de  tous  les  gouvernements  (3)  ». 

On  a  vu  que,  pour  les  livres,  le  Conseil  adopta  dans  son  juge- 
ment les  vues  et  même  les  termes  de  ces  conclusions.  Les  notes 
prises  au  cours  de  la  discussion  montrent  qu'il  y  fut  aussi  question, 
et  à  mainte  reprise,  du  parfait  déisme  de  Rousseau,  de  la  profes- 
sion ouverte  qu'il  en  fait,  de  sa  prétendue  faillite  à  son  devoir  et 
à  son  serment  de  bourgeois,  de  la  nécessité  de  montrer  qu'on  le 
désapprouve  et  d'en  parler  au  résident.  Mais  ces  lambeaux  de 
phrase,  s'ils  jettent  un  jour  assez  vif  sur  l'état  d'esprit  et  les  sen- 
timents de  certains  juges,  n'ont  pas  trouvé  d'écho  dans  les  seules 
pièces  officielles  de  la  condamnation  :  les  conclusions  du  procureur 
général  Tronchin  et  la  décision  consignée  dans  le  Registre  du  Petit 
Conseil  à  la  date  du  19  juin  1762.  Officiellement  donc,  il  reste  en- 
tendu que  c'est  le  souci  de  sauver  tous  les  gouvernements  contre 
l'anarchismeduCow^ffl/soaa/etla  religion  chrétienne  contre  la  des- 
truction dont  Emile  la  menaçait,  qui  fut  la  seule  cause  de  cette 
condamnation,  et  le  seul  mobile  des  juges  de  Rousseau. 

On  peut  cependant  penser  qu'officieusement,  il  n'en  fut  pas 
tout  à  fait  ainsi. 

La  poUtique  a  joué  son  rôle  certain  dans  la  condamnation  de 
Rousseau.  Tous  les  juges  d'Emile  et  du  Contrat  social  apparte- 
naient, en  effet,  au  parti  gouvernant,  qui  n'avait  pour  la  personne 
et  les  idées  de  Rousseau  que  des  sympathies  négatives  (4). 

Le  patriciat  genevois  avait  accueilli  avec  une  extrême  froideur 
la  Dédicace  du  Discours  sur  rinêgalité,  dont  ni  le  thème,  ni  le  ton 
n'avaient,  il  faut  bien  l'avouer,  de  quoi  l'enchanter.  Les  gouver- 


(x)  Le  style  de  J.-R.  Tronchin,  on  le  voit,  n*est  pas  toujours  très  sûr,  mais  il 
faut  l'excuser  par  l'habitude  de  la  parole,  moins  rigoureuse  que  récriture. 

(2)  Singulier  reproche  dans  la  bouche  d*un  honnête  homme  1  Tronchin  préfé- 
rerait-il à  cette  franchise  courageuse  de  Rousseau  le  système  que  pratique  Voltaire 
et  qu'il  expose,  vers  le  même  temps,  avec  un  cynisme  joyeux,  dans  sa  lettre  à 
Helvétius  (du  13  août  1762)  :  <  Il  ne  faut  jamais  rien  mettre  sous  son  nom;  je  n'ai 
pas  même  fait  la  Pucelle.  M*  Joly  de  Fleury  aura  beau  faire  son  réquisitoire,  je  lui 
dirai  qu'il  est  un  calomniateur,  que  c'est  lui  qui  a  fait  la  PucelU,  qu'il  veut  mé- 
chamment mettre  sur  mon  compte...  * 

(3)  Dans  la  sentence  du  Conseil,  le  qualificatif  éHmpudenUs  est  remplacé  par 
celui  d'impiest  et  le  terme  de  destructifs  par  l'expression  atténuée  de  tendant  à 
détruire  :  la  différence  est  mince,  mais  il  y  a  une  nuance. 

(4)  Voir  la  liste  de  ces  juges  dans  Viridst,  p.  21. 

1^ 
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nants  avaient  vu  sans  aucun  plaisir  Rousseau  dédier  son  œuvre, 
non  aux  magistrats  et  Conseils,  mais  au  souverain,  c'est-à-dire 
au  peuple.  En  1754,  lors  du  séjour  de  Rousseau  à  Genève,  ils 
avaient  dû  voir  sans  beaucoup  plus  de  satisfaction  s'établir 
d'étroites  relations  entre  Jean-Jacques  et  les  De  Luc  qui  incar- 
naient, avec  une  honnêteté  tenace  et  combative,  les  griefs  et  les 
aspirations  de  la  bourgeoisie  (i).  L'allure  toute  démocratique 
de  certains  passages  de  la  Lettre  à  d*Aleinhert  et  surtout  l'éloge 
enthousiaste  que  Jean- Jacques  y  faisait  des  cercles,  où  la  poli- 
tique gouvernementale  était  discutée  et  librement  critiquée  par 
les  citoyens,  devaient  aussi  déplaire.  Ils  déplurent  en  effet  à  ceux 
mêmes  d'entre  les  gouvernants  genevois  qui  ne  se  sentaient  pas 
atteints  par  le  véhément  réquisitoire  de  leur  concitoyen  contre 
les  mœurs  nouvelles,  le  luxe  et  les  divertissements  du  théâtre. 
A  l'apparition  de  la  Nouvelle  Héloîse,  déjà,  le  Conseil,  sollicité 
dans  ce  sens  par  le  Consistoire,  avait  manifesté,  nous  l'avons  dit, 
une  velléité  d'interdiction,  vite  réprimée  par  la  crainte  du  ridi- 
cule, mais  significative  de  ses  sentiments  hostiles  à  Rousseau  (2). 
Le  Contrat  social,  enfin,  malgré  sa  tournure  abstraite  et  ses  allures 
théoriques,  malgré  l'approbation  implicitement  donnée  à  la  forme 
aristocratique  du  gouvernement,  malgré  l'intention  avouée  d'exal- 
ter les  institutions  politiques  de  Genève,  contenait,  par  le  frémis- 
sement de  l'esprit  démocratique  et  révolutionnaire  qui  l'anime 
souvent  et  par  certains  chapitres  évidemment  dirigés  contre  la 
pratique  gouvernementale  genevoise  et  les  abus  où  elle  inclinait  (3), 
un  redoutable  avertissement,  une  menace  sérieuse  pour  le  régime 
dominant  à  Genève  et  pour  sa  politique.  Rien  d'étonnant  donc. 


(i)  «  Je  savais  qu'ils  ne  voyaient  pas  sans  effroi  ses  liaisons  avec  De  Luc,  qu'ils 
craignaient  ses  principes  républicains,  qu'ils  redoutaient  son  puissant  génie.  >  Lettre 
de  Moultou  à  Reverdil,  septembre  1763,  dans  AntMl^^  t.  III»  p>  227. 

(2)  «  Ils  cherchèrent  dans  ses  écrits  ce  qui  pouvait  rendre  sa  religion  suspecte. 
HéUnscp^iui  et  vous  jugez  comme  ils  abusèrent  de  ce  livre  pour  donner  quelque 
crédit  à  ces  vagues  insinuations.  On  fut  même  alors  sur  le  point  de  faire  un  éclat,  le 
Consistoire  était  déjà  gagné;  mais  l'approbation  que  Paris  catholique  avait  donnée  à 
un  ouvrage  dans  lequel  les  seuls  protestants  étaient  ménagés  arrêta  le  Conseil, 
et  lui  fit  craindre  le  ridicule  qu'il  se  donnerait  en  proscrivant  un  tel  livre.  »  Ihid.t 
p.  228. —  Cette  dernière  phrase  de  Moultou  a  été  reproduite  presque  textuellement 
dans  la  brochure  de  Bérenger,  Rousseau  justifié  envers  sa  pairie.  Londres,  1775, 
p.  II. 

(3)  Ainsi  le  chapitre  de  Vabus  du  gouvernement  ei  de  sa  pente  à  dégénérer  (I.  III, 
chap.  x)  et  certains  passages  du  chapitre  intitulé  :  Comment  se  maintient  Vautorité 
souveraine  (1.  III,  chap.  xii)  et  du  chapitre  :  De  la  religion  civile  (1.  IV,  chap.  viii). 
M.  £.  RoD  ajoute  à  tort  le  chapitre  Des  Elections  où  il  découvre  un  appel  voilé  à  la 
révolte  des  natifs  et  habitants,  qui  n'a  jamais  existé  dans  la  pensée  de  Rousseau. 
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si,  du  seul  point  de  vue  politique,  le  parti  gouvernant  s'empressa 
de  frapper,  à  Tabri  de  la  condamnation  d*Emile  à  Paris,  le 
Contrat  social  qui  menaçait  son  pouvoir  alors  presque  incon- 
testé. La  crainte  de  voir  Rousseau  rentrer  un  jour  dans  sa  patrie 
et  se  mettre  à  la  tête  de  l'opposition  bourgeoise,  jusqu'alors  dénuée 
de  chefs  vraiment  intelligents  ou  supérieurs,  agit  peut-être  sur 
Tesprit  des  conseillers  au  moins  aussi  fortement  que  leurs  alarmes 
théoriques  (i).  De  là  l'obstination  de  la  majorité  des  conseillers 
à  frapper,  malgré  les  sages  avis  du  procureur  général,  la  personne 
de  Rousseau  aussi  bien  que  ses  ouvrages. 

I/influence  de  Voltaire,  la  haine  dont  il  poursuivait  depuis 
longtemps  et  surtout  alors  Rousseau,  coupable  de  lèse-majesté 
envers  sa  personne  et  de  haute  trahison  envers  la  sainte  alliance 
philosophique,  expliquent  aussi  bien  des  choses.  Elle  fait  com- 
prendre l'ardeur  inlassable  que  déploient  alors  contre  Jean- 
Jacques  tous  ceux  qui,  par  engouement,  par  intérêt,  par  vanité, 
gravitent  autour  du  seigneur  de  Femey.  La  famille  Tronchin 
très  influente  dans  les  Conseils,  et  complètement  inféodée  à  Vol- 
taire, se  distinguera  par  son  acharnement  contre  Rousseau  (2), 
C'est  un  Tronchin,  le  procureur  général  Jean-Robert,  allié  Bois- 
sier,  qui  dirigera  tour  à  tour  l'accusation  judiciaire  et  la  campagne 
politique.  C'est  un  Tronchin,  le  conseiller  François,  .le  factotum 
de  Voltaire  (3),  qui  jugera  Rousseau  comme  conseiller,  et  qui 
courra  annoncer  la  bonne  nouvelle  de  la  condanmation  au  rési- 
dent de  France.  C'est  un  Tronchin,  le  médecin  Théodore,  alors 
établi  à  Genève,  qui  distillera  partout  son  venin.  Dans  ses  lettres, 
dans  ses  conversations,  au  Consistoire  (4),  dans  sa  vaste  clientèle, 
il  propage  les  calomnies  semées  avec  art  contre  Jean- Jacques 


(i)  Bonnet  à  Haller,  15  juin  1762  :  «  Je  souhaite  fort  qu'il  ne  se  réfugie  pas  id, 
car  je  craindrais  qu'il  ne  nous  fft  bien  du  mal.  »  Ritter,  /.-/.  Rousseau  et  Charles 
Bonnet  dans  les  Eirennes  chrétiennes,  1893,  p.  199.  Voir  aussi  la  lettre  de  Moultou 
à  Rousseau,  du  22  juin  1762  :  «  La  cause  secrète  de  la  rigueur  de  votre  jugement  a 
été,  n'en  doutez  pas,  le  désir  de  vous  éloigner  de  votre  patrie  ;  on  vous  y  craint  ; 
vous  êtes  trop  libre,  et  Ton  a  peur  que  nous  ne  voulions  l'être  autant  que  vous.  > 
Stkxckbisbn,  Amis  et  ennemis,  t.  I*',  p.  44. 

(2)  Rousseau  à  la  maréchale  de  Luxembourg,  21  juillet  1762  :  c  Du  reste,  c'est 
le  polichinelle  Voltaire  et  le  compère  Tronchin  qui,  tout  doucement  et  derrière  la 
toile,  ont  mis  en  jeu  toutes  les  autres  marionnettes  de  Genève  et  de  Berne.  >  Œu- 
vres, t.  IV,  p.  380. 

(3)  Henry  Tronchik,  le  Conseiller  François  Tronchin  et  ses  amis.  Paris,  1895, 
in-8»,  p.  93. 

(4)  Auquel  Rousseau  l'accuse  d'avoir  dénoncé,* en^i76i,*  l'immoralité  de^la 
Nouvelle  Hélotse,  Cette  accusation  ne  me  parait  pas  démontrée.  Bonnet  écrivait 
à  Tronchin,  à  propos  de  Julie  :  c  Ce  n'est  plus  Diogène,  c'est  Catulle  ou  Pétrone.  > 
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par  Mme  d'Epinay,  qui  fut,  pendant  si  longtemps,  à  Genève,  la 
patiente  et  la  confidente  de  Témule  d'Esculape  (i).  C'est  le  même 
Tronchin  qui,  deux  jours  après  la  condamnation  de  Jean-Jac- 
ques, aux  Promotions  de  1762,  célèbre  publiquement  «  la  sagesse 
mâle  des  Pères  de  la  patrie  »,  leur  rend  des  «  actions  de  grâce  »  et 
regrette  seulement  de  ne  pouvoir  leur  élever,  en  plein  Saint- 
Pierre,  «  un  autel,  monument  de  la  reconnaissance  publique  (2)». 

Toute  la  tribu,  excitée  par  les  propos,  les  billets,  les  lettres  de 
son  maître,  met  tout  en  œuvre,  influence  sociale,  situation  poli- 
tique, situation  ecclésiastique,  pour  déchaîner  l'orage  contre 
celui  que  Voltaire  insultera,  vaincu,  avec  un  mélange  effroyable 
de  haine  satisfaite  et  de  joie  atroce  (3).  Certes,  l'influence  de 
Voltaire  n'a  pas  été  prépondérante  dans  la  condamnation  de 
Rousseau,  mais  c'est  assez  et  trop  qu'elle  se  soit  exercée,  grâce 
à  la  complicité  de  cette  tribu  genevoise  (4). 

Aussi  bien,  à  cette  époque,  Choiseul  régnant  en  maître,  l'in- 
fluence de  Voltaire,  c'est  aussi  l'influence  de  la  France.  Quoiqu'on 
ait  essayé  de  la  contester  ou  de  l'atténuer  (5),  il  est  certain  que 
l'influence  de  la  cour  de  France  n'a  pas  été  étrangère  à  la  con- 
damnation de  Rousseau  à  Genève.  Deux  phrases  imprudentes 
que  j'ai  déjà  relevées  dans  les  conclusions  de  Tronchin,  plu- 
sieurs des  notes  ingénues  écrites  pendant  la  délibération  par 
les  conseillers  d'Etat  sufliraient  à  prouver  combien  la  Genève 
officielle  savait  devoir  complaire  à  la  France  officielle  en  condam- 
nant Rousseau,  et  combien  elle  tenait  à  lui  donner  cette  satis- 
faction. L'importance  qu'on  attachait  en  France  à  cette  con- 
damnation nous  est  siurabondanunent  révélée  par  l'insistance  que 
mettent  M.   Sellon  à  Paris,  M.  de  Montpéroux  à  Genève,  à  être 


(i)  Ce  séjour  se  prolongea  de  décembre  1757  à  octobre  1759.  Voir  Henry  Tron- 
chin, Théodore  Tronchin  (1709-1781).  Paris,  1906,  in-8»,  p.  169  sqq.  Voir  aussi, 
dans  ce  volume  (p.  261-263),  la  lettre  hautaine  de  Rousseau,  qui  prélude  à  sa  rup- 
ture avec  le  très  habile  guérisseur  (a 8  avril  1759),  ^^  1^  lettres  du  docteur  Tron- 
chin à  son  &ls,  violemment  hostiles  à  Rousseau,  écrites  aussitôt  après  la  condam- 
nation, p.  274-276. 

(2)  Ihid,,  p.  277. 

(3)  Voir  les  lettres  de  Voltaire  à  Damilaville,  des  25  juin,  26  juillet,  18  septembre 
1762.  C'est  à  Mme  de  Cideville  que  Voltaire  écrivait,  un  mois  après  la  condam- 
nation, le  21  juillet  1762  :  «  Jean- Jacques,  qui  a  écrit  à  la  fois  contre  les  prêtres 
et  les  philosophes,  a  été  brûlé  à  Genève  dans  la  personne  de  son  plat  Emile^.,  Je 
crois  que  la  chienne  d'Erostrate  ayant  rencontré  le  chien  de  Diogène,  fit  des  petits 
dont  Jean- Jacques  est  descendu  en  droite  ligne.  > 

(4)  «  Je  ne  connais  rien  de  si  aimable  et  de  si  respectable  que  la  tribu  des  Tron- 
chin >,  écrit  Mme  Denis.  Et  son  oncle,  plus  laconique,  écrit  :  <  La  Tronchinerie.  » 

(5)  RoD,  ouvf,  cité,  p.  123-127. 
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vite  et  minutieusement  renseignés,  et  par  la  hâte  qu'ils  ont  de 
transmettre  leurs  moindres  renseignements  au  ministère  fran- 
çais. Qu'il  n'y  ait  pas  eu  «  intervention  »  de  la  France,  ni  «  pres- 
sion »  de  son  gouvernement  sur  le  Conseil  pour  obtenir  la  con- 
danmation  de  Rousseau,  je  l'admets  volontiers.  Une  pression, 
d'ailleurs,  n'était  pas  nécessaire,  et  puis  c'est  là  un  bien  gros  mot 
qu'on  évite  en  matière  diplomatique.  Mais,  venant  d'un  grand 
royaume  à  une  petite  république,  il  y  a  une  certaine  façon  de  se 
renseigner  qui  équivaut  à  une  manière  polie  d'indiquer  ses  désirs, 
sinon  de  dicter  ses  volontés.  Le  Petit  Conseil  ne  comprit  que  trop 
bien  ce  langage  diplomatique,  et  il  est  humiliant,  pour  notre 
amour-propre  civique,  de  voir  avec  quelle  constante  obséquiosité 
le  magistrat  genevois  s'ingénie  à  renseigner  le  ministre  français, 
à  séparer  la  cause  de  Genève  de  celle  de  Rousseau,  à  renier,  autant 
qu'il  peut  le  faire,  le  plus  glorieux  des  fils  de  la  cité,  et  à  accueillir 
les  féUcitations  que  lui  adresse,  pour  avoir  condamné  Jean-Jac- 
ques, le  gouvernement  étranger  si  fidèlement  servi  (i). 

Une  autre  cause  accessoire,  mais  habilement  exploitée  par  les 
ennemis  politiques  ou  personnels  de  Rousseau,  contribua  pour 
sa  part  à  la  condamnation  à! Emile.  Ce  fut  l'intérêt  de  l'Eglise  de 
Genève  qu'il  fallait  sauver,  aux  yeux  des  Eglises  étrangères,  de 
l'accusation  de  socinianisme,  ou  même  de  déisme  pur,  abondam- 
ment répandue  contre  elle,  après  l'article  «  Genève  »  de  VEncych^ 
pédie,  par  Voltaire  et  sa  séquelle  philosophique.  Si  bizarre,  si 
monstrueux  que  le  fait  puisse  paraître,  c'est  sur  l'auteur  de  la 
LeUre  sur  les  spectacles  qu'on  allait  venger  l'honneur  de  la  théolo- 
gie et  du  clergé  genevois,  dont  il  avait  pris  naguère,  avec  tant  de 
vigueur  et  d'éloquence,  la  défense  devant  toute  l'Europe!  Les 
politiques  du  Conseil  et  les  pieux  amis  de  Voltadre  trouvèrent 
cette  arme  de  la  religion  si  avantageuse  et  si  forte,  qu'ils  ne  lais- 
sèrent même  pas  au  Consistoire,  seul  légalement  autorisé  à  l'em- 
ployer, le  temps  de  s'en  servir  contre  Rousseau  (2).  Ils  la  saisirent 
eux-mêmes  pour  agir,  fût-ce  au  prix  d'une  illégalité,  sur  l'opi- 
nion pubUque.  Car,  si  l'intérêt  de  la  religion  chrétienne  n'était, 

(i)  Sellon  à  Pierre  Lullin,  secrétaire  d'Etat,  le  i*'  juillet  1762  :  t  S.  E.  (M.  le  comte 
de  Choiseiil)  m'a  témoigné  voir  avec  plaisir  que  ces  ouvrages  aient  fait  à  Genève 
la  même  impression  qu'à  Paris  et  que  le  gouvernement  y  ait  pourvu  de  la  môme 
manière  que  le  Parlement  l'a  fait  ici.  >  Viridet,  ouvr.  cité,  p.  22. 

(2)  Ch.  Bonnet  écrit  à  Haller,  le  25  juin,  dans  la  joie  de  son  cœur  orthodoxe  : 
«  Notre  Sénat  n'a  pas  laissé  à  notre  clergé  le  temps  de  se  pourvoir  contre  les  atten- 
tats de  Rousseau;  à  peine  les  monstres  ont-ils  paru  qu'ils  ont  été  brûlés.  »  Voir 
Et  rennes  chrétiennes,  1883,  p.  199  sqq. 
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pour  ces  habiles,  qu'un  prétexte  et  un  moyen,  il  déchaînait  contre 
Rousseau  tous  les  croyants  peu  éclairés,  mais  sincères,  tant  dans 
la  bourgeoisie  que  dans  cette  partie  du  patriarcat  qui  demeu- 
rait récalcitrante  à  Tintrusion  des  mœurs  étrangères  et  aux  séduc- 
tions d'un  Voltaire  (i). 

Toutes  ces  causes,  dont  aucune,  isolée,  n'eût  été  suffisante  pour 
la  provoquer,  produisirent,  réunies  en  un  faisceau  hétérogène, 
la  condamnation  de  Rousseau.  Que  cette  condamnation  ait  été 
en  soi-même  injuste  et  illégale,  et  encore  impolitique  et  inutile, 
et  enfin  dangereuse  et  déplorable  par  ses  conséquences,  c'est  ce 
que  nous  fera  voir  l'histoire,  même  abrégée,  des  luttes  qu'elle 
souleva. 

A  cette  faute  initiale,  et  entrainé  par  elle,  le  gouvernement 
genevois  va  ajouter  ime  série  de  fautes  nouvelles  qui  viendront 
compliquer  et  envenimer  encore  les  débats  provoqués  par  le  cas 
personnel  de  Rousseau.  Nous  les  indiquerons  tout  naturellement 
en  résumant  à  grands  traits  l'impression  produite  à  Genève  par 
la  condamnation  du  19  juin  1762. 

Au  premier  moment,  les  partisans  du  Conseil  exultent.  Ils 
croient  la  partie  gagnée,  le  péril  conjuré,  l'ennemi,  ou,  comme 
on  l'appelle  volontiers,  «  l'empoisonneur  »  vaincu  et  terrassé. 
Les  orthodoxes  voient  la  religion  sauvée  et  l'honneur  du  pro- 
testantisme vengé  (2).  Bien  mieux,  les  partisans  du  Conseil,  sinon 
le  Conseil  lui-même  (3),  après  avoir  proscrit  Rousseau  et  brûlé 
ses  livres  à  Genève,  cherchent  à  lui  réserver  le  même  sort  sur  les 
terres  bernoises  où  il  a  trouvé  un  refuge.  Le  zèle  persécuteur  de 

(i)  «  Ce  ne  fut  point,  mon  ami,  la  religion  de  Rousseau  qui  le  fit  décréter  à  Genève. 
Ceux  qui  le  persécutèrent  n'étaient  pas  des  chrétiens,  mais  ils  se  servirent,  pour  le 
perdre,  de  Timbécile  créduUté  de  quelques  chrétiens.  C'est,  dans  le  temps  qu'il 
soutenaient  Voltaire  d'ime  main,  qu'ils  écrasaient  Rousseau  de  l'autre;  et  la  pro- 
fession de  foi  du  vicaire  ne  fut  que  le  flambeau  avec  lequel  un  peuple  libre  brûla 
le  Contrat  social,,.  Notre  peuple  est  sage,  il  est  instruit,  mais  quand  il  s'agit  des 
ititérèts  de  Dieu,  il  est,  comme  tous  les  peuples,  facile  à  tromper.  Dans  ces  premiers 
moments,  le  zèle  l'emporta  donc  sur  le  patriotisme;  il  oublia  l'auteur  du 
Contrat  social.,,  »  Moultou  à  Reverdil,  AnruiUs,  t.  III,  p.  227-229. 

(2)  Haller  écrit  à  Charles  Bonnet,  le  21  juin  :  «  Il  fallait  un  arrêt  pareil  pour 
rétablir  l'honneur  de  l'église  de  Genève.  Dans  mes  voyages,  le  reproche  général 
était  déjà  que  les  protestants  n'avaient  point  de  religion.  »  Bonnet,  triomphant» 
répond  à  Haller,  le  25  juin  :  «  Voici  la  sentence  que  vous  ferez  bien  d'envoyer  à 
Berne  par  le  même  intérêt  et  pour  la  même  fin.  >  Etrenms  chrétiennes,  1883,  p.  200. 

(3)  L'intervention  directe  du  Conseil  de  Genève,  affirmée  par  Rousseau  et  ses 
partisans,  n'a  pu  être  encore  démontrée.  Il  suffit  que  ses  partisans  aient  agi  sur  les 
Conseils  de  Berne  pour  justifier  tous  les  soupçons.  Le  7  juillet  1762,  avant  l'évé- 
nement, le  docteur  Tronchin  écrit  déjà  à  son  fils  que  Rousseau  est  chassé  du  terri- 
toire bonois.  Rousseau  n'est  averti  du  coup  qui  le  menace  que  le  9  juillet. 
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Charles  Bonnet  s'étend  jusqu'à  l'étranger,  et  il  multiplie  les  let- 
tres pour  ameuter  contre  Rousseau,  «  cet  homme  audacieux  et 
sceptique  »,  les  hommes  influents,  professeurs,  magistrats  qu'il 
peut  connaître  en  Hollande  ou  en  Suède  (i).  Il  constate  ceci, 
avec  une  allégresse  qui  le  rend  presque  jovial  :  «  Il  y  a  deux  cents 
ans  que  nous  eussions  fait  rôtir  Rousseau  ;  nous  nous  sommes 
bornés  à  faire  rôtir  ses  livres.  »  Le  grand  Albert  de  Haller,  bon 
prince,  lui,  déclare  en  retour  qu'il  ne  brûlerait  pas  Rousseau,  mais 
qu'il  ne  lui  accorderait  de  liberté  que«  sous  caution  de  ne  plus 
écrire  que  sous  la  censure  d'un  corps  sensé  de  théologiens  ».  Et 
les  deux  amis  tombent  d'accord  pour  déclarer  que  le  moins  qu'on 
doive  faire,  «  c'est  de  fermer  la  boutique  de  l'empoisonneur  »,  et 
pour  déplorer  qu'un  certain  Frédéric  II,  roi  de  Prusse,  se  refuse 
à  remphr  ce  devoir  élémentaire  d'un  prince  (2)  I 

Tandis  que  les  ennemis  de  Rousseau  triomphent  ainsi  —  pour 
un  temps  bien  court  —  et  cherchent  à  prolonger  leur  victoire  au 
dehors,  ses  partisans  genevois  sont  atterrés.  D'Ivernois  dit  que 
«  ce  décret  consterna  tous  les  vrais  citoyens  »,  et  on  peut  l'en 
croire.  Rousseau  était  l'idole  de  la  bourgeoisie  genevoise  (3).  Un 
an  avant  la  condamnation,  le  5  juin  1761,  une  fête  populaire  et 
patriotique,  avec  une  revue  militaire,  se  transformait  en  une 
véritable  apothéose  de  Jean-Jacques  (4).  Quelques  jours  avant  la 
sentence,  le  bruit  de  l'arrivée  de  Rousseau  s'étant  répandu  dans 
Genève,  les  citoyens  s'empressent  pour  lui  assurer  en  ville  tme 
retraite,  où  il  soit  en  toute  sécurité  et,  s'il  le  veut,  ignoré.  Et 
l'exubérant  Moultou  de  s'écrier  :  «  O  ami!  combien  vous  êtes 
cher  à  vos  concitoyens,  car  je  ne  donne  ce  nom  qu'à  ceux  qui  sont 


(i)  Lettres  de  Bonnet  au  professeur  Allamand  (Leyde),  à  Bentinck,  à  M.  de 
Gecr,  maréchal  de  la  cour  de  Suède.  Le  fanatisme  du  naturaliste  de  Genthod 
trouva  peu  d*écho  au  delà  de  Berne. 

(2)  Voir  RiTTBR,  hc,  cU,,  p.  202-205. 

(3)  c  Rousseau,  depuis  sa  Dédicace  à  la  République  et  son  livre  sur  la  Comédie 
qui  conserva  nos  mœurs,  et  recula  de  cent  ans  au  moins  notre  perte,  était  devenu 
l'idole  de  notre  bourgeoisie;  c'était  l'attaquer  tout  entière  que  d'attaquer  un 
citoyen  qui  en  avait  si  bien  mérité.  >  Moultou  à  Reverdi!,  dans  Annales,  t.  III, 
p.  227.  Sur  cette  popularité  de  Rousseau  parmi  les  horlogers  de  Genève,  voir  aussi 
le  témoignage  de  Mme  d'Ëpinay,  à  la  date  de  décembre  1757,  dans  ses  prétendus 
Mémoires,  édition  P.  Boiteau,  t.  II,  p.  426  :  «  Le  peuple  m'a  en  vénération  à  cause 
de  lui.  > 

(4)  Lettre  sur  la  fête  donnée  à  Genève,  le  5  juin  1761,  Adressée  à  J.-J.  Rousseau, 
signée  Jean-Louis  Mollet  et  datée  de  Genève  le  10  juin  1761  (Rivoire,  Biblio- 
graphie, n*  704).  Voir  la  réponse  de  Rousseau,  datée  de  Montmorenci,  le  26  juin  1761. 
Œuvres,  t.  IV,  p.  335-336.  Il  est  assez  possible  que  cet  enthousiasme  populaire 
ait  ouvert  les  yeux,  aisément  méfiants,  du  parti  dominant. 
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encore  libres  1  »  Certes,  au  premier  instant,  ib  ont  été  «  troublés  » 
et  «  affligés  »  par  ce  que  Rousseau  dit  «  sur  la  religion  »  dans  le 
Contrat  social,  mais  la  partie  politique  du  livre  les  enthousiasme. 
Que  le  Conseil  saisisse  les  ballots  en  librairie,  «  nos  bourgeois 
n'en  disent  pas  moins  que  ce  Contrat  social  est  l'arsenal  de  la  li- 
berté »,  et  «  tandis  qu'un  petit  nombre  jette  feu  et  flammes,  la 
multitude  triomphe  (i)  ».  La  veille  même  du  jugement,  Moultou 
déclare  à  Rousseau  que  «  chaque  citoyen  lui  a  consacré  son  cœur  ». 
L'enthousiasme  est  grand  pour  Emile,  comme  pour  le  Contrat 
social,  et  quelques  explications  de  Rousseau  sur  la  religion  dis- 
siperaient les  dernières  hésitations  (2). 

Cependant,  la  condamnation  prononcée  et  l'arrêt  exécuté,  pas 
xme  protestation  collective,  pas  un  mouvement  d'indignation 
révoltée  dans  cette  bourgeoisie!  Comment  expliquer  cette  tor- 
peur? Il  faut  rappeler  d'abord  l'extrême  rapidité  de  la  condam- 
nation et  la  surprise  qu'elle  causa  à  tout  le  monde.  Il  ne  faut 
pas  oublier  non  plus  l'inquiétude  qui  régnait  sur  les  idées  reli- 
gieuses de  Rousseau  dans  cette  bourgeoisie  très  traditionaliste 
et  dont  la  conviction  religieuse  se  confond  avec  le  sentiment 
national.  Enfin,  et  surtout,  il  faut  toujours  penser  au  caractère 
raisonneur,  positif  et  foncièrement  «  conservateur  »  de  ces  «  têtes 
froides  »  d'horlogers  qui  n'ont  rien  de  révolutionnaire,  puisque 
leurs  revendications  poUtiques  se  bornent  à  réclamer  le  respect 
des  institutions  anciennes  menacées,  et  puisque  leurs  plus  âpres 
réclamations  se  mêlent  toujours  d'un  sentiment  atavique  d'es- 
time respectueuse  pour  leurs  magistrats. 

Le  fond  même  du  jugement,  conforme  aux  idées  régnantes  et  aux 
lois  alors  existantes  sur  la  presse,  ne  devait  point  les  surprendre.  Et 
ils  n'avaient  pas  pu  constater  encore  les  irrégularités  de  forme, 
les  illégalités  de  procédure  qu'on  leur  fera  voir  plus  tard,  et  sur 
lesquelles,  bien  plus  que  sur  la  question  de  principe,  porteront 
leurs  représentations  et  leurs  protestations  ultérieures.  Il  fallut 
un  an,  jour  pour  jour,  à  ces  revendications  des  bourgeois  gene- 
vois pour  mûrir,  se  formuler  et  s'exprimer  pubUquement.  Rous- 
seau eut  le  droit  de  croire  qu'ils  abandonnaient  sa  cause. 

Cependant,  à  défaut  de  manifestation  collective,  des  réclama- 
tions, des  démarches,  des  protestations  privées  se  font  jour  dès 
la  première  heure.  Chose  curieuse,  parmi  ces  récriminations,  la 

(i)  Moultou  à  Rousseau,  16  juin  1762,  dans  Streckeisbn,  ouvr,  dté,  t.  l^^, 

p.  38-39. 

(2)  Du  18  juin  1762,  tbid,,  p.  41-42. 
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première  en  date  et  la  plus  importante  en  conséquences,  ne  partit 
pas  de  la  bourgeoisie  genevoise,  mais  d'un  membre  du  Conseil 
des  Deux-Cents,  d'un  membre  du  patriciat,  d'un  vieux  Genevois, 
attaché  aux  mœurs  anciennes  et  aux  institutions  nationales,  d'un 
patriote  au  col  roide,  l'ancien  colonel  Charles  Pictet,  retiré  à 
Cartigny,  où  il  s'adonne  à  l'agriculture. 

Dans  une  lettre  anonyme,  dont  il  se  reconnaîtra  loyalement 
l'auteur,  adressée  le  22  juin  1762  au  libraire  Emmanuel  Duvil- 
lard  fils,  Charles  Kctet,  tout  en  critiquant  assez  sévèrement  ce 
que  Rousseau  dit  du  christianisme  dans  le  Contrat  social,  s'élève 
avec  véhémence  contre  le  jugement  du  Conseil  et  «  la  façon  cruelle 
dont  on  a  sévi  contre  le  citoyen  de  la  République  qui  lui  a  fait  le 
plus  d'honneur  (i)  ». 

A  ses  jreux,  les  vraies  causes  de  cette  sentence  infamante  sont  : 
iP  l'engouement  où  l'on  est  de  M.  de  Voltaire  ;  2®  la  cour  que  l'on 
aura  cru  faire  à  celle  de  Versailles  (sic)  ;  3®  le  désir  de  réparer 
par  une  démarche  éclatante  le  mal  causé  par  le  fameux  article 
de  d'Alembert  sur  (îenève.  Pictet  s'indigne  de  ce  qu'on  condanme 
sans  l'entendre,  sans  lui  demander  ses  explications,  un  citoyen 
de  Genève,  pour  plaire  à  son  rival  étranger,  lequel  imprime  à 
Genève,  sans  être  inquiété,  avec  l'approbation  publique,  des 
ouvrages  où  il  insulte  à  Genève  et  à  la  religion  qu'on  y  professe, 
à  ce  Voltaire,  «  qui  infecte  tout  ce  qui  l'environne  du  poison  de 
ses  sentiments  erronés  et  qui  a  fait  à  Genève  plus  de  déistes 
que  Calvin  n'y  a  fait  de  protestants.  » 

On  a  voulu  montrer  à  la  cour  de  Versailles  que  le  Conseil  pen- 
sait autrement  que  son  concitoyen.  «  Eh  1  que  fait  à  la  cour  de 
France  le  sentiment  de  Rousseau  et  de  la  République?  S'y  occu- 
perait-on d'objets  aussi  minimes?  Que  Paris,  d'ailleurs,  condamne 
des  ouvrages  qui  insultent  le  gouvernement  et  la  religion  domi- 
nante, cela  est  en  place.  Mais  Genève,  qu'a-t-elle  à  faire  dans 
cette  querelle?  » 

Quant  à  réfuter  d'Alembert  en  châtiant  Rousseau,  le  moyen 
est  étrange.  Et  surtout  c'est  par  les  faits  qu'il  faudrait  réfuter 
ces  propos  qui  n'ont  produit  tant  d'impression  queTparce  qu'ils 
contenaient  quelque  chose  de  vrai  (2). 


(i)  ViRiDET,  p.  36-40,  donne  le  texte  complet  de  cette  lettre. 

(2)  «  Que  la  République  réforme  ses  mœurs;  que,  pour  y^ réussir,  les  Conseils 
s'occupent  essentiellement  à  réprimer  le  luxe  et  les  vices  qui  vont*à^sa  suite  ;  qu'ils 
regardent  avec  un  souverain  mépris  les  fauteurs  des  nouvellesXopinions  ;  qu'ils  les 
éloignent  de  tout  emploi  public  pour  n'y  admettre  que  de^zélés  partisans  de  la 
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Le  libraire  Emmanuel  Duvillard  fils  laissa,  peut-être,  voir  ce 
réquisitoire  véhément,  où  se  reflète  exactement  la  pensée  intime 
des  Genevois  de  vieille  roche,  au  vieux  chef  bourgeois,  J.-F.  De  Luc, 
qui  le  fit  circuler,  copier  et  répandre  en  ville  (i).  Un  procès  fut 
intenté,  par  une  nouvelle  faute  du  Conseil,  à  Charles  Pictet  et 
à  Duvillard  fils,  et  la  procédure  irrégulière  et  même  illégale,  qui 
aboutit,  le  23  juillet  1762,  à  une  condamnation  sévère  des  deux 
inculpés,  sera  l'un  des  meilleurs  arguments  de  la  bourgeoisie  contre 
le  Conseil  (2),  et  l'un  des  griefs  les  plus  importants  qu'elle  pourra 
invoquer  contre  les  gouvernants. 

Nouvelle  faute  des  Conseils,  nouveau  grief  des  citoyens  : 

Le  25  juin  1762,  la  famille  de  Rousseau  ayant  demandé  res- 
pectueusement communication  de  l'arrêt  rendu  par  le  Conseil 
le  19  juin,  et  non  rendu  public,  le  Conseil  repousse  sèchement, 
sans  un  mot  d'explication,  cette  requête  si  naturelle  (3). 

Déjà  l'horloger  de  Saint-Gervais,  Abraham-Gédéon  Binet,  qui 
dénonce  sans  trêve  —  car  il  le  connaît  par  une  cuisante  expé- 
rience personnelle  —  le  danger  des  procédures  illégales  et  des 
emprisonnements  irréguliers,  s'est  adressé  au  procureur  général 
et  au  premier  syndic  Fabri  pour  savoir  si  le  décret  rendu  contre 
Rousseau  comportait  l'emprisonnement  de  son  concitoj^n.  Il 
a  dû  se  contenter  de  réponses  dilatoires  et  vagues  (4). 

Une  démarche  épistolaire  d'Isaac  Marcet,  un  vieil  ami  du  père 
de  Rousseau,  auprès  du  conseiller  François  Tronchin  ne  produit 
qu'ime  réponse  piteusement  embarrassée,  où  le  décret  n'est  plus 
présenté  que  comme  une  mesure^de  précaution  en  vue  d'assurer 
l'identité  de  Rousseau,  au  cas  où  il  viendrait  à  Genève  (5). 

A  la  fin  de  juin,  quinze  citoyens  font  une  démarche  collective 
auprès  du  procureur  général  et  du  premier  syndic,  pour  savoir 
si  —  oui  ou  non  —  un  décret  a  été  rendu  contre  la  personne  de 
Rousseau.  On  leur  répond  que  le  décret  n'était  point  dans  la  sen- 

religion  et  dss  anciennes  mœurs.  Pour  lors,  les  préjugés  seront  détruits,  le  mal,  ré- 
paré par  le  fait,  n'existera  plus  dans  Topinion  publique.  » 

(i)  £.  RoD,  ouvr.  cité,  p.  119-120,  reconnaît  que  le  pamphlet  (de  1772)  auquel 
il  emprunte  ce  détail  n'ofire  aucun  caractère  de  certitude. 

(2)  Toutes  les  pièces  de  cette  procédure  irrégulière,  qui  s'échelonnent  du  12  au 
23  juillet  1762,  ont  été  publiées  par  Viridet,  p.  27-36. 

(3)  «  Vu  la  présente  requête,  arrête  qu'il  n'y  a  pas  lieu  d'accorder  aux  suppliants 
les  fins  d'icelle.  »  Ibid.»  p.  26. 

(4)  Mémoire  (TA. -G.  Binet  remis  aux  seigneurs  plénipotentiaires  et  média- 
teurs, etc..  Genève,  1776. 

(5)  Cette  attitude  du  factotum  est  constatée  par  le  Recueil  Tronchin,  que 
M.  E.  RoD  cite  p.  114- 116. 
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tence  (ce  qui  matériellement  est  vrai),  mais  on  refuse  de  leur  dire 
s'il  était  dans  les  registres  du  Conseil,  où  il  se  trouve  en  effet  (i). 
Ainsi,  dix  jours  après  l'avoir  rendu,  le  Conseil  a  honte  de  ce 
décret  illégal  et  cherche  à  en  esquiver  la  responsabilité  par  la 
cachotterie  et  par  l'équivoque!  S'il  pouvait  le  faire  sans  mentir 
grossièrement,  il  voudrait  presque  le  nier.  Mais  chacune  de  ces 
fautes  nouvelles,  chacune  de  ces  échappatoires,  ou  trop  gros- 
sières ou  trop  habiles,  grossira  le  torrent  lentement  formé  et 
sûrement  enflé  des  «  représentations  »  bourgeoises. 

Le  clergé  genevois,  divisé,  incertain,  combattu  par  des  senti- 
ments contraires,  ne  prend  pas  position  au  premier  moment.  La 
précipitation  du  Conseil,  nous  l'avons  dit,  évite  à  l'autorité  ecclé- 
siastique le  soin  d'engager  des  poursuites  contre  l'hétérodoxie 
de  Rousseau.  Parmi  les  membres  du  clergé,  quelques-uns,  les 
moins  nombreux,  sont  des  ennemis  acharnés  de  Rousseau,  comme 
ce  Jean  Sarasin  (le  jeune)  qui  ne  cessera,  dès  le  mois  de  septembre 
1762,  de  le  dénoncer,  de  le  noircir  et  de  le  traquer  dans  sa  retraite 
de  Môtiers  (2).  D'autres,  les  jeunes  ministres  comme  Moultou, 
Roustan,  Mouchon,  sont  les  partisans  les  plus  exaltés  et  les  plus 
enthousiastes  de  Jean-Jacques,  même  quand  ils  entreprennent 
de  le  réfuter  sur  tel  ou  tel  point  spécial  de  son  œuvre  (3).  Le  plus 
grand  nombre,  la  majorité  de  la  Vénérable  Compagnie  que  dirige 
le  professeur  Jacob  Vernet,  hésite,  louvoie,  atermoie,  partagée 
entre  sa  haine  pour  Voltaire  qui  lui  fait  souhaiter  l'appui  de 
Rousseau,  et  sa  crainte  de  se  compromettre,  qui  lui  fait  redouter 
cette  grande  voix  proclamant  tout  haut,  à  la  face  de  l'Europe,  ce 
que  plus  d'un  ministre  pense  tout  bas  sans  oser  l'avouer  aux 
autres,  ni  peut-être  à  soi-même.  Pas  très  sûr  de  sa  croyance,  très 
désireux  de  ne  pas  laisser  voir  son  incertitude,  reconnaissant 
envers  Rousseau  des  services  qu'il  lui  a  rendus,  tremblant  de 
ceux  qu'il  pourrait  vouloir  lui  rendre  encore,  le  plus  grand  nombre 
des  pasteurs  observe  au  début  xme  réserve  que  Moultou  lui-même 
approuve  comme  très  correcte  (4).  Plus  tard,  comme  on  le  verra, 

(i)  Moultou  à  Rousseau,  2  juillet  1762,  raconte  ce  fait  et  le  commente  en  ces 
termes  :  1  On  a  fort  murmuré  de  votre  jugement  et  le  Conseil  a  compris  que  sa  sen- 
tence  était  trop  rigoureuse  :  il  nie  presque  qu'il  y  ait  eu  contre  vous  un  décret  de 
prise  de  corps...  »  Strbckeisen,  t.  l^,  p.  48. 

(2)  Fritz  Berthoud,  /.-/.  Rousseau  et  le  pasteur  de  MorUmollin  {1762-176$) . 
Fleuripr,  in- 12,  1884. 

(3)  Conmie  Roustan  dans  le  premier  morceau  de  son  Offrande  aux  auiels,et 
à  la  patrie.  Amsterdam,  in-S^,  1764. 

(4)  lettre  à  Rousseau,  du  i***  juillet  1762  :  «  La  Compagnie  qui,  en  général,  s'est 
fort  bien  conduite  en  tout  ceci.  »  Streckeisbn,  op.  cU,  t.  l",  p.  49. 
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les  choses  se  gâteront,  quand  les  Vernes  et  les  Vernet  demande- 
ront à  Rousseau  une  «  rétractation  »  de  certains  propos  jugés  trop 
hardis,  et  surtout  quand  ils  lui  feront  la  leçon  sur  un  ton  rogue  de 
pédagogues.  Car,  sans  parler  des  anonymes  haineux  et  perfides  (i), 
ou  des  ennemis  déclarés,  tous  les  Genevois,  cédant  à  l'un  des 
penchants  invincibles  de  leur  race,  se  croient  le  droit  de  faire  la 
leçon  à  l'écolier  Rousseau  (2). 

Quelle  fut  l'impression  produite  sur  Rousseau  lui-même  par  la 
condamnation  du  19  juin?  Le  moment  est  venu  de  l'examiner. 

Le  14  juin,  au  matin,  il  est  arrivé  à  Yverdon  sur  terres  bernoises. 
«  En  entrant  sur  le  territoire  de  Berne,  racontent  les  Confessions, 
je  fis  arrêter;  je  descendis,  je  me  prosternai,  j'embrassai,  je  baisai 
la  terre,  et  m'écriai  dans  mon  transport  :  Ciel  !  protecteur  de  la 
vertu,  je  te  loue,  je  touche  une  terre  de  liberté  (3)  !  » 

Avant  cette  scène,  à  la  fois  touchante  et  un  peu  théâtrale,  à 
laquelle  les  faits  vont  donner  si  vite  une  âpre  saveur  d'ironie, 
.Rousseau  raconte  que  son  premier  mouvement  avait  été  de  se 
retirer  à  Genève.  «  Un  instant  de  réflexion  »  le  dissuada  de  «  faire 
cette  sottise  »,  soit  qu'il  eût  réfléchi  à  toutes  les  hostilités  qu'il 
se  savait  dans  sa  ville  natale  (4),  soit  qu'il  sentît,  comme  il  l'écrit 
à  Moultou,  avec  un  peu  de  déclamation,  qu'un  malheureux  pros- 
crit ne  doit  pas  se  réfugier  dans  sa  patrie,  ni  lui  porter  son  igno- 
minie, ni  lui  faire  partager  ses  affronts.  Il  ne  demande  qu'à  dis- 
paraître, à  se  faire  oublier,  à  voir  son  nom  «  effacé  de  dessus  la 
terre  (5)  »  !  Cependant  Rousseau  ne  s'attendait  à  rien  moins  qu'à 
encoiuir  une  condamnation  à  Genève.  Quand  il  l'apprend  par 
une  lettre  éplorée  de  Moultou  (6),  car^il  s'est  refusé  à  croire  les 


(i)  Parmi  ces  anonjrmes,  les  femmes  se  distinguent  par  leur  virulence.  C'est  une 
Genevoise  qui  écrit,  en  1762,  à  Rousseau  :  <  Malgré  mon  ignorance,  monsieur,  je 
vous  dirai  que  vous  êtes  une  peste  pour  le  genre  humain.  S'il  vous  restait  quelque 
peu  de  bon  sens,  vous  rassembleriez  les  voliunes  de  vos  ouvrages,  vous  les  brûle- 
riez vous-même,  etc..  »  Ibid.,  t.  II,  p.  467. 

'  (2)  Rousseau  a  pleinement  le  droit  de  dire,  dans  les  Confessions  (1.  XII)  :  <  Je 
fus  traité  publiquement  par  toutes  les  caillettes  et  par  tous  les  cuistres  comme  im 
écolier  qu'on  menacerait  du  fouet  poiu:  n'avoir  pas  bien  dit  son  catéchisme.  »  Œu- 
vres, t.  I*',  p.  312. 

(3)  Ibid.,  p.  310. 

(4)  C'est  la  version  des  Confessions,  1.  XI.  Œuvres,  t.  I«',  p.  307. 

(5)  Lettre  de  J.-J.  Rousseau  à  Moultou,  d'Yverdon,  15  juin  1762,  t.  IV,  p.  370. 

(6)  Du  19  juin  1762  :  «  J'ai  l'âme  navrée  et  je  vous  écris  en  frémissant.  Votre 
patrie,  non,  ce  n'est  pas  elle,  vous  êtes  trop  cher  à  vos  concitoyens;  à  Genève,  à 
Genève,  on  a  brûlé  vos  deux  livres  ;  on  vous  a  décrété  de  prise  de  corps.  O  Rous- 
seau! que  ta  grande  âme  s'indigne  sans  s'abattre;  tu  seras  toujours  précieux  à 
ceux  qui  aiment  la  liberté  !  >  Strsckeisbn,  t.  P',  p.  43. 
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premières  rumeurs  confuses  qui  lui  en  sont  parvenues,  Jean- 
Jacques  est  d'abord  stupéfait,  étourdi  par  ce  coup  imprévu, 
afïligé,  navré  même,  mais  navré  surtout  pour  Genève  qu'une 
telle  injustice  va  mettre  sens  dessus  dessous.  Et  ne  demandant 
d'abord  qu'à  ne  provoquer  ni  bruit,  ni  trouble  ou  dissension  dans 
sa  vîUe  natale,  il  écrit  :  «  Mon  intention  n'est  pas  de  jouer  un  rôle, 
mais  de  remplir  un  devoir.  »  Cependant,  dès  la  première  minute 
Rousseau  se  rebiffe,  dans  un  sentiment  douloureux  et  indigné  de 
l'injustice  commise,  contre  la  sentence  rendue,  et  son  premier 
cri  est  celui-ci  :  «  Ce  que  vous  me  marquez,  cher  Moultou,  est 
à  peine  croyable.  Quoi  1  décrété  sans  être  ouï  !  Et  où  est  le  délit  ? 
où  sont  les  preuves  ?  Genevois,  si  telle  est  votre  liberté,  je  la  trouve 
peu  regrettable  (i).  » 

La  correspondance  qui  se  prolonge  entre  Rousseau  et  Moultou 
permet  de  suivre,  jour  après  jour,  les  sentiments  qui  se  succèdent, 
et  souvent  se  combattent  dans  l'âme  de  Jean- Jacques  à  la  suite 
du  jugement  de  Genève  (2).  Ce  qui  domine  tout,  c'est  la  douleur 
et  l'irritation  que  Rousseau  éprouve  en  voyant,  lui,  chrétien  à  sa 
manière,  ses  livres  brûlés  comme  impies  et  scandaleux,  et  en  se 
voyant,  lui,  patriote  genevois,  condamné  pour  avoir  voulu  «  dé- 
truire» le  gouvernement  qu'il  a  cru  proposer  comme  le  modèle  idéal 
de  tous  les  gouvernements.  Proscrit  de  la  ville  natale  qu'il  avait 
toujours  vue  dans  son  rêve  comme  la  cité  du  refuge,  de  la  justice 
et  de  la  liberté,  il  connsdt  ensuite  la  douleur  et  l'indignation  de 
voir  la  bourgeoisie  et  le  clergé  demeurer  impassibles  pour  sa  dé- 
fense, même  quand  il  aura  tout  fait  pour  les  éclairer  et  les  rassurer 
sur  ses  idées  religieuses. 


II 


La  condamnation  de  Genève  avait  douloureusement  surpris 
et  frappé  Rousseau.  Son  expulsion  du  territoire  de  Berne,  qu'il 

(i)  A  Moultou,  le  22  juin  1762.  Œuvres,  t.  IV,  p.  373.  Deux  jours  plus  tard,  le 
24  juin,  Rousseau  écrit  encore  à  son  ami  :  c  Ne  cherchez  point  à  parler  de  moi; 
mais,  dans  l'occasion,  dites  à  nos  magistrats  que  je  les  respecterai  toujours,  mAme 
injustes,  et  à  tous  nos  concitoyens  que  je  les  aimerai  toujours,  même  ingrats.  Je 
sens  dans  mes  malheurs  que  je  n*ai  point  l'âme  haineuse,  etc..  >  Ibid.,  p.  374.  Le 
brave  Moultou  montre  cette  lettre  de  Rousseau  à  quelques  magistrats  de  ses  amis 
«  qui  admirent  son  âme  >  et  célèbrent  son  patriotisme. 

(2)  Les  lettres  de  Moultou  se  trouvent  dans  Streckeisen,  Amis  et  ennemis, 
t.  I*^  p.  43  et  suivantes;  celles  de  Rousseau,  dans  la  correspondance  générale, 
année  1762.  Œuvres,  t.  IV. 
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attribua  aux  manœuvres  du  Conseil  de  Genève  et  que  l'on  sait 
due,  à  tout  le  moins,  aux  excitations  de  ses  adversaires  genevois, 
fut  la  première  cause  de  l'irritation,  que  nous  verrons  croître 
jusqu'à  l'exaspération,  contre  Genève  (i).  Sans  attendre  l'ordre 
de  quitter  le  territoire  bernois,  qui  doit  lui  être  remis  le  lende- 
main, Rousseau,  averti  dès  le  9  juillet,  quitte  Yverdon  et  gagne, 
à  pied,  à  travers  la  montagne,  le  village  de  Môtiers-Travers,  dans 
la  principauté  de  Neuchâtel,  où  il  arrive  le  10  juillet  1762.  On 
sait  que  l'amitié  du  gouverneur  Georges  Keith,  maréchal  d'Ecosse, 
et  la  tolérance  bienveillante  du  souverain,  le  roi  de  Prusse,  Fré- 
déric II,  lui  valurent  un  séjour  paisible  de  trois  ans  dans  la  maison 
rustique  que  lui  loua  Mme  Boy  de  la  Tour,  nièce  de  son  vieil 
ami  Roguin  (2). 

Avant  même  de  quitter  Yverdon,  Rousseau  a  appris  par  son 
ami  Moultou  la  conduite  courageuse  du  conseiller  Jallabert  avant 
et  après  la  sentence  et  il  en  a  remercié  ce  magistrat  par  im  pas- 
sage éloquent  de  sa  réponse  à  Moultou  (3).  Il  a  subi  les  sollicita- 
tions tenaces  du  père  De  Luc  qui  cherche  à  l'endoctriner  et  s'ef- 
force de  l'attirer  à  Genève,  où  sa  présence  n'eût  pu  manquer 
de  provoquer  une  émotion  favorable  aux  desseins  politiques  du 
vieux  meneur.  Rousseau  a  refusé  catégoriquement  de  rentrer  à 
Genève  et  d'y  provoquer  la  moindre  agitation  (4),  si  surprenante, 
si  inouïe  que  soit  l'attitude  du  Conseil  refusant  toute  explication 
à  sa  famille  et  à  ses  partisans  et  intentant  à  Charles  Pictet  un 
procès  ridicule,  avant  de  se  révéler  odieux  par  l'illégalité  de  la 
procédure.  Arrivé  à  Môtiers,  il  accepte  l'offre,  un  peu  sollicitée 
par  lui-même  (5),  que  Moultou  lui  a  faite  d'écrire  sa  défense  contre 

(i)  Rousseau  à  Moultou,  24  juillet  1762  :  «  Ne  soyez  pas  surpris  de  me  voir 
changer  de  ton  ;  mon  expulsion  du  canton  de  Berne,  laquelle  vient  certainement  de 
Genève,  a  comblé  la  mesure.  Un  état  dans  lequel  le  poète  et  le  jongleur  régnent, 
ne  m'est  plus  rien;  il  vaut  mieux  que  j'y  sois  étranger  qu'ennemi.  >  Œuvres,  t.  IV 
p.  380. 

(2)  Lettres  à  mylord  Maréchal  et  au  roi  de  Prusse,  juillet  1762  ;  à  Moultou,  du 
lï  juillet  1762.  ŒuvreSt  t.  IV,  p.  377. 

(3)  Rousseau  à  Moultou,  le  6  juillet  1762  :  «  La  noble  fermeté  de  M.  Jallabert  ne 
me  surprend  point.  J'ose  croire  que  son  sentiment  était  le  plus  honorable  au  Conseil 
ainsi  que  le  plus  équitable.  C'est  bien  des  philosophes  qui  lui  ressemblent  qu'on 
peut  dire  que,  s'ils  gouvernaient  les  Etats,  les  peuples  seraient  heureux.  >  Œuvres, 
t.  IV,  p.  376. 

(4)  «  Car,  enfin,  que  pourrais- je  dire  sans  renouveler  le  crime  de  Cham?  Je  me 
tairai,  mais  mon  livre  parlera  pour  moi...  J'aimerai  toujours  ma  patrie,  mais  je 
n'en  peux  plus  revoir  le  séjour  avec  plaisir.  >  Ibid. 

(5)  Rousseau  à  Moultou,  6  juillet  1762  :  <  Est-il  possible  qu'il  ne  se  trouve  pas 
dans  tout  le  public  un  seul  ami  de  la  justice  et  de  la  vérité  qui  daigne  prendre  la 
plume  et  montrer  les  calomnies  de  ce  sot  libelle?  »  Œuvres,  t.  IV,  p.  376.  Et,  le 
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l'inepte  réquisitoire  d'Orner  Joly  de  Fleury,  répandu  à  profusion 
en  Suisse. 

Malgré  l'approbation  de  Jallabert  et  d'Abauzit,  dont  l'assure 
Moultou  (i),  Rousseau  est  profondément  blessé  des  «  folies  »  de 
Genève  qu'il  prétend  désormais  juger  froidement  et  condamner 
avec  la  sévérité  qu'elles  méritent.  Dans  xme  lettre  à  Marcet  de 
Mézières,  du  24  juillet,  il  précise  ses  griefs  contre  le  jugement  du 
Conseil  de  Genève,  auquel  il  reproche  de  l'avoir  condamné  sur 
sa  doctrine  religieuse  sans  même  avoir  pris  la  précaution  de  con- 
sulter les  théologiens;  de  l'avoir  condamné  sans  l'entendre  et 
à  la  précipitée  ;  d'avoir  calqué  sa  sentence  sur  l'arrêt  du  Parle- 
ment de  Paris,  devant  lequel  son  cas  était  tout  différent  ;  enfin, 
de  ne  s'être  pas  assuré  du  point  de  savoir  s'il  était  l'auteur  et  non 
simplement  l'éditeur  de  la  Profession  de  foi. 

Quant  au  Contrat  social,  il  s'étonne  de  voir  condamner  par  des 
Genevois  un  écrit  qui  soutient  qu'une  religion  est  toujours  néces- 
saire à  la  bonne  constitution  de  l'Etat,  un  ouvrage  dont  les  deux 
principes  essentiels  de  gouvernement  se  ramènent  à  ceci  :  iP  légi- 
timement la  souveraineté  appartient  toujours  au  peuple;  2^  le 
gouvernement  aristocratique  est  le  meilleur  de  tous.  Or,  le  Gene- 
vois qui  nierait  ces  deux  principes  devrait,  selon  Rousseau,  être 
poursuivi  criminellement.  Cette  lettre  mérite  d'être  remarquée, 
car  elle  est  la  première  esquisse  du  système,  mêlé  de  raisons 
péremptoires  et  d'arguties  subtiles,  que  Rousseau  soutiendra 
pour  faire  sa  propre  apologie  et  le  procès  de  ses  juges  genevois  (2). 

C'est  vers  le  même  moment  qu'xme  lettre  pédantesque  et  pré- 
tentieuse du  pasteur  J.  Vemes,  reprochant  à  Rousseau  de  ne 
l'avoir  pas  consulté  avant  de  troubler  les  âmes  simples  par  ses 
hardiesses  religieuses,  vint  encore  l'irriter  contre  le  clergé  gene- 
vois, son  allié  de  la  veille,  qui  n'a  rien  dit  pour  le  défendre  ou  pour 
protester   contre   sa   condamnation    (3).   L'imagination   aidant. 

Il  juillet,  Rousseau  conseille  à  son  ami  d'écrire  cette  réponse :c Sans  emportements, 
sans  satires,  surtout  sans  éloges,  avec  douceur  et  dignité,  avec  force  et  sagesse.  > 
ŒuvreSt  t.  IV,  p.  377.  Stbecketsen  a  retrouvé  dans  les  papiers  de  Moultou  des 
fragments  de  cette  défense  que  la  suite  des  événements  rendit  inutile.  Ouvr.  cité, 
t.  I",  p.  53,  note  I. 

(x)  Du  17  juillet  1762  :  «  M.  Abauzit  vous  défend  avec  une  vivacité  qui  n'est 
pas  de  soa  Age.  Vertueux  concitoyen,  vous  avez  encore  des  amis.  >  Ibid,,  p.  53. 

(2)  Œuvres,  t.  IV,  p.  381-382. 

(3)  Le  texte  de  cette  lettre  est  dans  Strsckeisbn,  ouvr.  cUé,  t.  I*',  p.  133-134. 
On  y  lit,  entre  autres  choses,  ceci  :  t  Quelles  angoisses  vous  avez  mises  dans  de 
bonnes  âmes,  en  voyant  des  doutes  proposés  avec  toute  la  force  possible  par  un 
honmie  dont  on  adore  les  talents  et  le  génie  1  Oui,  mon  cher  Rousseau,  j'en  ai  vu  de 
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Jean- Jacques  se  croit  haï  à  mort  à  Genève,  il  se  persuade  que  ses 
lettres  sont  interceptées.  Il  songe  déjà  à  renoncer  à  sa  nationalité 
qui  lui  devient  indifférente  (i). 

Vainement  le  brave  Moultou  cherche  à  atténuer  les  griefs  cui- 
sants de  son  ami  contre  le  Conseil,  contre  Vemes  et  les  ministres, 
contre  les  Genevois  en  général.  Vainement  la  lettre  fameuse  (2), 
par  laquelle  Rousseau  demande  au  pasteur  de  Montmollin  d'être 
admis  à  la  communion  dans  l'église  protestante  de  Môtiers, 
obtient-elle  un  succès  éclatant  parmi  la  bourgeoisie  de  Genève, 
rassurée  sur  la  prétendue  impiété  de  son  concitoyen.  Vainement 
Rousseau  déjoue- t-il,  éclairé  par  Moultou,  les  tentatives  rusées 
que  fait  alors  Voltaire  pour  se  rapprocher  de  lui  en  l'éloignant  de 
la  Genève  officielle,  ecclésiastique  et  politique  (3).  Une  lettre 
0  rogue  »  du  professeur  Vernet  vient  de  nouveau  —  à  la  date  du 
21  septembre  —  tout  compromettre. 

Rogue  sans  le  vouloir,  par  instinct  naturel,  car  Vernet  tenait 
à  maintenir,  contre  Voltaire,  l'alliance  conclue  entre  le  clergé 
et  Rousseau  à  la  veille  de  la  LeUre  sur  les  spectacles,  et  il  orientait 

ces  âmes  alarmées  par  la  lecture  de  votre  Emile,  et  auxquelles  j'ai  eu  bien  delà  peine 
à  rendre  la  tranquillité  que  leur  donne  une  foi  vive,  dont  nous  avons  tant  besoin 
dans  cette  vallée  de  larmes,  etc..  >  Il  ne  faut  pas  oublier  que  le  même  J.  Vemes 
avait  été  un  des  caudataires  de  Voltaire,  qui  l'appelait  son  c  petit  prêtre  >.  Rousseau 
traita  cette  épttre  de  <  lettre  de  bavardage  et  de  cafardise  »  et  ne  l'honora  pas  d'une 
réponse.  D'où  la  grande  colère  du  pasteur  bel  esprit.  Moultou  répond  à  Rousseau  : 
t  Ce  que  vous  me  mandez  de  Vemes  ne  me  surprend  pas,  mais  ne  lui  croyez  aucime 
mauvaise  intention,  certainement  il  n'en  a  aucune.  »  Streckexsen,  t.  I***,  p.  54. 

(z)  Rousseau  à  Marcet,  20  août  1762  :  <  Dites-moi  de  grâce  quel  intérêt  j'ai  à 
tout  cela,  quel  bien  me  fait  ma  qualité  de  citoyen  de  Genève!  Quel  profit,  quel 
honneur  m'en  revient-il?  QueUe  sûreté,  quelle  liberté  puis-je  attendre  dans  un 
pays  où  les  chefs,  animés  contre  moi  d'une  haine  personnelle,  ne  chercheront  qu'à 
me  tracasser?  Ne  trouverai- je  pas  partout  le  même  asile  au  même  prix?  Permet- 
tez-moi de  vous  dire  que  mon  nom,  malheureusement  trop  connu,  me  servira  de 
droit  de  bourgeoisie  partout  où  j'habiterai...  J.-J.  Rousseau  était  libre  à  Paris, 
â  Montmorency,  il  l'est  à  Môtiers,  il  le  sera  partout,  hors  à  Genève,  et  il  n'est 
point  d'humeur  à  aller  augmenter  le  nombre  des  sujets  du  poète  Voltaire,  et,  qui 
pis  est,  du  jongleur  Tronchin.  >  Œuvres  et  correspondance  inédites  de  J.-J,  Rousseau, 
publiées  par  G.  Strsckezsbn-Moultou,  Paris,  i86z,  p.  394-396. 

(2)  Du  24  août  1762.  Œuvres,  t.  IV,  p.  388.  Cette  lettre  où  Rousseau  fait  une 
profession  catégorique  «  de  la  religion  chrétienne  réformée  >  causa  un  profond 
dépit  à  ses  ennemis  genevois  et  remplit  de  joie  ses  partisans.  De  Luc,  en  la  remet- 
tant à  Moultou,  lui  dit  :  «  Je  vous  apporte  de  l'or  potable  >,  et  c'en  était  pour  lui. 
Deux  cents  copies  de  cette  lettre  se  répandirent  parmi  la  bourgeoisie,  où  l'on  corn- 
mence  dès  lors  à  désirer  et  à  réclamer  le  retour  de  Rousseau  à  Genève.  Voir  les 
lettres  de  Moultou  à  Rousseau,  des  10  et  22  septembre  1762,  dans  Streckeisbn, 
t.  I*',  p.  58-62,  et  les  lettres  de  Rousseau  à  Théodore  Rousseau  (11  septembre)  et 
à  Charles  Pictet  (33  septembre),  dans  Œuvres,  t.  IV,  p.  390. 

(3)  Voir  les  lettres  de  Moultou  à  Rousseau  et  de  Rousseau  à  Moultou,  i"  sep- 
tembre 1762.  Streckeiskn,  t.  I«,  p.  57.  Œuvres,  t.  IV,  p.  389. 
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dans  ce  sens  la  Vénérable  Compagnie,  dont  il  était  le  véritable 
chef  (i).  Il  a  approuvé  très  fort  l'édifiante  lettre  de  Rousseau  au 
pasteur  de  Môtiers  (2).  Il  confirme  qu'il  s'est  écrié,  en  lisant  le 
tableau  de  la  religion  naturelle  :  0  testimonium  animes  naturaliter 
christianœ!  Il  se  propose  sans  doute  de  réfuter  certaines  idées 
de  Rousseau,  mais  avec  douceur,  et  en  toute  sympathie  pour 
l'écrivain.  Et,  conclusion  imprévue,  il  termine  en  demandant  à 
Rousseau...  ime  rétractation  formelle  :  «  Il  faudrait,  pour  que  le 
public  ne  voie  plus  en  vous  un  agresseur  du  christianisme,  une 
rétractation  formelle  et  aussi  publique  que  l'a  été  l'agression.  » 
Vernet  condescend  même  à  indiquer  à  l'écolier  Rousseau  comment 
il  peut  faire  cette  rétractation.  Il  suffirait  de  dire  que  les  points 
attaqués  étaient  des  opinions  anciennes,  sur  lesquelles  on 
ne  peut  juger  de  ses  sentiments  actuels,  épurés  et  coordon- 
nés (3). 

La  colère  de  Rousseau  égale  sa  surprise  et  s'exprime  avec  une 
belle  vigueur  dans  sa  lettre  du  8  octobre  au  brave  Moultou  (4). 
Moultou,  consterné,  déplore  la  maladresse  rare  de  Vernet,  con- 
fond les  médisances  de  Vernes,  démasque  les  manœuvres  de  Jean 
Sarasin,  mais  persiste  à  mettre  son  ami  en  garde  contre  le  danger 
d'une  rupture  avec  le  clergé  genevois,  rupture  qui  remplirait 
d'allégresse  Voltaire  (5). 

Outre  les  lettres,  les  visites,  les  démarches,  les  séjours  de  Gene- 
vois se  multiplient  à  Môtiers.  C'est  au  début  d'octobre  l'arrivée 
et  le  séjour  d'admirateurs  enthousiastes,  les  ministres  Mouchon 

(i)  Moultou  écrivait  à  Rousseau,  le  21  août  1762  :  «  M.  Vernet  est  votre  ami, 
c'est  un  homme  sage  qui  abhorre  Voltaire.  Nous  sommes  très  bien  ensemble.  Je 
dois  ce  témoignage  à  nos  ministres  qu'il  n'y  en  a  pas  quatre  qui  aient  approuvé  le 
décret,  et  pas  un  seul  qui  ait  osé  dire  qu'il  l'approuvait.  »  Streckeisen,  t.  I®', 

p.  56-57. 

(2)  Rousseau  avait  eu  soin  d'informer  lui-même  Vernet  de  cette  démarche 
mportante,  par  une  lettre  très  respectueuse,  datée  de  Môtiers,  le  31  août  1762. 

Œuvres,  t.  IV,  p.  3^8. 

(3)  I-e  texte  complet  de  cette  lettre  de  Vernet  a  été  publiée  par  M.  Eug.  Ritter 
dans  les  Ltrennes  chrétiennes,  de  188 1,  p.  221-227* 

(4)  Œuvres,  t.  IV,  p.  395  :  «  Mon  Dieu,  que  les  ministres  se  conduisent  étourdi- 
ment  dans  cette  affaire  !  Le  décret  du  Parlement  de  Paris  leur  a  fait  à  tous  tourner 
la  tête.  Ils  avaient  si  beau  jeu  pour  pousser  toujours  les  prêtres  en  avant  et  se  tirer 
de  côté  !  Mais  ils  veulent  absolument  faire  cause  commune  avec  eux.  Qu'ils  fassent 
donc,  ils  me  mettront  fort  à  mon  aise...  J'aurai  moins  à  discerner  où  portent  mes 
coups  et  je  vous  réponds  que,  tout  rognes  qu'ils  sont,  je  suis  fort  trompé  s'ils  ne 
les  sentent.  Quand  on  veut  s'ériger  en  juge  du  christianisme,  il  faut  le  connaître 
mieux  que  ne  font  ces  messieurs,  et  je  suis  étonné  qu'on  ne  se  soit  pas  encore  avise 
de  leur  apprendre  que  leur  tribunal  n'est  pas  si  suprême  qu'un  chrétien  ne  puisse 
en  appeler.  » 

(5)  Lettre  des  13  octobre  et  9  novembre  1762.  Streckeisen,  t.  I",  p.  63-66. 
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et  Roustsui,  accompagnés  de  l'horloger  Beauchâteau  (i).  C'est, 
vers  le  milieu  du  même  mois,  le  père  De  Luc,  tenace  et  malade 
ff  le  plus  honnête  et  le  plus  ennuyeux  des  hommes  »,  pas  tout  à 
fait  aussi  assommant  qu'à  Genève,  mais  assez  assommamt  encore, 
et  qui  laisse  derrière  lui  ses  livres  que  Rousseau  a  promis  de  lire  : 
«  Bon  Dieul  quelle  tâche!  moi,  qui  ne  dors  point,  j'ai  de  l'opium 
au  moins  pour  deux  ans.  » 

Mais  d'autres  visiteurs  viendront,  moins  exaltés,  moins  favo- 
rables à  Rousseau,  curieux  de  voir  le  monstre  ou  d'épier  (2). 
Voici  que  Moultou  annonce  encore  le  pasteur  D.  Claparède,  qui 
a  prêché  contre  le  Contrat  social  et  qui  écrira,  pour  les  miracles, 
contre  le  Vicaire  savoyard;  Perdriau,  le  professeur,  ami  tiède, 
timoré,  tremblant  de  se  compromettre  ;  et  P.-L.  Mallet,  l'historien 
du  Danemark,  qui,  bien  couvert  par  l'anonymat,  fera  à  Jean- 
Jacques  autant  de  mal  qu'il  pourra  (3).  Et  voici  encore  l'im- 
portun commerçant  d'Ivemois,  dont  Rousseau,  malgré  son  expé- 
rience, ne  sait  repousser  ni  les  avances,  ni  les  mille  petits 
cadeaux,  ni  le  zèle  encombrant  que  rien  ne  peut  rebuter. 

Tous  ces  conseillers,  tous  ces  morigéneurs,  tous  ces  prêcheius 
qui  prétendent  non  seulement  le  juger,  mais  encore  le  diriger  et 
l'amener  à  demander  pardon  pour  les  torts  qu'on  a  eus  envers  lui, 
finissent  par  exaspérer  Rousseau. 

Nerveux,  irritable  et  conscient  de  sa  force,  que  ses  partisans  gene- 
vois les  plus  chauds  semblent  un  peu  trop  oublier  dans  leur  émoi 
candide,  il  sent  se  réveiller  enlui  l'instinct  genevois  de  la  polémique. 

A  la  fin  de  1762,  il  est  bien  décidé,  si  on  l'y  contraint,  à  attaquer 
au  lieu  de  se  défendre  et  à  brandir  sa  massue  au  lieu  de  continuer 
à  endurer  les  coups  d'épingles  de  ses  ennemis  et  surtout  de  ses 
maladroits  amis  (4). 

(i)  Voir  le  récit  naïf,  ému  et  enchanté  du  jeune  Mouchon,  dans  Musset-Pathay, 
t.  Il,  p.  498-503. 

(2)  c  Des  ministres,  des  parents,  des  cagots,  des  quidams  de  toute  espèce  ve- 
naient de  Genève  et  de  Suisse,  non  pas  comme  ceux  de  France  pour  m* admirer  et 
me  persifler,  mais  pour  me  tancer  et  catéchiser,  he  seul  qui  me  fit  plaisir  fut 
Moiûtou,  qui  vint  passer  trois  ou  quatre  jours  avec  moi,  et  que  j'y  aurais  bien 
voulu  retenir  davantage.  »  ConfessionSf  1.  XII.  ŒuvreSf  t.  P^  p.  335.  Le  séjour  de 
Moultou  semble  avoir  duré  du  19  au  29  mai  1763,  et  il  est  très  flatteur  pour  Moul- 
tou qu'il  n'ait  paru  rester  que  trois  ou  quatre  jours,  Moultou  lui-même  fut  plongé 
par  cette  visite  dans  un  pur  enthousiasme  :  c  Je  vous  ai  aimé  dans  votre  maison, 
dans  votre  cabinet,  dans  votre  robe  de  chambre  »,  écrit-il  à  Rousseau  le  31  mai. 
Streckeisbn,  t.  P%  p.  89. 

(3)  Aucun  texte  n'établit  que  ces  trois  visites,  annoncées  par  Moulton,  aient 
été  ifaites  à  Rousseau.  Le  contraire  paraît  plus  probable. 

(4)  Rousseau  à  Moultou,  13  novembre  1762  :  «  Ils  prétendent  me  traiter  comme 
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Si  les  Genevois  veulent  la  guerre,  ils  l'auront,  mais  auparavant 
Rousseau  fera  im  suprême  effort  pour  éclairer  ses  concitoyens  sur 
ses  vrais  sentiments,  pour  secouer  la  torpeur  de  ses  partisans  bour- 
geois, pour  en  finir  avec  l'inlassable  inquisition  genevoise. 

Il  écrira  donc  la  Réponse  à  Christophe  de  Beaumont,  où  il  fera 
sa  profession  de  foi  chrétienne,  protestante  et  civique,  et,  selon 
l'accueil  fait  par  Genève  à  ce  manifeste,  il  décidera  s'il  doit  rester 
Genevois  ou  renoncer  à  sa  nationalité  (i).  Préparée  dans  le  silence, 
la  Réponse  de  Jean-Jacques  Rousseau,  citoyen  de  Genève,  à 
Christophe  de  Beaumont,  archevêque  de  Paris,  duc  de  Saint- 
Cloud,  pair  de  France,  commandeur  de  l'ordre  du  Saint-Esprit, 
proviseur  de  Sorbonne,  etc.,  est  datée  de  Môtiers  le  18  novembre 
1762. 

Elle  fut  envoyée  à  l'imprimeur  le  J^  janvier  1763  et  ne  parut 
qu'à  la  fin  du  mois  de  mars. 

Sans  entrer  dans  le  détail,  disons  que,  dans  le  long  intervalle 
qui  sépare  la  conception  et  la  publication  de  la  lettre  à  M.  de  Beau- 
mont, les  plaintes  de  Rousseau  se  font  de  plus  en  plus  fréquentes 
et  amères  contre  l'inquisition,  les  rogues  exigences,  les  tracasseries 
genevoises  (2).  Au  début  de  1763,  en  janvier,  il  écrit  au  maréchal 
de  Luxembourg  les  lettres .  fameuses  qui  tracent  un  admirable 
tableau  du  Jura  neuchâtelois  et  du  pays  suisse.  Il  repousse  enfin, 

un  enfant,  à  qui  Ton  commence  par  donner  le  fouet,  et  puis  on  lui  fait  demande 
pardon...  Je  veux,  pour  m'égayer,  battre  ces  gens-là  par  leurs  propres  armes; 
puisqu'ils  aimeat  tant  à  chicaner,  nous  chicanerons,  et  je  ferai  en  sorte  que  vou- 
ant toujours  attaquer,  ils  seront  forcés  de  se  tenir  sur  la  défensive...  Gardez-vous 
bien  d'empêcher  l'ouvrage  de  M.  Vernet  de  paraître.  Si  je  le  prends  en  gaieté, 
comme  je  l'espère,  il  me  fera  faire  un  peu  de  bon  sang  dont  j'ai  grand  besoin... 
Il  faut  que  je  sois  devenu  tout  d'un  coup  fort  malin,  car  je  vous  jure  que  les  mains 
me  démangent  :  le  genre  polémique  n'est  que  trop  de  mon  goût  ;  j'y  avais  renoncé 
pourtant.  Que  n'ai- je  seulement  im  peu  de  santé!  Ceux  qui  me  forcent  à  le 
reprendre  ne  s'en  trouveraient  pas  longtemps  aussi  bien  qu'ils  l'ont  espéré.  >  Œu" 
Vf  es,  t.  IV,  p.  399. 

(i)  Rousseau  à  Moultou,  15  novembre  1762  :  «  Le  moment  critique  approche 
où  je  saurai  si  Genève  m'est  encore  quelque  chose...  Il  est  certain  que,  quoi  qu'il 
arrive,  je  ne  demeurerai  jamais  à  Genève,  cela  est  bien  décidé.  Cependant,  je  vous 
avoue  que  les  approches  du  moment  qui  décidera  si  je  suis  encore  Genevois,  ou  si 
je  ne  le  suis  plus,  me  donnent  une  vive  agitation  de  cœur.  >  Ibid.,  p.  400. 

(2)  Rousseau  à  Moultou,  25  novembre  1762  :  «  Ces  messieurs  les  Genevois  le 
prennent,  en  vérité,  sur  un  singulier  ton...  Et  puis,  quelle  extravagante  inquisition  ! 
L'on  n'en  ferait  pas  tant  chez  les  catholiques.  En  vérité,  ces  gcns-là  sont  bien 
bêtement  rogues.  Comment  ne  voient-ils  pas  qu'il  s'agit  bien  plus  de  leur  intérêt 
que  du  mien?  »  Du  19  décembre  1762  :  t  Je  me  détache  tous  les  jours  plus  de 
(ienève.  ■  Du  17  février  1763  :  «  Quelque  peu  que  je  sois  attaché  à  la  vie,  je  ne 
suis  point  curieux  d'aller  chercher  le  sort  des  Serve  t.  Adieu  donc,  messieurs  les 
brûleurs!  Rousseau  n'est  point  votre  homme;  puisque  vous  ne  voulez  point  de 
lui  parce  qu'il  est  tolérant,  il  ne  veut  point  de  vous  par  la  raison  contraire.  > 
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avec  une  égale  hauteur,  et  les  tenaces  instances  de  ses  partisans, 
qui  le  pressent  de  rentrer  à  Genève  et  de  se  faire  recevoir  à  rési- 
piscence par  le  Consistoire,  et  les  adroites  tentatives  de  réconci- 
liation que  fait  alors  Voltaire,  par  l'entremise  de  ce  naïf  et  vani- 
teux Moultou,  qu'il  a  su  attirer  à  Femey,  sous  prétexte  de  lui  parler 
des  Calas  (i).  Rousseau,  dans  cette  période,  est  visiblement  exas- 
péré par  la  pusillanimité  de  ses  partisans  genevois,  et  par  leurs 
prétentions  inquisitoriales,  mais  il  ronge  encore  son  frein  et  attend 
l'effet  produit  à  Genève  par  sa  lettre  à  l'archevêque.  La  condam- 
nation de  cette  lettre  par  la  Genève  officielle,  et  plus  encore  la 
torpeur  de  la  bourgeoisie,  furent  la  goutte  d'eau  qui  fit  déborder 
le  vase. 

Déplorable  à  tant  d'autres  égards,  la  condamnation  de  Rous- 
seau à  Genève,  et  les  tracasseries  qui  suivirent,  eurent  du  moins 
l'heureux  résultat  littéraire  de  ranimer  en  Rousseau  le  génie 
polémique  que  le  succès  avait  assoupi  et  de  l'amener  à  préciser, 
avec  une  magnifique  éloquence,  beaucoup  d'idées  et  de  convic- 
tions profondes  qu'il  n'avait  fait  encore  qu'indiquer  vaguement. 

La  réponse  à  Christophe  de  Beaumont  est  à  la  fois  im  modèle 
achevé  de  haute  éloquence  polémique,  respectant  la  personne  de 
l'adversaire  pour  mieux  terrasser  ses  idées  (2),  et  une  profession 
de  foi  religieuse,  chrétienne  et  protestante,  d'une  netteté,  d'une 
fermeté,  d'une  loyauté  admirables.  Dirigée,  en  apparence  seule- 
ment, contre  l'estimable  auteur  du  mandement,  donné  à  Paris  le 
20  août  1762  et  portant  condamnation  de  Y  Emile,  c'est  en  réalité 
pour  Genève  qu'elle  est  écrite.  Visant  à  la  confusion  des  juges  qui 
ont  condamné  Rousseau,  elle  a  pour  but  évident  de  rassurer  et 
d'animer  à  la  lutte  ceux  de  ses  partisans  incertains  et  timides  que 
pouvait  inquiéter  encore  l'accusation  d'impiété  lancée  contre  lui 
par  les  jansénistes  de  Paris  et  les  voltairiens  de  Genève. 

Après  avoir  répondu  au  portrait  de  sa  personne,  qui  est,  malgré 
son  allure  de  postiche,  le  meilleur  morceau  du  mandement  (3), 

(i)  Moultou  à  Rousseau,  19  mars  1763,  Streckeisen,  t.  I«',  p.  75-76.  Réponse 
de  Rousseau  à  Moultou,  du  21  mars  1763  :  «  Cet  habile  comédien...  sait  changer  de 
ton,  selon  les  gens  à  qui  il  a  affaire...  Il  est  certain  que  ce  qu'il  peut  faire  de  mieux 
pour  sa  gloire  est  de  se  raccommoder  avec  moi.  »  Œuvres,  t.  IV,  p.  434. 

(2)  Confessions,  1.  XII  :  «  Je  n*ai  jamais  aimé  les  disputes  brutales,  à  la  Voltaire. 
Je  ne  sais  me  battre  qu'avec  dignité,  et  je  veux  que  celui  qui  m'attaque  ne  désho- 
nore pas  mes  coups,  pour  que  je  daigne  me  défendre...  Je  pouvais  donc  aussi  suivre 
mon  ancienne  maxime,  d'honorer  l'auteur  titulaire  et  de  foudroyer  l'ouvrage,  et 
c'est  ce  que  je  crois  avoir  fait  avec  assez  de  succès.  ^Œuvres,  t.  l^',  p.  320. 

(3)  «  Du  sein  de  Terreur  il  s'est  élevé  un  homme  plein  du  langage  de  la  philoso- 
phie, sans  être  véritablement  philosophe...  Il  s'est  fait  le  précepteur  du  genre 
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Rousseau,  en  montrant  qu'il  n'a  jamais  varié  dans  ses  principes, 
sa  morale,  sa  croyance,  ses  opinions  et  ses  sentiments,  malgré  les 
jugements  inconstants  et  incertains  portés  par  le  public  sur  son 
œuvre  et  sur  sa  personne,  fait  éclater  en  quelques  phrases  brèves 
et  serrées,  l'absurdité  du  jugement  prononcé  contre  lui  par  le 
Parlement  de  Paris  :  «  Un  Genevois  fait  imprimer  im  livre  en  Hol- 
lande, et,  par  arrêt  du  Parlement  de  Paris,  ce  livre  est  brûlé  sans 
respect  pour  le  souverain  dont  il  porte  le  privilège.  Un  protestant 
propose  en  pays  protestant  des  objections  contre  l'Eglise  romaine, 
et  il  est  décrété  par  le  Parlement  de  Paris.  Un  républicain  fait, 
dans  une  république,  des  objections  contre  l'Etat  monarchique, 
et  il  est  décrété  par  le  Parlement  de  Paris.  Il  faut  que  le  Parlement 
de  Paris  ait  d'étranges  idées  de  son  empire  et  qu'il  se  croie  le  légi- 
time juge  du  genre  humain  (i)...  » 

Il  dépeint,  avec  ime  simplicité  émouvante,  la  désillusion  tra- 
gique qui  l'attendait,  fugitif  et  condamné,  sur  le  sol  de  la  pa- 
trie (2).  Enfin,  il  professe  hautement  sa  foi  chrétienne  et  protes- 
tante, fondée  sur  le  sentiment,  contrôlée  par  la  raison,  soumise  à 
la  morale  de  l'Evangile  et  aux  formes  mêmes  du  culte,  réfractaire 
à  une  orthodoxie  hypocrite,  et  confiante  dans  le  jugement  de  Dieu. 
Rien  de  plus  exphcite  que  les  déclarations  de  Rousseau  sur  ces 
différents  points. 

Chrétien  :  «  Monseigneur,  je  suis  chrétien,  et  sincèrement  chré- 
tien, selon  la  doctrine  de  l'Evangile.  Je  suis  chrétien,  non  conmie 
un  disciple  des  prêtres,  mais  comme  un  disciple  de  Jésus-Christ. 
Mon  Msdtre  a  peu  subtilisé  sur  le  dogme  et  beaucoup  insisté  sur  les 
devoirs...  et  il  m'a  dit  par  lui-même  et  par  ses  apôtres  que  celui 
qui  aime  son  fr^re  a  accompli  la  loi  (3).  » 

Protestant,  et  protestant  pratiquant  :  «  Heureux  d'être  né  dans 
la  rehgion  la  plus  raisonnable  et  la  plus  sainte  qui  soit  sur  la  terre, 
je  reste  inviolablement  attaché  au  culte  de  mes  pères;  conmie  eux 

humain  pour  le  tromper,  le  moniteur  public  pour  égarer  tout  le  monde,  Toracle 
du  siècle  pour  achever  de  le  perdre.  > 
(x)  Œuvres,  t.  II,  p.  756. 

(2)  Le  citoyen  de  Genève,  proscrit  de  France,  «  abandonne  en  soupirant  sa  chère 
solitude.  U  n'a  qu'un  seul  bien,  mais  précieux,  des  amis;  il  les  fuit.  Dans  sa  fai- 
blesse, il  supporte  un  long  voyage;  il  arrive  et  croit  respirer  dans  une  terre  de 
liberté;  il  s'approche  de  sa  patrie,  de  cette  patrie  dont  il  s'est  tant  vanté,  qu'il  a 
chérie  et  honorée;  l'espoir  d'y  être  accueilli  le  console  de  ses  disgrâces...  Que  vais- 
je  dire?  mon  cœur  se  serre,  ma  main  tremble,  la  plume  en  tombe;  il  faut  se  taire 
et  ne  pas  imiter  le  crime  de  Chant.  Que  ne  puis-je  dévorer  en  secret  la  plus  amère 
de  mes  douleurs!  ■  Œuvres,  t,  II,  p.  757. 

(3)  Ibid.,  p.  772. 
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je  prends  rEcriture  et  la  raison  pour  les  uniques  règles"  de  ma 
croyance...  comme  eux  je  me  réunis  de  cœur  avec  les  vrais  servi- 
teurs de  Jésus-Christ  et  les  vrais  adorateurs  de  Dieu,  pour  lui 
offrir  dans  la  communion  des  fidèles  les  hommages  de  son 
Eglise.  » 

Rousseau  ajoute  qu'il  se  fera  toujours  une  gloire  d'être  compté 
dans  le  troupeau  du  pasteur  qui  l'a  admis  à  la  conmiunion  des 
fidèles,  puis  se  retournant  bien  moins  contre  le  prélat  catholique 
auquel  il  s'adresse  que  contre  les  rogues  prédicants  auxqueb  il 
pense,  il  leur  lance  un  garde  à  vous  formidable  qu'ils  furent 
bien  forcés  d'entendre  (i). 

La  réponse  continue  longtemps  sur  ce  ton,  large  et  haute, 
sereine  parfois,  et  parfois  véhémente,  tantôt  proclamant  les 
vérités  de  la  religion  universelle  et  la  grande  loi  de  la  tolérance, 
tantôt  réfutant  pied  à  pied,  avec  une  force  de  dialectique  acca- 
blante, ou  d'écrasante  ironie,  les  arguments  du  mandement  contre 
la  pensée  de  Rousseau  et  les  attaques  contre  sa  personne. 

Le  brave  archevêque  fut  atterré  par  ce  coup  de  massue,  mais, 
au  dire  de  ses  amis,  il  garda,  pour  le  caractère  de  son  formidable 
adversaire,  un  respect  qu'il  ne  craignait  pas  d'exprimer  dans  ses 
conversations  intimes. 

Quelle  impression  produisit  à  Genève  cette  profession  parfaite- 
ment nette  de  christianisme  et  de  protestantisme?  Il  semble 
qu'elle  fut  moins  grande  que  Rousseau  ne  l'avait  prévu. 

Naturellement  l'enthousiasme  de  Moultou  confine  au  délire  et 
s'épanche  en  cris  éperdus,  car  il  obtient  enfin  ce  qu'il  a  tant 
réclamé  de  Rousseau,  une  profession  de  foi  qui  confonde  ses  enne- 
mis et  rassure  ses  partisans  (2).  A  l'en  croire,  De  Luc  père  est 
c  transporté  ».  Cependant,  le  vieil  horloger  se  croit  visé  par  un 

(i)  c  Mais  lorsque  d'injustes  prêtres,  s*arrogeant  des  droits  qu'ils  n'ont  pas, 
voudront  se  faire  les  arbitres  de  ma  croyance,  et  viendront  me  dire  arrogamment  : 
t  Rétractez- vous,  déguisez- vous,  expliquez  ceci,  désavouez  cela  »;  leurs  hauteurs 
ne  m'en  imposeront  point  ;  ils  ne  me  feront  point  mentir  pour  être  orthodoxe,  ni 
dire  pour  leur  plaire  ce  que  je  ne  pense  pas.  Que  si  ma  véracité  les  offense,  et  qu'ils 
veuillent  me  retrancher  de  l'Eglise,  je  craindrai  peu  cette  menace,  dont  l'exécution 
n'est  pas  en  leur  pouvoir.  Ils  ne  m'empêcheront  pas  d'être  uni  de  cceur  avec  les 
fidèles;  ils  ne  m'ôteront  pas  du  rang  des  élus  si  j'y  suis  inscrit.  Ils  peuvent  m'en 
ôter  les  consolations  dans  cette  vie,  mais  non  l'espoir  dans  celle  qui  doit  la  suivre  ; 
et  c'est  là  que  mon  vœu  le  plus  ardent  et  le  plus  sincère  est  d'avoir  Jésus-Christ 
même  pour  arbitre  et  pour  juge  entre  eux  et  moi.  »  Œuvres,  t.  II,  p.  773. 

(2)  Moultou  à  Rousseau,  23  mars  1763  :  «  O  mon  cher,  mon  très  cher  concitoyeni 
quel  livre  1  Quelle  âme!  quelle  candeur!  quelle  sublimité!...  Laissez  hurler  les  fana- 
tiques et  les  tribunaux;  qu'ils  brûlent  vos  livres,  vous  brûlez  l'âme  de  vos  lecteurs! 
Que  les  Genevois  tremblent  en  lisant  votre  livre,  etc.  »  Slreckctserif  t.  I",  p.  77. 
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passage  de  la  lettre  et  il  faudra  que  Rousseau  le  rassure  (i). 

A  part  un  jeu  de  mots  sur  VAloîsia  et  un  passage  contre  les 
prêtres  athées,  qui  ont  inquiété,  par  leur  raideur,  ces  braves  gens 
et  Moultou  lui-même  qui  voudrait  faire  un  «  carton  »  spécial,  l'an- 
cien syndic  Mussard,  le  professeur  et  conseiller  Jallabert  sont 
a  enchantés  (2)  ».  Les  S3mdics  Grenus  et  Gélifie  font  remercier 
Rousseau  et  l'engagent  à  revenir  à  Genève.  Le  colonel  Charles 
Pictet  lui  adresse  des  lettres  fort  honnêtes.  Le  pasteur  et  profes- 
seur Vernet  —  auquel  Rousseau  reprochait  de  «  le  faire  décrier 
par  les  petits  vipereaux  qu'il  élève  à  la  brochette  »  et  par  lesquels 
il  répand  «  son  fade  poison  dans  les  Mercures  de  Neuchâtel  »  —  le 
professeur  J.  Vernet  dit,  à  qui  veut  l'entendre,  qu'il  ne  doute  plus 
que  Rousseau  ne  soit  chrétien,  quoiqu'il  ne  le  soit  pas  comme  lui. 
Mais  enfin,  il  l'est,  et  on  n'a  plus  rien  à  dire.  Si  maintenant  Vernet 
réfutait  le  Vicaire  savoyard  (il  a  prudemment  renoncé  à  ce  projet), 
il  regarderait  M.  Rousseau  a  comme  un  vrai  chrétien,  qui  s'est 
trompé  sur  diverses  choses  et  qui,  par  là,  a  fourni,  sans  le  vou- 
loir, des  armes  aux  incrédules  »  (3). 

Sans  doute  les  adversaires  de  Rousseau  écument,  et  déchirent 
à  belles  dents  sa  lettre.  Sans  l'avoir  lue  d'ailleurs,  Charles  Boimet 
jette  feu  et  flammes  dans  ses  épîtres  haineuses,  qu'tme  paisible 
inconscience  rend,  contre  son  gré,  comiques  (4).  Mais  ils  sont 
déconcertés  et  les  partisans  de  Rousseau  triomphent. 


(i)  Rousseau  à  Moultou,  z6  avril  1763,  relève  âaement  un  des  o^és  bien  carac- 
téristiques de  Tesprit  genevois,  auquel  il  n'a  pas  échapi>é  lui-même  :  «  Mon  carac- 
tère n'est  assurément  pas  de  tympaniser  mes  amis;  mais  le  bonhonmie  (De  Luc), 
avec  toute  sa  sagesse,  n'a  pu  éviter  un  piège  dans  lequel  nous  tombons  tous  :  c'est 
de  croire  tout  le  monde  sans  cesse  occupé  de  nous  en  bien  ou  en  mal,  tandis  que 
souvent  on  n'y  pense  guère.  »  Œuvres,  t.  IV,  p.  439. 

(2)  Moultou  à  Rousseau,  30  mars  1763.  La  lettre  raconte  que  son  amitié  pour 
Rousseau  a  empêché  Moultou  d'être  élu  pasteur  de  campagne.  Il  en  est  enchanté* 
car  il  veut  secouer  sa  chaîne.  Il  excite  alors  fort  inutilement  Rousseau  contre  les 
Genevois  :  Vos  compatriotes  sont  petits,  trompeurs  et  trompés,  plus  bêtes  que 
méchants,  etc.  Jbid.,  p.  79.  Rousseau  engage  son  ami  à  jeter  le  rabat  aux  orties  : 
«  L'état  d'honmie  d'£glise  ne  peut  plus  convenir  à  un  homme  de  bi^oi  ni  à  un 
croyant...  Les  marchands  de  religion  n'en  sauraient  avoir.  »  2  avril  1763.  Œuvres, 
t.  IV,  p.  437. 

(3)  Moultou  à  Rousseau,  26  avril  1763  :  t  II  n'y  a  pas  un  homme  sage  à  Genève 
qui  ne  vous  croie  chrétien,  et  qui  ne  commence  à  sentir  qu'il  serait  ridicule  de  vou- 
loir disputer  avec  vous  sur  tous  les  articles  qu'il  faut  croire  pour  être  chrétien. 
C'est  ce  que  M.  le  professeur  Vernet  me  dit  en  propres  termes  et  ce  qu'il  a  répété 
à  plusieurs  personnes,  >  etc.  Streckeisen,  t.  I^^  p.  83. 

(4)  Bonnet  à  Haller,  9  avril  1763  :  «  Ce  génie  brillant  (Voltaire)  est  bien  moins 
dangereux  que  notre  cynique  Rousseau...  Il  vie.nt  de  réfuter  le  mandement... 
et  sa  prétendue  réfutation  séduit  bien  des  gens  qui  se  paient  de  mots.  Il  me  semble 
que  les  ouvrages  de  ce  causeur  agréable  {sic)  ne  sont  pas  faits  pour  parvenir  à  la 
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Dans  le  public,  Timpression  est  très  vive.  Cent  cinquante  exem- 
plaires de  la  Réponse  ont  été  vendus  en  un  seul  joiu".  Seulement 
la  bourgeoisie  de  Genève,  fidèle  à  son  caractère  d'esprit  critique 
et  éplucheiur,  ne  sait  pas  admirer  ceux-mêmes  qu'elle  approuve. 
«  Un  léger  défaut,  si  encore  c'est  un  défaut,  les  affecte  plus  qu'un 
morceau  de  génie  »,  fait  remarquer  Moultou,  avec  une  finesse 
qui  n'est  pas  très  fréquente  dans  ses  lettres.  Les  boiurgeois  trou- 
vent aussi  que  Rousseau  se  met  trop  en  scène  et  parle  trop  de 
lui-même,  comme  s'il  eût  pu  faire  autrement  dans  de  telles  cir- 
constances (i). 

De  leur  côté,  les  ennemis  de  Rousseau  agissent,  appuyés  par 
M.  de  Montpéroux,  résident  de  France,  qui  réclame  et  obtient 
du  Conseil  que  la  réimpression  de  la  Lettre  à  M.  de  Beaumont  soit 
interdite  à  Genève  (29  avril  1763).  Cette  interdiction  valut  au 
résident  les  félicitations  de  son  ministre  (2).  Rousseau,  qui  atten- 
dait nerveusement  l'effet  que  produirait  à  Genève  sa  réponse, 
fut,  dès  le  premier  moment,  très  impressionné,  en  mal,  par  l'ac- 
cueil incertain  et  hésitant  fait  à  son  éloquente  profession  de  foi, 
très  vibré  par  les  déclamations  imprudentes  de  Moultou  contre 
Genève  et  les  Genevois,  très  décontenancé  par  l'attitude  impas- 
sible de  cette  bourgeoisie  raisonneuse,  qui  n'use  pas  en  sa  faveur 
de  son  droit  ancien  et  reconnu  de  faire  des  a  représentations  »  au 
Conseil.  Il  se  persuade  toujoxu^  plus  que  les  Genevois  le  haïssent 
tous,  que  leur  rage  faite  d'envie  s'aigrit  toujours  dav^tage  (3). 
Le  2  avril  1763,  déjà,  il  parle  à  Moultou  de  renoncer  au  titre  de 
«  citoyen  de  Genève  »  dont  il  s'honorait  tant  naguère  (4). 

Le  16  avril,  il  lui  demande  le  nom  et  l'adresse  de  M.  le  premier 

postérité.  >  Du  mêmei  le  22  avril  :  c  Je  n'ai  pas  encore  lu  sa  réponse  à  l'archevê- 
que »,  et,  le  10  mai  :  t  J'ai  lu  avec  la  plus  grande  attention  la  réponse  de  Rousseau... 
Jamais  on  ne  vit  plus  d'orgueil  et  de  mépris  des  dignités...  Rousseau  est  tout  au- 
trement dangereux  qu'un  incrédule  ouvert...  Satan  déguisé  en  ange  de  lumière 
peut  facilement  être  pris  pour  Gabriel  par  les  simples  et  donné  pour  tel  par  ceux 
qui  ne  le  sont  pas.  »  Lettres  citées  par  £ug.  Ritter  dans  Eirennes  chrétiennes, 
1893,  p.  205-213. 
(i)  Moultou  à  Rousseau,  13  avril  1763,  Streckeisen,  t.  1%  p.  80. 

(2)  V.  RoD,  ouvr.  cité,  p.  161,  note  3. 

(3)  Rousseau  à  Moultou,  16  avril  1763  :  «  Tout  ce  que  je  puis  faire  de  bien  ne 
fera  jamais  qu'aigrir  la  rage  des  Genevois.  Elle  est  à  un  point  inconcevable.  Je  suis 
persuadé  qu'ils  viendront  à  bout  de  m'en  rendre  enûn  la  victime.  Mon  seul  crime 
est  de  les  avoir  trop  aimés;  mais  ils  ne  me  le  pardonneront  jamais.  »  Œuvres, 

p.  439. 

(4)  c  Les  Genevois  m'ont  fait  trop  de  mal  pour  ne  pas  me  hair  et  moi  je  les  con- 
nais trop  pour  ne  les  pas  mépriser.  Je  prévois  mieux  que  vous  l'effet  de  la  Lettre. 
J'ai  honte  de  porter  encore  ce  même  titre  dont  je  m'honorais  ci-devant  :  dans  six 
mois  d'ici,  je  compte  en  être  délivré.  >  Œuvres,  t.  IV,  p.  437. 
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syndic.  Le  lendemain  il  reçoit  de  milord  Maréchal  des  leUres  de 
naturalité  neuchâteloise  qui  lui  assurent  un  état  civil  et  une 
patrie  (i).  La  décision  prise  le  29  avril  par  le  Conseil  de  Genève 
—  si  anodine  qu'elle  puisse  paraître  —  précipite  encore  la  résolu- 
tion qu'il  a  prise  depuis  longtemps. 

Le  12  mai  1763,  Rousseau  abdique,  comme  on  dit  alors  ;  c'est-à- 
dire  qu'il  renonce  à  sa  qualité  et  à  ses  droits  de  citoyen  genevois, 
membre  du  souverain,  par  une  lettre  adressée  de  Môtiers-Travers 
à  M.  Favre,  premier  syndic  de  la  République  de  Genève.  Cette 
lettre  d'un  ton  très  calme,  très  digne  et  très  patriotique,  et  dont  les 
termes  sont  habilement  calculés  pour  faire  impression  sur  l'esprit 
et  sur  le  cœur  des  Genevois,  contient  le  passage  suivant  qu'il 
nous  est  difficile,  même  aujourd'hui,  de  lire  sans  quelque  émotion  : 

<c  J'ai  tâché  d'honorer  le  nom  de  Genevois  ;  j'ai  tendrement  aimé 
mes  compatriotes  ;  je  n'ai  rien  oublié  pour  me  faire  aimer  d'eux  ;  on 
ne  saurait  plus  mal  réussir;  je  veux  leur  complaire  jusque  dans 
leur  haine.  Le  dernier  sacrifice  qui  me  reste  à  faire  est  celui  d'un 
nom  qui  me  fut  si  cher.  Mais,  monsieur,  ma  patrie,  en  me  devenant 
étrangère,  ne  peut  me  devenir  indifférente  ;  je  lui  reste  attaché  par 
un  tendre  souvenir;  et  je  n'oubhe  d'elle  que  ses  outrages.  Puisse- 
t-elle  prospérer  toujours  et  voir  augmenter  sa  gloire  1  Puisse- t-elle 
abonder  en  citoyens  meillemrs  et  surtout  plus  heureux  que  moi  (2)  1  » 

Tel  fut  l'éloquent  adieu  de  Jean-Jacques  à  la  cité  qu'il  avait 
aimée,  célébrée,  prônée,  à  la  cité  qu'il  avait  rêvée  plus  belle, 
plus  grande  et  plus  hbre  qu'elle  ne  fut  jamais,  à  la  cité  dont  il 
avait  répandu  aux  quatre  vents  des  cieux  la  pensée,  magnifiée  par 
le  splendeur  de  l'imagination  et  par  la  puissance  du  verbe. 

Le  16  mai  1763,  le  Registre  du  Petit  Conseil  porte  mention 
d'une  lettre  du  sieur  J.-J.  Rousseau,  adressée  à  M.  le  premier 
syndic  Favre  et  datée  de  Môtiers-Travers,  le  12  de  ce  mois,  par 
laquelle  il  renonce  à  la  bourgeoisie  de  cet  Etat  (3). 

(i)  Le  texte  de  ce  document  officiel  a  été  publié  au  complet  par  Fritz  Berthoud, 
/.-/.  Rousseaua%  Val  de  Travers  {Psnis,  1881),  p.  355-357.  Leslettres  denaturalitésont 
accordées  gratuitement  à  Rousseau  et  à  perpétuité  pour  lui-même  et  ses  descendants. 

(2)  Œuvres,  t.  IV,  p.  440.  Le  même  jour,  Rousseau  écrit  à  Marc  Chappuis,  un 
de  ses  partisans  genevois  :  «  Plaignez-moi,  vous  qui  connaissez  mon  cœur,  d*ètre 
forcé  de  faire  une  démarche  qui  le  déchire.  Mais,  après  les  affronts  que  j'ai  reçus 
dans  ma  patrie,  et  qui  ne  sont  ni  ne  peuvent  être  réparés,  m'en  reconnaître  encore 
membre  serait  consentir  à  mon  déshonneur.  »  Œuvres,  t.  IV,  p.  441.  Dans  les  Cofh 
fessions,  1.  XII,  Rousseau  se  plaît  à  dire  de  sa  lettre  d'abdication  :  «  J'observai  la 
décence  et  la  modération  que  j'ai  toujours  mises  aux  actes  de  fierté  que  la  cruauté 
de  mes  ennemis  m'a  souvent  arrachés  dans  mes  malheurs.  >  Œuvres,  t.  1%  p.  322. 

(3)  Grbnus,  Fragments  biographiques,  etc.  Genève,  18 15,  p.  340. 
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L'abdication  de  Rousseau,  ce  geste  impulsif  et  tout  individuel, 
produisit  à  Genève  l'impression  profonde,  l'émotion  collective 
que  n'avaient  soulevée  ni  la  condamnation  par  le  Conseil,  ni  la 
grave  éloquence  de  la  réponse  à  l'archevêque  (i).  Les  bourgeois 
sont  dans  la  consternation,  ils  se  reprochent  leur  faiblesse  et, 
comme  pour  se  cacher  leurs  propres  torts,  ils  éclatent  en  re- 
proches amers  contre  Rousseau  et  contre  sa  décision.  La  joie  des 
adversaires,  à  la  pensée  d'être  délivrés  d'im  citoyen  aussi  encom- 
brant par  sa  gloire  que  redoutable  par  son  talent,  se  mêle  d'un 
peu  de  honte,  de  remords  et,  peut-être  même,  de  regret.  Les  plus 
clairvoyants  prévoient  et  redoutent  les  conséquences  de  ce  coup 
de  tête  plus  habile  que  tous  les  calculs.  D'ime  même  voix,  ils 
dénoncent  l'orgueil  profond  de  Rousseau,  son  défaut  de  patrio- 
tisme, ses  desseins  séditieux. 

Les  plaintes,  les  reproches,  les  injures,  les  menaces  anonymes 
ou  signées,  pleuvent  sur  Rousseau  à  Môtiers  (2).  C'est  alors  qu'il 
écrit  sa  fameuse  lettre  à  Marc  Chappuis,  du  26  mai  1763,  que 
l'emphase  genevoise  contemporaine  devait  baptiser  «  le  tocsin 
de  l'émeute  ».  Rousseau  explique  qu'il  avait  le  droit  et  le  devoir 
de  sauver  son  honneur  cruellement  flétri  par  sa  patrie  sans  que 
personne  eût  protesté,  et  il  ajoute  :  a  Si  j'étais  assez  sot  pour 
vouloir  persuader  au  reste  de  l'Europe  que  les  Genevois  ont  désap- 
prouvé la  procédure  de  leurs  magistrats,  ne  s'y  moquerait-on 
pas  de  moi?  Ne  savons-nous  pas,  me  dirait-on,  que  la  bourgeoisie 
a  le  droit  de  faire  des  représentations  dans  toutes  les  occasions 
où  elle  croit  les  lois  lésées  et  où  elle  improuve  la  conduite  des 
magistrats?  Qu*a-t-elle  fait  ici  depuis  près  d'un  an  que  vous  avez 
attendu?  Si  cinq  ou  six  bourgeois  seulement  eussent  protesté, 
l'on  pourrait  vous  croire  sur  les  sentiments  que  vous  leur  prêtez. 
Cette  démarche  était  facile,  légitime,  elle  ne  troublait  point  l'ordre 
public;  pourquoi  donc  ne  l'a-t-on  pas  faite  (3).  » 

Cette  fois,  l'appel  de  Rousseau  était  clair.  Il  fut  entendu  et, 
trois  semaines  plus  tard,  par  la  première  représentation  des 
citoyens,  la  lutte  s'engage  entre  la  bourgeoisie  et  la  Genève  offi- 
cielle qui  a  condamné  Jean-Jacques.  Et  le  rôle  genevois  de  Rous- 
seau va  s'accentuer  à  l'instant  où  il  vient  de  renoncer  à  être 
«  citoyen  de  Genève  ». 

(i)  Moultou  à  Rousseau,  17  mai  et  7  juin  1763.  Rousseau  à  Moultou,  4  juin  1763. 

(2)  Reproches  de  ses  partisans  comme  Chappuis  et  Binet,  de  sa  famille  (Hiéo- 
dore  Rousseau),  de  femmes  anonymes  (Strsckeisen,  t.  II,  p.  467). 

(3)  Œuvres,  t.  IV,  p.  442-443. 


CHAPITRE  II 

LA  LUTTE 

I.  Caractère  vrai  de  la  bourgeoisie  genevoise.  —  c  Représentations  »  des  citoyens 
et  réponses  du  Conseil.  —  Un  intermède  tfaéologique.  —  Le  pasteur  Vemes  et 
ses  lettres  (juillet  1763). 
II.  Suite  de  la  lutte  politique.  —  Nouvelles  «  représentations  ».  —  Les  Lettres  écrites 
de  la  campagne  (octobre  (1763)  par  J.-R.  Tronchin.  —  Qualités  réelles  de 
ce  livre  surfait.  —  Anal3^se  de  la  première  lettre.  —  Succès  du  livre  à  Ge- 
nève et  au  dehors.  —  Rousseau  prépare  dans  le  secret  sa  réponse.  —  Entre- 
vue de  Thonon.  —  Escarmouches  politiques. 
III.  Les  Lettres  écrites  de  la  montagne  (novembre  1764).  —  Sujet  local  et  objet 
universel  du  livre.  —  Les  Provinciales  de  la  démocratie  politique  et  du  libé- 
ralisme religieux.  —  Analyse  des  neuf  lettres.  —  Apologie  personnelle  et 
apologie  de  la  politique  des  représentants.  —  Triomphe  européen  et  carac- 
tère genevois  de  ces  lettres.  —  Rousseau  polémiste. 


Les  luttes  politiques  de  ceux  que  l'histoire  appellera  les  «  repré- 
sentants »  et  les  «  négatifs  »,  agitèrent  les  trente  dernières  années 
de  la  vieille  république  de  Genève.  Elles  feraient  l'objet  d'un 
beau  Hvre,  très  digne  de  tenter,  aujourd'hui,  un  historien  impartial 
et  rompu  aux  discussions  de  droit  public.  Nous  devons  résister 
au  désir  d'esquisser,  même  sommairement,  cette  histoire  aussi 
compliquée  que  passionnante,  et  nous  borner  à  indiquer  les  faits 
strictement  nécessaires  à  l'intelligence  du  rôle  public  joué  par 
Rousseau  à  Genève  et,  surtout,  de  ses  admirables  Lettres  de 
la  montagne?  Mais  pour  saisir  ces  faits  eux-mêmes,  et  pour  en 
comprendre  le  sens  vrai  et  la  portée  exacte,  il  faut  rappeler  de 
façon  expresse  le  caractère  parfaitement  légal  du  droit  de  repré- 
sentation exercé  par  les  bourgeois  et  reconnu  par  leurs  adversaires 
eux-mêmes.  Il  faut  insister  aussi  sur  les  caractères  distinctifs  de 
cette  bourgeoisie  genevoise,  nullement  révolutionnaire,  mais 
foncièrement     conservatrice,     traditionaliste,    patriote    et     qui 
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réclame,  non  pas  des  droits  nouveaux,  mais  le  respect  des  lois 
anciennes.  Loin  d'innover,  elle  prétend  maintenir  le  fondement 
démocratique  de  TEtat  que  menacent  les  empiétements  successifs 
d'une  aristocratie  gouvernante,  qui  inclinerait  volontiers,  et  par 
une  pente  naturelle,  à  Toligarchie  (i). 

L'abdication  de  Rousseau  secoua,  nous  l'avons  dit  la  torpeur, 
au  moins  apparente,  de  la  bourgeoisie.  Un  mécontentement  général 
et  confus  s'était  révélé,  après  la  condamnation  de  Rousseau,  par 
les  quelques  démarches  isolées  que  nous  avons  mentionnées,  par 
les  murmures  qui  accueillirent  la  procédure  irrégulière  dirigée 
contre  Charles  Pictet  et  Duvillard,  par  l'élection  du  21  novem- 
bre 1762,  où  J.-R.  Tronchin  ne  fut  réélu  procureur  général  qu'avec 
im  déchet  énorme  et  humiliant  de  plus  de  400  voix  {2),  Il  éclata, 
enfin,  im  mois  après  l'abdication  de  Rousseau  et  sa  lettre  à  Marc 
Chappuis,  soigneusement  répandue  dans  la  bourgeoisie  par  les 
soins  de  De  Luc.  Il  se  manifesta,  le  samedi  18  juin  1763, 
par  la  première  «  Très  himible  et  très  respectueuse  Représen- 
tation des  citoyens  et  bourgeois  de  Genève  »  à  M.  le  premier 
syndic  (3). 

Signée  par  quarante  citoyens,  cette  «  Représentation  »  exprime  la 
protestation  collective  de  la  bourgeoisie  «  contre  plusieurs  atteintes 
données  aux  lois  de  la  république  et  à  la  Uberté  des  citoyens  ». 
Elle  expose,  ensuite,  les  moyens  de  droit  qui  contredisent  aux 
décisions  du  Conseil  jugées  par  les  signataires  illégales  et  irrégu- 
hères.  C'est,  notons-le,  à  recueiUir  et  à  étayer  ces  moyens  de  droit, 
que  les  chefs  de  la  bourgeoisie,  gens  réfléchis,  raisonneurs  et  léga- 
htaires  jusqu'au  pédantisme,  ont  consacré  l'année  d'apparente 
inactivité  que  Rousseau  leur  a  si  durement  reprochée. 

Les  griefs  des  citoyens  représentants  sont  au  nombre  de  trois  : 
le  jugement  rendu  contre  Rousseau,  qu'ils  déclarent  irréguher 
et  illégal;  l'irrégularité  du  tribunal,  qui,  sans  être  présidé  par 
un  syndic,  comme  l'exige  la  loi,  a  jugé  et  condamné  Charles  Pictet 
et  Emmanuel  Duvillard;  enfin,  la  confiscation  illégale  et  injuste 
de  vingt-quatre   exemplaires  d'Emile   faite    au   détriment  des 

'  (i)  C'est  ce  qu'a  trop  méconnu,  dans  t Affaire  J.-J,  Rousseau,  M.  Ed.  Rod, 
visiblement  influencé  par  son  désir  d'établir  un  parallèle  entre  les  conséquences 
politiques  de  l'affaire  Dreyfus  en  France  et  la  condamnation  de  Jean- Jacques  à 
Genève. 

(2)  RivoiRK,  Bibliographie,  n«  725. 

(3)  RepréstfUaiions  des  citoyens  et  bourgeois  de  Genève  au  premier  syndic  de 
cette  république,  avec  les  réponses  du  Conseil  à  ces  représentations  (Genève),  1763, 
in-8*».  RivoiRE,  n"  740,  
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libraires  Jean  et  Isaac  Bardin,  procédé  «  qui  n'irait  à  rien  moins 
qu'à  anéantir  le  droit  de  propriété  ». 

L'abdication  de  Rousseau,  qui  a  eu  pour  cause  le  jugement  du 
Conseil  contre  sa  personne  et  ses  ouvrages,  a  décidé  les  citoyens 
et  les  bourgeois  à  examiner  le  jugement/ et,  par  cet  examen,  ils 
ont  reconnu  fondée  la  plainte  de  leur  concitoyen.  La  condamnation 
de  Rousseau  porte  en  effet  siu*  deux  objets  :  la  religion  et  le  gou- 
vernement. Pour  la  religion,  l'article  88  des  Edits  ecclésiastiques 
remet  au  Consistoire  la  connaissance  de  ces  délits  et  prescrit  d'une 
façon  minutieuse  la  procédure  spéciale  à  suivre  contre  le  délin- 
quant (i).  Aucime  de  ces  prescriptions  n'a  été  suivie  à  l'égard  du 
sieur  Rousseau,  première  illégalité. 

Sur  le  fait  du  gouvernement,  le  jugement  du  Conseil  est  injuste 
au  fond  et  irrégulier  à  la  forme.  Injuste,  parce  que  Rousseau 
loin  de  chercher  à  détruire  le  gouvernement  de  Genève  «  ne  laisse 
échapper  aucune  occasion  d'en  faire  l'éloge  »  et  parce  que  son  livre, 
qui  n'a  pas  été  imprimé  sur  notre  territoire,  échappe  au  pouvoir 
du  Conseil  (2). 

Illégal,  parce  que  le  livre,  fût-il  même  imprimé  à  Genève  et 
dangereux  pour  notre  constitution,  l'auteur  n'a  été  ni  entendu,  ni 
même  cité,  procédure  aussi  contraire  aux  lois  genevoises  qu'au 
droit  naturel.  Cette  illégalité  de  la  sentence  est  d'autant  plus 
grave  que  la  condamnation  est  une  atteinte  à  l'honneur,  une 
flétrissure  infamante  infligée  à  un  citoyen,  sans  qu'il  ait  pu  se 
défendre. 

Les  citoyens  concluent  à  ce  que  le  Magnifique  Conseil  «  redresse  » 
les  torts  qu'il  a  eus,  a  par  amour  pour  le  maintien  des  lois,  de 
l'ordre  et  de  la  justice  »,  mais  ils  l'avertissent  —  déjà  !  —  «  qu'une 
simple  résolution  négative,  loin  d'infirmer  cette  respectueuse 
représentation,  lui  donnerait  une  nouvelle  force  ». 

La  réponse  du  Conseil  —  consignée  dans  ses  registres  à  la  date 
du  samedi  25  juin  —  est  une  fin  de  non-recevoir  catégorique  (3). 

(i)  L'article  88  des  Ordonnances  ecclésiastiques  de  1576  (au  chapitre  du  Consis- 
toire) est  ainsi  conçu  :  t  S'il  y  a  quelqu'un  qui  dogmatise  contre  la  doctrine  reçue, 
qu'il  soit  appelé  (devant  le  Consistoire)  pour  conférer  avec  lui;  s'il  se  range, 
qu'on  le  supporte  sans  scandale,  ni  diffame;  s'il  est  opiniâtre,  qu'on  l'admoneste 
par  quelques  fois  pour  essayer  à  le  réduire;  si  on  voit  enfin  qu'il  soit  métier  de 
plus  grande  sévérité,  qu'on  lui  interdise  la  Cène  et  qu'on  en  avertisse  le  magistrat 
afin  d'y  pourvoir.  >  Une  disposition  semblable  existait  déjà  dans  les  Ordonnances 
de  1541,  article  78. 

(2)  «  Notre  gouvernement  ne  craint  point  l'examen,  aussi  nos  lois  n'établissent 
aucune  inquisition.  > 

(3)  Texte  complet  dans  Représeniaiions,  p.  19-35. 
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Elle  pose  d'abord  en  principe  que  les  jugements  rendus  par  les 
syndics  et  Conseil,  en  manière  criminelle  sont  sans  appel.  Le 
condamné  peut  seulement  requérir  d'être  entendu  au  Conseil  des 
ce  pour  en  obtenir  grâce,  ou,  s'il  n'a  été  condamné  que  par 
contumace,  se  constituer  prisonnier.  Néanmoins,  dans  l'intérêt 
supérieur  de  la  religion  «  et  pour  ne  laisser  aucun  doute  sur  la 
pureté  de  ses  intentions  et  la  régularité  de  ses  décisions  »,  le  Con- 
seil condescend  à  donner  des  éclaircissements  sur  les  trois  griefs 
que  formule  la  représentation  du  i8  juin. 

Touchant  «  le  jugement  rendu  et  exécuté...  contre  deux  ouvrages 
portant  le  nom  de  J.-J.  Rousseau  »  et  la  «  résolution  »  prise  sur  sa 
personne,  le  Conseil  a  trouvé  rassemblé  dans  ces  livres  a  tout  ce 
qui  peut  tendre  à  saper,  ébranler  et  détruire  »  la  religion  chré- 
tienne révélée.  Ces  hvres  lui  parurent  d'autant  plus  dangereux  et 
répréhensibles  qu'ils  sont  écrits  en  français,  «  du  style  le  plus 
séducteur,  qu'ils  paraissent  sous  le  nom  et  la  qualification  d'un 
citoyen  de  Genève,  »  et  qa' Emile  doit  servir  de  guide  aux  pères, 
aux  mères  et  aux  éducateurs  de  la  jeunesse.  Dès  lors,  le  magistrat 
de  Genève  dont  le  devoir  «  est  de  maintenir  l'honneur  et  la  gloire 
de  Dieu  et  d'empêcher  toute  entreprise  contre  la  sainte  réfor- 
mation évangélique  »  devait  tout  faire  pour  exprimer  sa  juste 
indignation  contre  de  tels  ouvrages  qui,  en  se  répandant,  auraient 
pu  détourner  maint  lecteur  de  la  foi  chrétienne,  «  fondement  le 
plus  assuré  de  notre  bonheur  temporel  et  spirituel  (i)  ».  Au  fond 
sa  sentence  était  juste  et  nécessaire.  A  la  forme,  ce  n'est  point 
condamner  quelqu'un  sans  l'entendre,  que  de  condamner  ses 
livres  après  les  avoir  lus  et  examinés  suffisamment.  L'article  SS 
des  Ordonnances  ecclésiastiques  n'est  applicable  qu'à  une  «  per- 
sonne »  qui  dogmatise,  non  à  un  livre  destructif  de  la  religion 
chrétienne  (2).  Ainsi,  quant  aux  hvres,  le  Conseil  ne  veut  ni  chan- 
ger, ni  atténuer  une  sentence  rendue  à  Tunanimité  et  sans  aucune 
hésitation.  Quant  à  la  «  résolution  »  prise  sur  la  personne  de  Rous- 
seau, au  cas  qu'il  vînt  dans  la  ville,  ce  n'est  là  «  ni  un  jugement, 
ni  une  sentence,  mais  un  simple  appointement  provisoire  qui  n'a 
rien  que  de  régulier  ». 


(i)  On  goûtera  la  saveur  th^'ologique  et  ronction  pieuse  de  ce  passage  d'au- 
tant mieux  qu'on  se  rappellera  que  plusieurs  des  juges  de  VEmiU  étaient  les 
amis  et  les  commensaux  de  Voltaire,  et  que  le  Sermon  des  Cinquante  avait  paru  à 
Genève,  en  octobre  1762,  sans  y  être  inquiété. 

(2)  C'est  là  précisément  le  point  contesté  et  que  l'auteur,  entendu,  aurait  pu 
réfuter. 
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Sur  ce  dernier  point,  le  Conseil  semble  avoir  eu  raison,  mais 
pourquoi  son  obstination  à  ne  point  conmiuniquer,  même  à  la 
famille  du  condamné,  le  texte  de  la  «  résolution  »  du  19  juin  1762? 
Le  Conseil  écarte  encore  les  deux  autres  griefs  des  représentants 
—  tribunaux  sans  syndic  et  confiscation  arbitraire  —  et  déclare 
enfin  l'extrême  surprise  et  la  très  vive  douleur  que  lui  ont  causé 
les  représentants  en  l'accusant  d'avoir  porté  atteinte  aux  lois  de 
l'Etat  et  à  la  liberté  des  citoyens. 

Ainsi,  dès  le  premier  contact,  le  Conseil  le  prend  de  haut.  Il  ne 
se  reconnaît  aucun  tort  quelconque,  si  léger  et  évident  soit-il,  il 
passe  comme  chat  sur  braise  sur  les  illégalités  essentielles  qu'on 
lui  reproche,  ou  il  cherche  à  esquiver  le  débat  par  des  distinguo 
subtils  conune  celui  qui  prétend  condanmer  le  livre  et  non  l'au- 
teur, et  opposer  à  l'auteur  qui  dogmatise,  le  livre  qui  détruit  le 
dogme. 

Cette  réponse  intransigeante  échauffa  les  esprits  et  rendit 
la  situation  tendue.  La  bourgeoisie  est  décidée  à  faire  de  nouvelles 
représentations.  Les  magistrats  sont  non  moins  résolus  à  ne  rien 
accorder  (i).  Les  ennemis  de  Rousseau  —  l'illustre  médecin 
Tronchin  en  tête  —  exaltent  la  sagesse  du  Conseil  et  flagellent 
Rousseau,  auteur  responsable  de  tout  le  mal  (2). 

Ses  amis,  ceux  du  moins,  comme  Abauzit  et  Moultou,  qui  n'ont 
pas  d'arrière-pensée  politique,  l'engagent  très  vivement,  mainte- 
nant que  justice  lui  a  été  rendue  par  la  manifestation  de  la  bour- 
geoisie, à  ne  pas  laisser  compromettre  son  nom  dans  un  mouve- 
ment poUtique  et,  comme  ils  disent,  avec  leur  solennité,  à  «  donner 
la  paix  à  sa  patrie  ». 

Rousseau,  qui  a  toujours  eu  et  témoigné  une  aversion  profonde 
pour  tout  ce  qui  peut  ressembler  même  de  loin  à  un  mouvement 
révolutionnaire  ou  simplement  à  une  agitation  politique,  Rousseau, 
qui  a  gardé  ime  terreur  presque  superstitieuse  def  l'émeute  qu'il 
a  vue,  adolescent,  gronder  dans  les  rues  de  Genève,  trouve  cet 

(i)  Moultou  à  Rousseau,  29  juin  1763.  Streckeisen,  t.  1%  p.  98. 

(2)  Le  docteur  Tronchin  écrit  à  son  fils,  le  i"  juin  1763  :  «  Nous  avons  eu  ici  un 
commencement  d'orage  qui  nous  a  fait  bien  de  la  peine.  Tu  sais  que  les  ouvrages 
de  Rousseau  ont  été  brûlés;  tu  sais  qu'il  a  abdiqué  la  bourgeoisie.  C'était  le  comble 
de  l'orgueil  !  Non  content  de  cette  démarche  pour  se  venger  de  sa  patrie,  il  a  voulu 
la  troubler.  Il  y  a  formé  un  parti  qu'il  a  engagé  à  faire  des  représentations  aussi 
injustes  que  séditieuses.  Deluc  à  la  tête  de  ce  parti  a  séduit  le  plus  grand  nombre 
de  ses  concitoyens  :  mais  Je  Conseil  s'est  si  bien  comporté  et  a  répondu  avec  tant 
de  sagesse  et  de  force,  que  Rousseau  et  Deluc  sont  restés  couverts  de  honte.  J'es- 
père que  tout  est  fini.  >  Publié  par  £.  Ritter,  dans  Eirennes  chrétiennes,  1893, 

p.  2IO-2ZZ. 
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avis  honnête  et  sage  et  il  s'empresse  non  de  le  suivre  seulement, 
mais  d'en  exagérer  à  outrance  l'application.  Le  même  jour,  le 
7  juillet  1763,  il  écrit  à  Moultou  et  à  De  Luc  puis,  dans  ce  même 
mois,  à  son  cousin  Théodore  Rousseau,  trois  lettres  absolument 
catégoriques  par  lesquelles  il  déclare  avoir  fait  serment  de  n'accep- 
ter jamais  la  restitution  de  ses  droits  de  bourgeoisie  et  de  cité  et  de 
ne  rentrer  jamais  dans  Genève  (i). 

C'était  là,  évidemment,  brûler  ses  vaisseaux,  séparer  sa  cause 
de  celle  des  représentants,  renoncer  pour  lui-même  à  toute  répa- 
ration personnelle  comme  à  tout  rôle  politique  à  Genève.  A  cette 
renonciation  personnelle,  il  ajoutait,  pour  les  chefs  de  la  bour- 
geoisie, le  conseil  de  ne  pas  faire  de  nouvelles  démarches  qui, 
dictées  par  leur  amour  des  lois,  risqueraient  de  porter  atteinte 
à  la  plus  importante  de  toutes,  le  salut  de  l'Etat.  Si  les  représen- 
tations avaient  été  faites  avant  son  abdication,  il  n'aurait  pas 
pris  cette  résolution,  mais,  une  fois  ce  pas  fait,  toute  représen- 
tation lui  a  paru  déplacée,  inutile,  dangereuse  pour  l'Etat. 

Certes,  Rousseau  a  été  sensible  à  l'honneur  que  lui  ont  fait  les 
représentants  du  18  juin  en  montrant  que  la  procédure  dirigée 
contre  lui  «  était  contraire  aux  lois  et  improuvée  par  la  plus 
saine  partie  de  l'Etat  ».  Il  n'en  conjure  pas  moins  ses  amis,  et 
surtout  De  Luc,  d'abandonner  leur  campagne  et  de  ne  pas  trou- 
bler le  repos  de  l'Etat  pour  les  affaires  d'un  particulier  qui  ne 
lui  est  plus  rien.  Il  ajoute,  il  est  vrai,  aussitôt  :  «  La  réponse  du 
Conseil,  quoique  tournée  avec  toute  l'adresse  imaginable,  prête 
le  flanc  de  tant  de  côtés,  et  vous  donne  de  si  grandes  prises,  qu*il 
n'y  a  point  d'homme  un  peu  au  fait  qui  ne  sente  le  motif  de 
votre  silence  et  qui  ne  juge  que  vous  vous  taisez  pour  avoir  trop 
à  dire.  » 

Tout  en  versant  ainsi  un  peu  d'huile  sur  l'incendie  qu'il  se 
propose  d'éteindre  —  les  Tronchin  reçoivent  au  passage  une  ter- 
rible ruade  (2)  —  Rousseau  est  évidemment  sincère  dans  ses 
conseils  pacificateurs.  Ces  conseils  ne  sont  pas  seulement  très 
conformes  à  son  aversion  instinctive  déjà  rappelée,  pour  tout 
acte  de  violence,  ils  s'expliquent  encore  par  sa  lassitude  profonde 

(i)  Œuvres,  t.  IV,  p.  447-448  et  451. 

(2)  «  Je  sais  qu'une  famille  intrigante  et  rusée,  s'étayant  d'un  grand  crédit  au 
dehors,  sape  à  grands  coups  les  fondements  de  Ja  République,  et  que  ses  mem- 
bres, jongleurs  adroits  et  gens  à  deux  envers,  mènent  le  peuple  par  l'hypocrisie 
et  les  grands  par  l'irréligion...  Croyez-moi,  mes  amis,  laissez-la  faire;  elle  touche  à 
son  terme,  et  je  prédis  que  sa  propre  ambition  la  perdra,  sans  que  la  bourgeoisie 
s'en  mêle.  >  Ibid.,  p.  448. 
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des  «  tracasseries  genevoises  »  et  par  la  désillusion,  maintenant 
complète,  qu'il  éprouve  pour  la  Genève  réelle,  si  différente  de  la 
Genève  idéale  et  chimérique  qu'il  avait  rêvée  dans  le  triple  mirage 
de  la  distance,  du  souvenir  et  de  l'imagination  poétique.  N'écrit-il 
pas  à  Duclos,  quelques  semaines  après  ce  renoncement  final,  ces 
lignes  significatives:  «  J'ai  fait  pour  mon  pays  ce  que  j'ai  fait 
pour  mes  amis.  J'ai  tendrement  aimé  ma  patrie,  tant  que  j'ai 
cru  en  avoir  une.  A  l'épreuve,  j'ai  trouvé  que  je  me  trompais. 
En  me  détachant  d'une  chimère,  j'ai  cessé  d'être  un  homme  à 
visions,  voilà  tout.  »  Et  il  ajoutait,  résumant  d'ime  phrase  noble- 
ment drapée,  toute  son  attitude  actuelle  et  récente  :  «  Après  avoir 
sacrifié  mes  droits  les  plus  chers  à  mon  honneur  outragé,  j'ai 
sacrifié  à  la  paix  mes  dernières  espérances  (i).  » 

Cependant,  si  Rousseau  a  renoncé  ainsi  à  la  lutte  et  engagé  les 
représentants  à  suivre  son  exemple,  les  représentants,  eux,  n'ont 
renoncé  ni  à  la  lutte,  ni  à  Rousseau.  Quand  il  reçoit  la  lettre  du 
7  juillet,  le  bonhomme  De  Luc  entre  dans  une  colère  terrible;  il 
jure  qu'il  ne  la  montrera  à  personne.  Il  foudroie  Moultou  qu'il 
accuse  d'avoir  fourvoyé  Rousseau  par  de  faux  avis.  Il  maltraite 
Roustan  qui  lui  apporte  les  expUcations  de  Moultou  (2).  L,' affaire 
est  lancée,  il  faut  qu'elle  marche.  Aussi  bien  c'était  mal  connaître 
le  caractère  combatif  des  bourgeois  de  Genève  et  leur  passion,  bien 
établie  par  l'histoire,  d'avoir  le  dernier  mot  (3),  que  de  s'imaginer 
un  seul  instant  qu'ils  allaient  renoncer  à  la  lutte  et  accepter,  sans 
riposte,  ni  protestation,  la  réponse  négative  du  Conseil.  Raison- 
neuse et  tenace,  autant  que  le  vieux  De  Luc,  la  bourgeoisie  gene- 
voise reprend  et  continue  la  lutte  politique  avec  plus  d'ardeur  et 
d'âpreté  que  jamais.  Seulement,  pour  l'instant,  Rousseau  reste 
à  l'écart  du  mouvement,  et  ce  sont  les  chefs  reprétentants  qui 
passent  au  premier  plan  et  qui  conmiandent  la  manœuvre. 

C'est  le  moment  que  le  ministre  de  campagne  et  le  bel  esprit 
J.  Vemes,  froissé  du  juste  silence  que  Rousseau  avait  opposé  aux 
ridicules  objurgations  de  sa  dernière  lettre,  choisit  pour  entrer 
en  lice.  Il  va  combattre  les  opinions  émises  sur  le  christianisme 
par  son  ancien  ami  dans  Emile  et  dans  la  Réponse  à  M,  de  Beau- 


(i)  Rousseau  à  Duclos,  30  juillet  1763.  Œuvres,  t.  IV,  p.  451-452. 

(2)  Moultou  à  Rousseau,  27  juillet  1763  :  c  Je  répète  que  De  Luc  est  un  honnête 
homme,  mais  un  frénétique  :  c'est  un  grand  malheur  qu'il  n'écoute  aucun  con^ 
seil.  ■  Strsck£isen,  t.  I*',  p.  106. 

(3)  Voir,  en  particulier,  le  cas  de  Pierre  Fatio,  et  de  ses  partisans,  en  1707,  dans 
les  récits  de  Picot  et  de  Bérenger. 

iS 
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tnoni.  Vemes  qui  avait  été  en  coquetterie  réglée  avec  Voltaire  et 
qui  avait  salué  avec  empressement,  malgré  le  matérialisme  professé 
par  Helvétius,  son  livre  De  V Esprit  (i),  jugea  le  moment  oppor- 
tun pour  prouver  que  Rousseau  n'était  pas  clH-étien.  Il  aspirait, 
rat  des  champs,  à  devenir  rat  de  ville,  et  même  de  bibliothèque, 
et,  n'étant  que  pasteur  de  Céligny,  à  être  nommé  professeur  à 
l'Académie  (2).  Sa  science  était  courte,  et  l'appui  du  Conseil  lui 
était  fort  nécessaire  pour  en  arriver  à  ses  fins.  Or,  rien  ne  pouvait 
mieux  servir  la  politique  du  Conseil,  en  lutte  avec  les  représen- 
fants,  qu'une  condamnation  formelle  de  la  religion  de  Rousseau 
par  un  de  ses  anciens  amis,  membre  plus  ou  moins  influent  du 
clergé  genevois. 

Ses  collègues  J.  Vemet  et  D.  Claparède,  et  l'acharné  natura- 
liste, Charles  Bonnet,  heureux  de  pouvoir  combattre  Rousseau 
sans  s'exposer  à  ses  coups,  fournirent  de  conseils  et  d'arguments 
le  brillant  causeur  qui  en  manquait,  parsdt-il,  un  peu  (3). 

Les  Lettres  sur  le  christianisme  de  M.  J^-J*  Rousseau  {4)  parurent 
dans  les  derniers  jours  de  juillet  1763.  L'ouvrage  de  Vemes,  écrit 
sous  forme  épistolaire,  est  d'un  ton  assez  modéré  et  dépourvu  de 
personnalités  outrageantes,  mêlant  sans  cesse  un  éloge  presque 
mielleux  du  talent  littéraire  de  Rousseau  à  une  critique  très  vive 

(i)  Rousseau  à  Moultou,  i**  août  1763  :  c  La  métaphysique  ne  l'édifie  que  dans 
le  livre  d'Helvétius,  elle  le  scandalise  dans  le  mien.  >  Comparez  la  lettre  de  Moultou 
à  Reverdil  {Annales^  t.  III«  p.  240),  racontant  comment  Rousseau  s'abstint  de 
publier  une  lettre  qu'il  avait  en  mains,  où  Vemes  épuisait  les  éloges  en  faveur 
d' Helvétius  et  de  sa  morale  qu'il  jugeait  c  sublime  >.  Rousseau  n'avait,  pour  perdre 
Vernes,  qu'à  rendre  cette  lettre  publique.  Son  christianisme,  si  sévèrement  dépré- 
cié, l'en  empêcha. 

(2)  Moultou  écrit  à  Vemes  avant  le  13  Juillet  1763  :  c  Je  savais  que  vous  travailliez 
à  réfuter  Rousseau.  On  m'a  dit  que  le  professeur  Vemet  vous  avait  cédé  son 
ouvrage  que  vous  continuiez;  on  a  ajouté  que  l'on  vous  a  assuré  que  cela  vous 
aiderait  à  avoir  la  chaire  de  professeur...  Vous  fait-on  tort?  >  Strecksisen,  t.  I*', 
p.  loz.  Dans  sa  lettre  à  Reverdil,  Moultou,  parlant  des  pasteurs,  dit  très  carré- 
ment :  c  Quand  les  représentations  parurent,  ils  se  gardèrent  bien  de  dabauder 
en  chaire  contre  le  peuple,  mais  ils  extravaguèrent  contre  Rousseau.  Vemet 
même  voulut  le  réfuter,  mais  comme  il  vit  avec  quelle  hauteur  et  quelle  supério- 
rité le  Genevois  avait  attaqué  le  premier  archevêque  de  France,  il  comprit  que 
cette  entreprise  était  trop  périlleuse  pour  un  homme  qui,  dans  la  bicoque  de 
Genève,  n'était  décoré  que  de  quelques  lambeaux  de  Turretin.  H  se  contenta 
donc  de  fournir  les  petits  matériaux  qu'il  avait  laborieusement  amassés  à  un 
autre  homme  qui  n'avait  rien  à  perdre,  et  Vemes,  dans  l'espoir  d'une  chaire  de 
théologie,  qu'on  lui  faisait  entrevoir  dans  un  long  avenir,  consentit  à  prouver  que 
Rousseau,  son  ami,  Rousseau  persécuté,  n'était  pas  chrétien.  *  Annales^  t.  III, 
p.  240. 

(3)  Moultou  à  Rousseau,  27  juillet  1763.  Strsckeisbn,  t.  I^,  p.  104. 

(4)  Adressées  à  M.  I.  L.,  par  Jacob  Vemes»  pasteur  de  l'église  de  Céligny. 
Genève,  de  rimprimerie  d'Etienne  Blanc  Un  volume  petit  in-8«  de  128  pages. 
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et  même  agressive  de  ses  idées  religieuses.  Il  a  gardé,  pour  nous, 
cet  intérêt  de  montrer  avec  netteté  la  ligne  de  démarcation  qui 
peut  distinguer  le  libéralisme  religieux  de  Rousseau  et  l'orthodoxie, 
singulièrement  tiède  et  diluée  de  rationalisme,  que  professent  les 
théologiens  genevois  de  son  temps.  L'épigraphe,  empruntée  à 
Juvénal,  compare  les  maximes  de  Rousseau  à  ces  poisons  (tou- 
jours !)  qu'on  boit  dans  des  coupes  d'or  ornées  de  perles. 

Dans  la  première  de  ses  lettres,  adressées  à  un  ami  qui  est  censé 
l'avoir  consulté  sur  ce  point,  Vemes  jauge,  si  l'on  peut  dire,  le 
degré  de  christianisme  qu'on  doit  accorder  à  Rousseau.  Un  chré- 
tien à  la  manière  de  Rousseau  sera-t-il  un  véritable  chrétien? 
S'il  suffit  pour  cela  d'avoir  fait  un  bel  éloge  du  caractère  de  Jésus- 
Christ  et  de  sa  morale,  Rousseau  est  chrétien  par  excellence.  Mais 
cela  ne  suffit  pas  aux  yeux  de  Vemes,  qui  reproche  d'abord  à 
Rousseau  de  s'être  enfermé  à  l'égard  de  la  révélation,  dans  un 
doute  respectueux.  «  Nous  avons,  dit-il,  un  christianisme  d'un 
genre  nouveau,  un  christianisme  inconnu  certainement  jusqu'au 
dix-huitième  siècle;  un  christianisme  sans  révélation  ou  qui  s'en 
passe,  à  la  faveur  d'un  doute  respectueux  (i).  » 

Dans  sa  seconde  lettre,  Vemes  passe  aux  miracles,  dont  Rous- 
seau déclare  n'avoir  pas  besoin  pour  être  chrétien.  Selon  Vemes, 
il  faut  croire  que  Jésus-Christ  a  fait  des  miracles,  ou  dire  qu'il  est 
un  imposteur,  ou  douter  s'il  l'a  été  ou  ne  l'a  pas  été.  C'est  à  ce 
troisième  parti  que  Rousseau,  selon  son  critique,  s'est  arrêté. 
Vemes  affirme  encore  que  se  passer  des  miracles  c'est  porter  une 
grave  atteinte  à  la  doctrine  et  à  la  morale  chrétienne  ;  qu'il  y  a 
dans  le  miracle  un  élément  naturel  de  fait,  qui  peut  être  constaté 
et  attesté,  et  un  élément  surnaturel  qui  nous  échappe,  le  «  comment  >» 
du  fait  ;  que  les  miracles,  enfin,  sont  extrêmement  vraisemblables 
par  leur  but,  qui  est  d'établir  ime  religion  divine  différente  de 
celles  auxquelles  les  hommes  étaient  fermement  attachés. 

Cette  pauvre  apologétique  du  miracle  se  poursuit  dans  la  troi- 
sième lettre,  où  l'auteur  insiste  sur  les  arguments  scolastiques 
donnés  en  faveur  des  miracles  :  leur  rareté,  leur  nécessité,  leur 

• 

(i)  Vcrnes  ajoute  cet  argument  ad  hominem,  dont  on  goûtera  la  délicatesse  à 
Tendroit  d'un  ami  condanmé  :  «  J*ai  toujours  cru,  je  l'avouerai  (et  je  ne  suis  pas  le 
seul  dans  cette  idée),  que  M.  Rousseau  n'aurait  pas  été  admis  à  la  communion  des 
chrétiens,  si  le  pasteur  devant  lequel  il  se  présenta  à  Genève  en  1754  (feu  M.  le 
pasteur  Maystre)  pour  rendre  raison  de  sa  foi,  lui  ayant  demandé  :  c  Dieu  s'est-il 
c  révélé  aux  hommes?  »  il  lui  eût  répondu  :  <  Monsieur,  ce  que  vous  me  demandez 
c  m'embarrasse  fort,  j'y  vois  du  pour  et  du  contre;  permettez-moi  de  rester  là- 
c  dessus  dans  un'  doute  respectueux.  • 
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publicité,  leuj-  caractère  charitable.  Il  célèbre  ensuite  les  qualités 
morales  des  ténï^oins  qui  rapportent  ces  miracles  et  s'attache  à 
démontrer  rauthenti;cité  des  livres  saints,  leur  altération  minime, 
leurs  traductions  fidèlt.^5  celle  de  Genève  avant  tout,  cela  s'en- 
tend assez. 

Quoi  qu'en  dise  Rousseau,  y |g  travail  intellectuel  des  théologiens 
n'est  ni  inutile,  ni  malfaisant,  t^-^  Vernes  de  célébrer  Vemet,  «  notre 
célèbre  professeur  M.  Vemet  »,  es-  ^^  renvoyer  le  lecteur  sérieux 
à  son  livre  «  qui  ne  laisse  rien  à  d^sik^gj.  gur  la  preuve  des  miracles, 
non  plus  que  sur  toutes  celles  qu'il  a V^rj^veloppées  ;  il  ne  dissimule 
point  les  objections;  il  ne  les  affaiblit  |^r)oint  et  il  y  répond,  j'ose 
le  dire,  d'une  manière  triomphante  (i)  ». 

Dans  la  lettre  suivante,  Vemes  examine  î^e  que  Rousseau  pense 
de  la  doctrine  et  de  la  morale  chrétiennes  1^1  lui  reproche  de  ne 
pas  proclamer  que  la  doctrine  chrétienne  est  reVvélée  et  aussi  d'en 
rejeter  plusieurs  dogmes  particuliers,  celui  de  T^a  Rédemption, 
en  particulier,  et  d'admettre  en  revanche  refficaci»é  des  œuvres 
sans  la  foi.  A  l'égard  de  la  morale  chrétienne,  Rouss«wu  ref)ousse 
un  de  ses  devoirs  essentiels,  la  prière,  et  il  proclame%que  cette 
morale  est  antisociale.  Or,  selon  Vemes,  et  l'on  admirera  ce  dis- 
tinguo, les  devoirs  chrétiens  de  la  patience,  de  la  charité,  du^ardon 
des  injures,  sont  prescrits  aux  seuls  particuliers  et  non  p2St  aux 
Etats  !  Plus  habilement,  il  montre  la  contradiction  qui  règne  «itre 
l'éloge  enthousiaste  que  Rousseau  fait  de  Jésus-Christ,  de  l'Ev; 
gile  et  de  sa  morale,  et  le  caractère  antisocial  qu'il  attribue  à 
morale  chrétienne  évangélique.  Pour  cette  partie  de  la  discussi< 
Vemes  a  pensé  ingénieux  de  faire  dialoguer  un  Chinois  et 
chrétien  de  Genève. 

Rousseau  ainsi  réfuté,  Vemes,  dans  sa  cinquième  lettre,  indicBue 
à  Jean-Jacques  qu'il  aurait  dû  consacrer  «  son  pinceau  de  fei^p  à 
la  défense  du  christianisme  »  et  comment  il  aurait  dû  s'y  prend! 
L'Emile  distille  en  effet  un  «  poison  »  plus  dangereux  que  les  livn 
purement  négatifs  des  ennemis  ouverts  du  christianisme,  car 
rien  n'est  plus  périlleux  que  le  «  mélange  d'un  peu  de  bien  ave« 
beaucoup  de  mal  ». 

I 

(i)  Vemes,  qui  a  la  patte  lourde  quand  il  caresse,  ajoute  en  note  :  c  Ce  savant 
théologien  s'était  d* abord  proposé  de  donner  une  réfutation  d* Emile;  mais  la  fai- 
blesse de  sa  santé,  le  dessein  où  il  est  d'achever  son  Traité  de  la  vérité  de  la  religion 
chéiiennet  et  d'autres  occupations  indispensables  l'ont  empêché  de  satisfaire  ses 
désirs  et  l'attente  du  public.  *  C'est  Vemes  qui  accommoda  les  restes  de  Vemet  et 
reçut  les  coups  en  son  lieu  et  place. 
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L'apologie  du  christianisme,  que  Vernes  place  dans  la  bouche 
<c  d'un  homme  aussi  estimable  par  ses  vertus  que  distingué  par  la 
beauté  de  son  génie,  l'étendue  et  la  profondeur  de  ses  connais- 
sances »,  se  ramène  à  ceci  :  un  portrait  du  caractère  moral  du 
Christ,  d'après  l'Evangile.  Jésus-Christ  n'est  ni  un  imposteur,  ni 
un  enthousiaste  (i).  Sa  doctrine  contient  toutes  les  vérités  natu- 
relles qui  y  sont  établies  et  «  développées  ».  Sa  morale  est  l'expres- 
sion naturelle  des  vertus  pures  et  sublimes  de  sa  belle  âme.  Il  est 
un  envoyé  de  Dieu  et  une  société  tout  entière  acquise  à  ses  leçons 
serait  parfaite.  Les  miracles  doivent  être  admis  sous  peine  de 
détruire  ce  que  nous  admirons  de  son  caractère  et  de  sa  morale. 
La  résurrection,  la  valeur  du  témoignage  des  apôtres,  l'expan- 
sion merveilleuse  du  christianisme,  l'immortalité  de  l'âme  sont 
affirmées  tour  à  tom*.  La  divinité  de  Jésus-Chrit  n'est  mentionnée 
qu'en  passant,  sans  insister,  à  la  fin  d'un  long  développement  sur 
le  caractère  divin  de  sa  mission  (2). 

La  profession  de  foi  qui  résume  tout  ceci  est  des  plus  générales 
et  des  plus  élastiques,  et  Rousseau  aurait  pu  la  signer  sans  rien 
ajouter  à  ses  propres  déclarations  (3). 

Si  faible,  si  superficielle,  si  dénuée  de  force  et  de  portée  que 
soit  cette  réfutation  de  Rousseau,  Vernes  aurait  certes  le  droit 
de  l'écrire,  s'il  ne  mêlait,  à  chaque  page,  son  argument  d'attaques 
très  vives  contre  l'auteur  à'Emile.  Rousseau  est  un  chrétien  en 
effigie,  un  ennemi  déguisé  du  christianisme;  il  le  combat,  il  en 
sape  les  fondements;  il  en  détourne  les  âmes  simples  et 
croyantes;  il  les  infecte  de  son  «  venin  »;  il  les  détourne  de  la 
prière. 

Toutes  ces  gentillesses  ecclésiastiques  devaient  flatter  la  haine 
du  Conseil  pour  Rousseau  et  le  Conseil  fut,  en  effet,  enchanté  de 

(i)  «  Ne  voyez- vous  pas  que  sa  piété  est  sans  superstition;  sa  dévotion,  sans 
bigoterie;  son  zèle,  sans  amertume;  sa  sagesse,  sans  singularité;  sa  tempérance, 
sans  austérité  ;  sa  charité,  sans  affectation  ;  son  hiunilité,  sans  bassesse,  •  etc.,  etc« 
Ce  Christ  pondéré  et  équilibré,  dépourvu  de  tout  relief  et  de  toute  saveur,  est  bien 
l'idéal  religieux  des  ministres  genevois  du  dix-huitième  siècle  qui  le  refont  ainsi  à 
leur  image. 

(2)  «  Celui  que  je  reconnais  pour  le  fils  de  Dieu,  pour  mon  législateur  et  mon  juge.  » 

(3)  Sur  la  divinité  de  Jésus-Christ,  sur  le  péché,  sur  d'autres  points  importants 
de  doctrine,  Vernes  paraît  moins  affirmatif  que  celui  dont  il  incrimine  le  christia- 
nisme. Moultou  écrit  très  justement  à  Vernes  :  «  Je  ne  suis  pas  dans  l'idée  qu'il  faille 
être  absolument  chrétien  comme  Rousseau,  car  je  crois  qu'il  y  a  plus  d'une  manière 
d'être  chrétien,  et  ne  le  pensez- vous  pas  aussi?...  Le  christianisme  de  votre  caté- 
chisme n'était  pas  celui  de  M.  Osterwald,  M.  le  professeur  Pictet  n'était  pas  chré- 
tien  comme  M.  Turretin,  ni  M.  Maurice  le  père  conune  Vernet.  Un  socinien  est 
pire  qu'un  déiste  pour  un  orthodoxe,  >  Streckeisen,  t.  P'',  p.  102* 
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cet  appui  théologique  donné  à  la  condamnation  qu'il  a  prononcée 
pour  des  raisons  essentiellement  politiques. 

Le  2  août  1763,  en  effet,  «  le  Conseil  fait  témoigner  à  Spectable 
Jacob  Vemes  sa  satisfaction  et  le  fait  remercier  de  l'ouvrage 
qu'il  a  publié  sous  le  titre  de  Christianisme  du  sieur  Jean-Jacques 
Rousseau  (i)  ».  La  Compagnie  le  congratula  également.  Ce  fut 
d'ailleurs  tout  le  prix  que  Jacob  Vemes  retira  de  ses  fidèles  ser- 
vices. Ni  le  Conseil,  ni  la  Compagnie  ne  lui  donnèrent  jamais  la 
chaire  de  théologie  qu'il  attendit  en  vain  toute  sa  vie  (2).  On  ne 
sait  ce  qu'en  pensa  Mgr  l'archevêque  de  Paris  auquel,  dans  sa 
sottise  vaniteuse  et  assoiffée  de  belles  relations,  le  pauvre  Vemes 
envoya  le  Uvre  où  il  refusait  à  son  ancien  ami  le  droit  de  se  dire 
chrétien   (3). 

Les  amis  de  Rousseau  furent 'indignés  de  ces  attaques  et  le 
pacifique  Abauzit  lui-même  se  montra  «  irrité  au  dernier  point  » 
contre  le  nûnistre  bel  esprit.  Quant  à  Rousseau,  il  se  contente 
dans  ses  lettres  intimes  de  témoigner  pour  Vemes  une  pitié  dédai- 
gneuse et  méprise  de  le  réfuter  pour  le  moment  {4).  La  réponse 
vint  plus  tard,  terrible  et  brutale  pour  Vemes  et  pour  ses  collègues, 
dans  un  passage  mordant  de  la  deuxième  des  Lettres  de  la  Mon- 
tagne (5).  Cette  note  met  le  pauvre  Vemes  en  fureur.  Il  remplit 
Genève  des  cris  de  sa  rage  et  d'Ivemois  écrit  à  Rousseau  qu'il 

(i)  Grenus,  Fragments,  p.  340. 

(2)  Moultou  l'avait  averti  avant  la  publication  de  ses  Lettres  :  «  Mon  ami,  on  vous 
trompe;  vous  serez  la  dupe  de  ceux  qui  vous  mettent  en  jeu.  Et  pourquoi  crai- 
gnent-ils de  se  servir  eux-mêmes  des  armes  qu'ils  ont  mises  entre  vos  mains?  Mais 
la  flatterie  est  toujours  agréable  et  le  langage  sévère  de  l'amitié  est  souvent  amer.  > 
Streckeisen,  t.  I®',  p.  103. 

(3)  Moultou  à  Rousseau,  27  juillet  1763  :  «  Ce  qui  vous  étonnera  bien,  c'est  que, 
par  le  conseil  de  ses  amis,  Vemes,  ou  quelqu'un  des  siens,  fait  partir  aujourd'hui  son 
li\Te  pour  M.  l'archevêque  de  Paris.  Des  ministres  de  Genève  le  prennent  pour  juge 
de  leur  foi  :  bon  Dieu,  quelle  bêtise  !  Je  ne  voudrais  pas  pour  vingt  louis  qu'ils  ne 

'eussent  pas  faite.  »  Ihid.,  p.  105. 

(4)  Rousseau  à  Moultou,  i^^'^  août  1763  :  c  Je  ne  réponds  jamais  qu*à  des  gens  que 
j'estime.  »  Œuvres,  t.  IV,  p.  453- 

(5)  *  Cependant  parce  qu'un  d'entre  eux,  compilant  force  plaisanteries  scolasti- 
ques,  aussi  bénignes  qu'élégantes,  pour  juger  mon  christianisme,  ne  craint  pas 
d'abjurer  le  sien;  tout  charmés  du  savoir  de  leur  confrère,  et  surtout  de  sa  logique, 
ils  avouent  son  docte  ouvrage  et  l'en  remercient  par  une  députation.  Ce  sont  en  vérité 
de  singulières  gens  que  MM.  vos  ministres  !  On  ne  sait  ni  ce  qu'ils  croient,  ni  ce  qu'ils 
ne  croient  pas;  on  ne  sait  pas  même  ce  qu'ils  font  semblant  de  croire;  leur  seule 
manière  d'établir  leur  foi  est  d'attaquer  celle  des  autres...  et  ils  croient  se  montrer 
assez  orthodoxes  en  se  montrant  persécuteurs.  »  Œuvres,  t.  III,  p.  20.  Sur  les  mira- 
cles et  la  prière,  Rousseau  répond  à  Vernes  et  à  d'autres  à  la  fln  de  la  deuxième  et 
au  début  de  la  troisième  des  Lettres  de  la  montagne.  Œuvres,  t.  III,  p.  22-37.  Une 
note  traite  Vemes,  sans  le  nommer,  de  «  calomniateur  public  >  pour  avoir  dit  que 
Rousseau  ne  priait  pas  Dieu. 
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ne  se'possède  plus^(i).  II  eut  le  courage  malheureux  de  récidiver, 
en  attaquant  les  Lettres  de  la  Montagne,  et  s'attira  le  coup  d'as- 
sommoir de  la  Déclaration  relative  à  M.  Vernes,  écrite  en  1765  (2). 


II 


Cet  intermède  théologique  ne  semble  pas  avoir  beaucoup 
attiré  Tattention  des  citoyens  (3),  tout  absorbée  par  la  lutte  poli- 
tique qui  se  Uvre,  sur  le  terrain  du  droit  pubUc,  entre  les  repré- 
sentants de  la  bourgeoisie  et  les  gouvernants  du  Conseil.  Cette 
lutte  se  précipite  et  se  corse  par  les  représentations  du  8  août  et 
du  29  septembre  ;  par  la  manifestation  populaire  du  20  août  ;  par 
les  réponses  du  Conseil  du  10  août,  du  31  août  et  du  11  octobre  1763. 
Elle  semblera  se  terminer,  sur  un  triomphe  du  Conseil,  par  la 
publication  et  le  succès  des  Lettres  écrites  de  la  campagne  (sep- 
tembre-octobre 1763). 

A  la  fin  de  non-recevoir  du  Conseil,  qui  leur  semble  très  dange- 
reuse pour  l'avenir,  les  citoyens  répondent  —  en  date  du  8  août  1763 
—  par  une  seconde  représentation  «  plus  étendue,  mieux  red- 
sonnée,  moins  tranchante  »  que  la  première.  Par  gain  de  paix, 
les  représentants  se  bornent  à  demander  que  les  jugements  et 
emprisonnements  illégaux,  dont  ils  se  sont  plaints,  ne  constituent 
pas  des  précédents,  c'est-à-dire  qu'ils  ne  puissent  pas  être  cités 
en  exemple  dans  la  suite  des  temps  (4).  Ils  rappellent  que  c'est 
leur  serment  même  de  citoyens  qui  leur  impose  le  devoir  de  veiller 
au  maintien  et  à  l'observation  des  lois  existantes.  Ils  disent  com- 
ment, à  leurs  yeux,  la  loi  a  été  violée  dans  les  nombreux  cas  énu- 
mérés,  puis  ils  réfutent  la  réponse  du  Conseil,  surtout  en  citant 
des  jugements  anciens,  tels  que  celui  de  Jean  Morelli  rendu  en  1563, 

(i)  Confessions,  1.  XII.  Œuvres,  1. 1",  p.  334. 

(2)  A  la  suite  de  la  publication  du  Senliment  des  citoyens  (par  Voltaire),  que 
Rousseau  attribua  par  erreur  à  Vemes.  Cette  terrible  Déclaration  ne  fut  d'ail- 
leurs publiée  par  du  Peyrou  que  douze  ans  après  la  mort  de  Rousseau,  en  1790. 
c  Le  bien  disant,  le  galant,  le  plaisant  M.  Vernes  >  y  est  singulièrement  maltraité, 
comme  aussi  1  l'air  joyeux  et  content  qui  règne  dans  tout  l'ouvrage,  et  le  ton  railleur 
et  folâtre  avec  lequel  M.  le  pasteur  Vernes  dépouille  son  ancien  ami  du  christia- 
nisme qui  faisait  toute  sa  consolation.  >  Œuvres,  1. 1*',  p.  377-390. 

(3)  c  Le  livre  est  tombé,  écrit  Moultou  à  Reverdil,  mais  la  tache  que  cet  homme 
vil  a  imprimée  sur  lui  sera  étemelle.  >  Annales,  t.  III,  p.  240. 

(4)  D'IvERNOis,  Tableau  historique,  etc.,  p.  127. 
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deux  ans  seulement  après  la  publication  des  Ordonnances  ecclé- 
siastiques de  1541,  revisées  et  imprimées  en  1561. 

Les  représentants  mettent  ensuite  en  contraste  la  hâte  avec 
laquelle  le  Conseil  a  condamné  les  livres  d'un  citoyen,  et  la  lon- 
ganimité avec  laquelle  il  a  toléré  tant  d'ouvrages  qui  ont 
été  imprimés,  répandus,  vendus  dans  Genève,  malgré  leurs 
attaques  «  contre  la  providence,  contre  l'immortalité  de  l'âme, 
contre  l'histoire  sainte  et  la  religion  en  général  (i)  ».  La  loi  ne 
doit  pas  faire  acception  de  personne,  mais  «  la  tolérance  »  et 
les  ménagements  étaient  particulièrement  indiqués  envers  un 
citoyen,  comme  le  sieur  Rousseau,  «  qui  mérite  autant  de  la  patrie 
par  la  générosité  avec  laquelle  il  s'est  empressé  de  l'arracher 
au  goût  qu'on  travaillait  à  y  introduire  pour  le  théâtre,  et 
à  la  dépravation  des  mœurs  qu'il  entraîne  après  lui  (2)  ». 
Enfin,  si  la  mesure  prise  contre  la  personne  de  Rousseau  était, 
comme  le  veut  le  Conseil,  un  simple  appointement  provisoire, 
il  aurait  fallu,  aux  termes  des  Edits,  que  cette  assignation 
fût  publiée  et  qu'elle  précédât  le  jugement  rendu  contre  les 
ouvrages. 

Après  avoir  protesté  sur  d'autres  points,  jugés  importants  (3), 
pour  le  maintien  des  principes  et  la  stricte  observation  des  lois, 
les  citoyens,  fidèles  au  caractère  distinctif  que  nous  avons  reconnu 
à  la  bourgeoisie  genevoise,  toujours  légalitaire  et  respectueuse 
de  l'autorité  constituée,  ne  refusent  nullement  de  témoigner  la 
reconnaissance  qu'ils  doivent  aux  Pères  de  la  patrie  :  «  Aussi  ne 
cesserons-nous  de  dire  que  le  respect  et  la  considération  sont  pour 
nos  magistrats  qui  ne  trouvent  que  le  travail  après  le  travail,  et 
veillent  nuit  et  jour  pour  le  bonheur  de  la  patrie  (4).  » 

Malheureusement,  au  dire  de  d'Ivernois,  cette  modération  fut 
prise  pour  faiblesse.  Le  ton  cassant  et  le  laconisme  hautain  du 
Conseil,  dans  sa  réponse  du  10  août  1763,  le  prouvent  assez.  Le 
Conseil  se  borne  à  déclarer  non  fondées  les  représentations  qui 
lui  sont  faites  et  à  maintenir  tels  quels  les  termes  de  sa  première 


(1)  C'est  évidemment  aux  opuscules  et  pamphlets  de  Voltaire  que  les  représen- 
tants font  allusion  ici,  sans  nommer  T auteur.  Aussi  bien  l'auteur  n'avait  garde  de 
se  nommer  lui-même. 

(2)  Le  style  des  représentants  n'est  pas  précisément  léger,  mais  ils  disent  bien 
ce  qu'ils  veulent  dire. 

(3)  Spécialement,  contre  l'inadmissible  prétention  du  Conseil  —  dans  le  cas  des 
Bardin  —  de  poser  en  règle  qu'un  objet  d'intérêt  particulier  ne  saurait  faire  l'objet 
d'une  représentation  publique. 

(4)  Représentations  y  p.  8S-89. 
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réponse  (i).  «  Ce  mépris  sec  et  méprisant  irrita  les  citoyens  », 
ajoute  dlvemois,  autant  que  les  avait  effrayés  déjà  la  tendance 
autoritaire  de  la  première  réponse.  Le  20  août  1763,  renonçant 
aux  vaines  représentations,  ils  viennent,  au  nombre  de  700,  déclarer 
au  premier  syndic  que,  nonobstant  les  réponses  négatives  du 
Petit  Conseil,  ils  «  regardent  et  regarderont  leurs  représentations 
comme  subsistantes  dans  toute  leur  force  et  y  persisteront  inva- 
riablement jusqu'à  ce  que  le  Conseil  souverain  (c'est-à-dire  le 
Conseil  Général)  ait  déterminé  le  sens  des  lois  sur  lesquelles  ces 
représentations  sont  fondées  (2)  ». 

Cette  manifestation  imposante,  cet  appel  surtout  à  la  souve- 
raineté du  peuple  qui  doit  trancher,  en  dernière  instance,  entre 
le  Petit  Conseil  et  les  représentants,  firent  de  l'impression  sur  les 
magistrats.  Le  Conseil  se  décide  enfin,  le  31  août,  à  donner  aux 
citoyens  une  réponse  détaillée  qui  ne  leur  fut  remise  que  le  5  sep- 
tembre (3). 

Ce  document  est  très  important,  car  on  y  voit  paraître  la  pre- 
mière esquisse  de  ce  fameux  «  Droit  négatif  »,  revendiqué  par  le 
Conseil  et  dénié  par  les  citoyens,  qui  fit  oublier  toutes  les  autres 
questions  débattues  «  et  qui  divisa  un  petit  Etat  en  deux  peuples, 
dont  chacun  eut  ses  chefs,  ses  principes,  ses  mœurs  et,  pour  ainsi 
dire,  ses  lois  (4)  ». 

Le  Conseil  ne  conteste  pas  aux  citoyens  le  droit  de  faire  toutes  les 
représentations  qu'ils  jugent  convenables  au  bien  de  l'Etat.  Mais 
il  conteste  qu'il^  faille  convoquer  le  Conseil  Général  pour  éclaircir 
la  loi,  quand  le  Petit  Conseil,  fût-il  même  en  désaccord  avec  les 
citoyens,  n'a  ni  doute,  ni  obscurité  sur  cette  même  loi.  C'est  seu- 
lement quand  le  Petit  Conseil  trouve  la  loi  obscure  ou  douteuse 
qu'il  convoque  le  Conseil  Général  pour  lui  demander  d'interpréter 
la  loi  ou  de  la  modifier.  Aller  plus  loin,  ce  serait  proclamer  dans 
l'Etat  une  anarchie  permanente.  La  loi  positive  elle-même,  le 
texte  de  l'Edit  de  médiation  du  8  mai  1738,  dans  ses  articles  5  et  6, 
vient  à  l'appui  de  la  thèse  du  Conseil.  Ces  articles  portent,  en  effet, 
que  toutes  les  questions  traitées  par  le  Conseil  Général  doivent 
lui  être  proposées  par  le  Petit  et  le  Grand  Conseil  (Conseil  des  CC) 
et  que  rien  ne  peut  être  soumis  au  Grand  Conseil  qui  n'ait  été 


(i)  Représentations,  p.  91.  Le  Conseil  répond  en  onze  lignes  aux  53  pages  de  la 
deuxième  représentation. 

(2)  Ibid.t  p.  94-95. 

(3)  Jbid.,  p.  97-115. 

(4)  D'IvERNois,  Tableau,  etc.,  p.  129. 
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traité  et  approuvé  dans  le  Conseil  des  Vingt-Cinq  (Petit  Conseil). 
Rien  ne  peut  donc  obliger  les  Conseils  à  soumettre  au  Conseil 
Général  l'interprétation  ou  la  modification  d'une  loi  qui,  à  leurs 
yeux,  doit  rester  telle  quelle  et  sans  aucun  changement.  L'article 
premier  du  Règlement  de  médiation  ne  porte-t-il  pas,  en  effet, 
qu'aucun  des  «  ordres  »  ne  pourra  rien  enfreindre  au  préjudice  des 
droits  et  attributs  de  l'autre?  • 

Le  Conseil  expose  alors  quelle  est,  selon  lui,  la  véritable  nature 
du  droit  de  «  représentation  ».  La  «  représentation  »  est  la  loi  légi- 
time par  laquelle  chaque  citoyen  peut  faire  parvenir  ses  plaintes 
ou  ses  réquisitions  au  Conseil  dans  les  choses  qui  regardent  le  bien 
de  l'Etat.  Elle  n'est  rien  de  plus.  Elle  ne  confère  aucun  pouvoir 
au  groupe  de  citoyens  qui  la  formule,  a  La  loi  ne  leur  a  pas  confié 
le  gouvernement  de  la  république.  »  Certes,  le  Conseil  a  le  devoir 
d'examiner  les  représentations.  S'il  les  juge  fondées,  mais  seule- 
ment alors,  il  les  porte  aux  Conseils  supérieurs,  Conseil  des  CC 
et  Conseil  Général  ;  mais  s'il  ne  les  approuve  pas,  elles  tombent 
ipso  facio.  Tels  sont  les  «  principes  sacrés  que  le  Conseil  a  juré  de 
maintenir  et  qu'il  maintiendra,  tandis  qu'il  conservera  les  places 
qui  lui  ont  été  confiées  ». 

Au  point  de  vue  du  droit  positif,  l'argumentation  juridique  du 
Conseil  est  non  seulement  spécieuse,  mais  très  fortement  déduite. 
Il  est  fort  difficile  de  ne  pas  la  reconnaître  exacte  et  logique.  Mais 
le  tort  du  Conseil,  et  sa  grave  faute  politique,  c'est  de  ne  rien 
vouloir  reconnaître  de  fondé  dans  les  justes  représentations  des 
citoyens.  Il  a  le  droit  strict,  à  nos  yeux,  de  repousser  la  prétention 
que  formulent  les  citoyens  de  soumettre  au  Conseil  Général  leurs 
récriminations.  Mais  il  est  souverainement  maladroit,  impolitique 
et  coupable,  en  refusant  d'admettre  qu'il  ait  pu  se  tromper  dans 
aucun  des  cas  concrets  qui  lui  sont  reprochés  par  les  représen- 
tants (i). 

C'est,  aussi  bien,  à  ces  mêmes  griefs  que  les  citoyens  reviennent 
de  plus  fort  dans  leur  troisième  représentation,  celle  du  jeudi 
29  septembre  (2).  C'est  à  l'exécution  et  à  l'observation  de  la  loi 
—  dont  le  sens  et  l'intention  sont  également  clairs  —  qu'ils  rap- 


(i)  Dans  la  terminologie  actuelle  de  notre  droit  public,  on  dirait  que  les  Conseils 
voient  dans  le  droit  de  représentation  un  simple  droit  de  péiiiion,  tandis  que  les 
bourgeois  l'envisagent  comme  une  sorte  de  référendum.  Le  point  de  vue  du  Con- 
seil peut  être  juste  en  théorie,  mais,  en  pratique,  un  droit  de  pétition,  auquel  on  ne 
répond  jamais  que  par  la  négative,  est  un  pauvre  droit. 

(2)  Représentai  ions  f  p.  117- 141. 
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pellent  une  fois  de  plus  le  gouvernement.  Cette  loi  est,  dans  le  cas 
de  Rousseau,  l'article  88  des  Ordonnances  ecclésiastiqiies  et,  dans 
le  cas  de  Charles  Pictet,  l'avant-demier  article  de  la  loi  qui  règle 
Tofi&ce  des  syndics.  Le  sens  littéral  de  ces  dispositions  est  par- 
faitement clair  et  précis,  et  l'article  8  de  TEdit  de  médiation  porte 
expressément  que  les  Conseils  ne  peuvent  déroger  par  aucune 
innovation  aux  £dits,  ni  faire  aucun  changement  aux  lois  tonda- 
mentales,  sans  le  consentement  du  Conseil  Général.  Or,  si  Ton 
compare  le  texte  des  lois  et  les  réponses  du  Conseil,  on  voit  que 
le  Magnifique  Conseil  s'arroge  à  tort  le  droit  d'interpréter  les  lois 
et  d'y  déroger.  Le  système  pohtique  que  réfute  la  réponse  du 
Conseil  du  31  août  n'est  pas  celui  que  soutiennent  les  citoyens. 
Cette  réponse  ne  les  intéresse,  par  conséquent,  nullement;  elle 
est  inexistante  pour  eux.  La  réponse  du  Conseil  reprochait  aux 
citoyens  d'avoir  en  vue  des  nouveautés.  Ces  «  nouveautés  »  sont 
l'observation  fidèle  de  l'Ordonnance  ecclésiastique  de  1541,  des 
£dits  criminels  qui  remontent  à  une  loi  de  1387,  enfin,  de  la  loi 
sur  les  emprisonnements  qui  subsiste  depuis  l'an  1568 1  C'est 
précisément  pour  obéir  à  l'article  premier  de  l'Acte  de  médiation, 
invoqué  par  le  Conseil  dans  sa  réponse,  que  les  citoyens  demandent 
qu'on  respecte  les  attributions  du  Consistoire  (juge  en  matière 
de  doctrine),  des  syndics  Quges  en  matière  criminelle),  enfin,  du 
Conseil  Général  (seul  qualifié  pour  autoriser  une  dérogation  à  la 
loi).  Leurs  représentations,  loin  d'être  novatrices,  «  ne  tendent 
qu'à  empêcher  des  nouveauiés  contraires  aux  lois  et  à  la  cons- 
titution ». 

Quant  à  la  définition  du  droit  de  représentation,  donnée  par  le 
Conseil,  elle  est  incomplète.  La  représentation,  «  c'est  encore, 
suivant  l'Edit  de  1707,  ime  voie  légitime  de  pourvoir  à  la  Liberté 
que  les  citoyens  désirent  leur  être  conservée.  Prétendre  que,  si 
le  Conseil  les  ayant  examinées  il  ne  les  approuve  pas,  elles  tombent, 
c'est  avancer  le  système  le  plus  opposé  à  la  hberté  et  à  notre 
constitution  ».  En  effet,  disent  les  citoyens,  la  représentation  est 
la  seule  voie  qui  nous  soit  ouverte  pour  sauvegarder  notre 
liberté,  comme  notre  serment  de  bourgeoisie  nous  obhge  à  le 
faire.  Or,  s'il  dépendait  de  la  volonté  arbitraire  du  Petit  Conseil 
de  mettre  à  néant  toutes  les  représentations,  en  disant  simple- 
ment qu'il  les  désapprouve,  tous  les  droits  des  particuliers  et  des 
autres  Conseils  seraient  à  la  merci  du  Petit  Conseil.  Le  devoir  des 
citoyens  serait  impossible  à  rempUr  et  leur  droit  tout  à  fait  illu- 
soire, le  Conseil  étant  juge  dans  sa   propre   cause   et   pouvant 
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opposer  sa  loi  aux  lois.  Les  articles  3  et  4  de  TActe  de  média- 
tion, qui  consacrent  la  souveraineté  du  Conseil  Général,  rarticle  7 
qui  garantit  le  droit  de  représentation,  ne  peuvent  permettre  une 
interprétation  qui  rendrait  vain  et  illusoire  le  droit  des  citoyens. 
Certes,  les  citoyens  ne  prétendent  pas  être  le  gouvernement,  mais 
ils  savent  que  c'est  le  Conseil  Général  (c'est-à-dire  le  peuple)  qui 
confie  à  ses  chefs  l'administration  du  gouvernement,  «  à  la  charge 
de  maintenir  et  défendre  de  tout  leur  pouvoir  la  liberté,  [les] 
Edits  et  droits  de  la  ville  »  et,  par  conséquent,  de  porter  et  faire 
traiter  dans  les  différents  Conseils  toutes  les  matières  dont  le  Con- 
seil Général  s'est  réservé  la  connaissance.  En  conclusion,  les 
citoyens  expriment  au  Conseil  l'obligation  où  il  est  de  se  sou- 
mettre à  ce  dilemme  :  Ou  appliquer  la  loi  dans  son  sens  littéral, 
ou  porter  au  Conseil  Général  son  interprétation  de  la  loi  contraire 
au  sens  littéral. 

Ainsi  parlent  les  représentants,  et  ce  rappel,  si  net  et  si  rudement 
ferme,  aux  principes  démocratiques  de  la  constitution,  dut  sonner 
de  façon  très  déplaisante  aux  oreilles  des  membres  du  Conseil. 
La  Réponse  du  Conseil,  du  11  octobre  1763,  remise  aux  citoyens 
le  17  du  même  mois,  est  irritée,  ironique  et  toute  négative  (i). 
Elle  est  hautaine  dans  l'éloge  qu'elle  fait  «  d'une  administration 
paternelle  et  toujours  dirigée  par  les  lois  ».  Elle  est  agressive  dans 
ses  reproches  aux  représentants,  dont  les  principes,  dit-elle,  sont 
«  destructifs  du  gouvernement,  de  la  sûreté  publique  et  particu- 
lière, destructifs  de  la  liberté  elle-même  »  et  dont  le  ton  est  dépourvu 
de  respect  1  Les  représentants  veulent  dépouiller  le  gouverne- 
ment de  son  autorité  légale,  «  parce  qu'il  en  a  fait  usage  pour  la 
défense  de  la  religion  et  des  lois  ».  Ils  oublient  trop  qu'ils  s'adressent 
à  leurs  supérieurs.  Le  Conseil  reprend  quelques-uns  de  ses  argu- 
ments anciens,  déjà  contestés  ou  réfutés,  et  termine  par  un  éloge 
bien  senti  de  lui-même  (2). 

Le  ton  triomphant  et  dédaigneux  de  cette  dernière  réponse 
s'explique  par  le  fait  que  les  fameuses  Lettres  écrites  de  la  cam- 
pagne avaient  paru  une  quinzaine  de  jours  auparavant  et  obte- 
naient un  vif  succès.  Surpris  par  cette  attaque  adroite  et  imprévue, 
les  représentants  ne  répondirent  rien  sur  le  moment  même.  Siluit 


(i)  ReprésentaiionSt  etc.,  p.  144-238. 

(2)  Les  magistrats  louent  la  pureté  de  leurs  vues,  la  fidélité  de  leur  administra- 
tion, l'usage  modéré  qu'ils  font  du  pouvoir,  leur  désintéressement  et  tant  d'autres 
titres  qu'ils  se  reconnaissent  à  l'estime,  à  la  confiance  et  à  la  gratitude  du  public, 
p.  233-234. 
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terra,  dit  Rousseau  (i).  Tout  se  tut  et  il  faut  avouer  que  Tétrange 
dialogue  du  Conseil  et  des  représentants  ne  pouvait  se  prolonger 
indéfiniment  ainsi,  chacun  plaidant  sa  cause  avec  ténacité,  sans 
qu'aucun  juge  fût  là  pour  la  trancher  dans  un  sens  ou  dans  l'autre. 
Les  citoyens  ne  reprirent  donc  leurs  représentations,  sur  ce  sujet, 
que  le  7  février  1765,  et  ils  n'eurent  gain  de  cause  que  beaucoup 
plus  tard  encore,  le  11  mars  1768. 

Ces  Lettres  écrites  de  la  campagne,  qui  produisirent  au  premier 
moment  une  allégresse  triomphante  dans  le  camp  des  gouvernants 
et  une  consternation  découragée  dans  le  parti  contraire,  parurent 
d'abord  au  nombre  de  trois,  le  27  septembre  1763.  Une  nouvelle 
édition  publiée  en  octobre  contient  cinq  lettres,  la  première  ayant 
été  divisée  en  deux  lettres  distinctes,  et  une  cinquième  lettre, 
tout  entière  consacrée  à  l'apologie  du  droit  négatif,  ayant  été 
ajoutée  aux  lettres  primitives.  Cette  cinquième  lettre,  que  l'em- 
phase de  ses  admirateurs  appela  «  le  Flambeau  de  la  Vérité  »  fut 
l'objet  d'un  tirage  à  part,  répandu  dans  le  public  dès  le  dimanche 
23  octobre  (2). 

Ces  cinq  lettres  étaient  anonymes,  mais  la  voix  publique  les 
attribua  d'emblée  au  talent  du  procureur  général.  Jean-Robert 
Tronchin  (3)  en  est,  en  effet,  l'auteur  principal,  mais  il  semble 
qu'il  y  ait  eu  pour  le  documenter  des  collaborateurs  dévoués  tels 
que  Rilliet,  P.  Mallet,  et  d'autres  encore.  Quelle  que  soit  la  part 
qu'ils  aient  eue  à  la  composition  de  ces  lettres,  Tronchin  les  a 
marquées  de  son  empreinte  personnelle  très  distincte  qui  est 
d'habileté,  de  courtoisie  et  de  modération.  Il  ne  faudrait  pas, 
certes,  malgré  les  grands  éloges  donnés  par  Rousseau  lui-même 
et  par  ses  partisans  (4)  à  la  personne  et  au  talent  de  J.-R.  Tron- 

(i)  Confessions,  1.  XII  :  t  Ces  altercations  produisirent  diverses  brochures  qui 
ne  décidaient  rien,  jusqu'à  ce  que  parurent  tout  d'un  coup  les  Lettres  écrites  de  la 
campagne,  ouvrage  écrit  en  faveur  du  Conseil,  avec  un  art  infini,  et  par  lequel  le 
parti  représentant,  réduit  au  silence,  fut  pour  un  temps  écrasé.  Cette  pièce,  monu- 
ment durable  des  rares  talents  de  son  auteur,  était  du  procureur  général  Tron- 
chin, homme  d'esprit,  homme  éclairé,  très  versé  dans  les  lois  et  le  gouvernement 
de  la  République.  >  Œuvres,  t.  I^,  p.  322. 

(2)  Après  cette  seconde  édition  (Genève,  in- 12,  174  pages)  que  nous  citerons, 
il  y  eut  encore  deux  éditions  complètes,  la  dernière  en  date  du  27  janvier  1766. 
RivoiRE,  Bibliographie,  t.  l'^,  p.  117-118. 

(3)  Jean-Robert  Tronchin  (1710-1793),  fils  du  procureur  général  Jean  Tronchin, 
procureur  général  lui-même  dès  1759,  allié  Boissier,  propriétaire  de  la  Boissière, 
auteur  d'une  dissertation  philosophique,  d'une  dissertation  juridique  sur  le  mariage, 
et  de  deux  Discours  sur  V esprit  de  parti  (Neuchâtel,  1764).  J.-R.  Tronchin  fut  en 
correspondance  suivie  avec  Voltaire,  Montesquieu,  Malesherbes,  lord  Mansfield 
et  d'autres  hommes  distingués. 

(4)  Deux  ans  à  peine  après  les  Lettres  de  la  campagne,  Rousseau  écrivait,  à 


286  JEAN-JACQUES   ROUSSEAU   GENEVOIS 

chin,  surfaire  la  valeur  littérsûre  de  l'œuvre  ou  présenter  l'auteur 
comme  une  «  grande  figure  (i)  ».  Mais  il  n'est  que  juste  de  recon- 
naître dans  l'auteur  des  Lettres  à  la  campagne  un  habile  dialec- 
ticien juridique  et  un  homme  du  monde  très  expert  à  convaincre 
l'adversaire  et  à  le  séduire  par  la  courtoisie  du  ton,  comme  par 
l'adresse  d'opportunes  concessions  de  détail.  Les  Lettres  de  la 
campagne  sont  une  des  rares  œuvres  de  la  polémique  genevoise 
dont  le  ton  ne  soit  pas  rogue,  et  dont  l'argumentation  n'ait  pas 
cette  intransigeance  tranchante  et  cassante  qui  renforce  l'adver- 
saire dans  son  opinion  au  lieu  de  l'amener  adroitement  au  point 
de  vue  de  l'écrivain.  Ainsi  s'explique,  plus  que  par  une  supério- 
rité exceptionnelle  de  pensée  ou  d'éloquence,  le  très  vif  succès 
de  l'œuvre,  et  l'espèce  de  charme  qu'elle  exerça  au  premier  ins- 
tant sur  les  adversaires  mêmes  de  Tronchin. 

De  ces  cinq  lettres,  la  première  seulement,  et  une  partie  de  la 
quatrième  (2),  se  rapportent  directement  au  cas  de  Rousseau. 
Les  autres  traitent  des  emprisonnements  irréguliers  (deuxième 
lettre),  des  tribimaux  sans  syndics  (troisième  lettre),  du  droit  de 
représentation  et  de  ses  limites  (quatrième  lettre).  La  cinquième 
lettre,  la  plus  importante  au  point  de  vue  politique,  formule  dans 
toute  son  ampleur,  et  avec  une  rare  habileté  de  dialectique,  la 
théorie  du  droit  négatif,  telle  que  les  gouvernants  genevois  l'op- 
poseront désormais  aux  prétentions  contraires  des  représentants  (3). 

propos  de  cette  polémique  :  «  Mais  qu'y  a-t-il  de  personnel  dans  un  pareil  démêlé? 
Rien,  puisque  ces  deux  auteurs  ne  se  connaissent  point  et  n'ont  pas  même  parlé 
directement  Tim  de  l'autre.  J'ose  ajouter  que  si  ces  deux  auteurs  ne  s'aiment  pas 
réciproquement,  ils  s'estiment;  chacun  des  deux  se  respecte  lui-même;  il  ne  peut 
y  avoir  de  querelle  entre  eux  que  pour  la  cause  publique,  et  dans  ces  querelles  ite  ne 
se  diront  sûrement  pas  des  injures  ;  des  hommes  de  cette  trempe  ne  font  point  de 
libelles.  »  Diclaraiion  relative  à  M.  le  pasteur  Vernes.  Œuvres^  t.  I«',  p.  386.  De  son 
côté,  l'historien  représentant  d'Ivernois  a  dit  de  J.-R.  Tronchin  :  «  On  peut  dire 
de  ce  magistrat  que,  s'il  eût  paru  sur  un  théâtre  assorti  h.  son  ambition,  il  aurait 
pu  développer  son  génie  de  la  manière  la  plus  avantageuse  pour  l'humanité;  mais, 
par  im  caprice  de  la  nature,  jeté  dans  une  petite  république,  au  lieu  d'y  déployer 
ses  talents  pour  le  maintien  de  la  Constitution  établie,  il  tenta  d'en  élever  une 
nouvelle  et  se  trompa  sur  les  ressources  des  cito3^ns  qu'il  attaquait.  On  pourrait 
le  comparer  à  ces  liqueurs  spiritueuses  qui,  manquant  d'essor,  rompent  le  vase  où 
elles  sont  renfermées.  »  D'Ivernois  loue  encore,  avec  raison,  rha1>ileté  de  Tronchin, 
son  ton  de  sagesse  et  de  modération,  son  esprit  étendu  et  persuasif,  et,  avec  un 
peu  de  complaisance,  «  les  ressources  d'une  imagination  brillante  et  les  charmes 
du  style  le  plus  séduisant  >.  Tableau  historiquey  etc.,  p.  125  et  130. 
(i)  RoD,  ouvr,  cité,  p.  94. 

(2)  Elle  contient  un  résumé  polémique,  habile  et  incisif,  de  l'affaire  Rousseau 
à  Genève.  Edition  d'octobre  1763,  p.  89-91. 

(3)  A  la  fin  de  la  quatrième  lettre,  Tronchin  proclamait  le  droit  négatif  <  le 
garant  le  plus  sûr  de  nos  lois  et  de  notre  Constitution.  Si  le  Conseil  nous  le  rendait. 
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Très  habilement,  Tronchin  montre  dans  le  droit  négatif  un  de 
ces  contrepoids  constitutionnels  nécessaires  —  tel  le  veto  royal 
en  Angleterre  —  pour  établir  l'équilibre  .voulu  entre  les  différents 
corps  de  la  nation.  Il  est  la  limite  posée  par  la  constitution  au 
droit  indéniable  de  représentation  et  à  la  souveraineté  incontestée 
du  peuple  (i).  C'est  là  une  force  d'inertie  qui  pourrait,  sans  doute, 
mal  employée,  empêcher  les  améliorations  et  la  correction  des 
abus,  mais  elle  prévient  aussi  les  bouleversements  et  l'anarchie 
où  pourrait  mener,  sans  ce  contrepoids,  l'exclusive  autorité  de 
la  puissance  législative  qui  est  dans  le  peuple  (2). 

C'est  dans  l'intérêt  des  citoyens  eux-mêmes,  de  leur  Uberté,  de 
leur  indépendance,  que  le  droit  négatif  doit  être  exercé  avec  tact, 
modération  et  sagesse  par  un  gouvernement  éclairé  et  désinté- 
ressé. «  Une  nation  Ubre  doit  être  vigilante  et  ne  s'en  rapporter 
qu'à  elle-même  du  soin  de  défendre  sa  liberté.  Mais  la  vigilance 
n'est  pas  cette  frayeur  inquiète  qui  s'alarme  de  ses  propres  cris.  » 
Jouissons  de  notre  bonheur,  ayons  confiance  dans  un  gouverne- 
ment bien  intentionné,  ne  craignons  pas  non  plus  la  liberté  même 
avec  ses  orages,  car  «  notre  peuple,  je  le  sais,  doit  être  distingué 
des  autres,  parce  qu'en  général  il  a  plus  de  patriotisme,  plus  de 
sang-froid  et  beaucoup  plus  de  lumières  »,  et  que  «  chez  un  peuple 
qui  pense,  les  erreurs  ne  sauraient  être  bien  longues  ».  C'est  par 
un  éloquent  appel  à  la  concorde  et  à  la  confiance  mutuelle,  «  con- 
fiance raisonnable  parce  que  la  confiance  peut  avoir  des  bornes 
et  que  la  défiance  n'en  a  point  »  que  conclut  la  dernière  des  Lettres 
de  la  campagne. 

Ne  pouvant  suivre  et  résumer  ici  toute  la  longue  et  remarquable 
argumentation  juridique  de  cet  ouvrage,  bornons-nous  à  exa- 
miner rapidement  la  première  lettre  qui  se  rapporte  exclusivement 
à  Jean-Jacques  et  à  sa  condamnation  à  Genève. 

Le  défenseur  du  Conseil  évoque  d'abord  contre  ses  adversaires 


il  nous  ferait  un  présent  funeste  ;  c'est  un  dépôt  qui  lui  a  été  conûé,  non  pas  pour 
son  avantage  particulier,  mais  pour  la  sûreté  de  tous.  Il  en  est  comptable  à  la 
patrie  ».  Ibid,,  p.  104. 

(x)  <  S'il  est  dans  la  nature  que  l'autorité  cherche  à  s'étendre,  il  n'est  pas  moins 
dans  la  nature  qu'on  cherche  à  se  soustraire  à  l'autorité  ;  car,  en  général,  les  hommes 
craignent  encore  plus  d'obéir  qu'ils  n'aiment  à  commander.  *  Ibid.,  p.  108. 

(2)  «  Tel  est  le  droit  négatif,  qui  n'étant  pas  le  droit  de  faire  des  lois,  mais  d'em- 
pêcher que  tout  le  monde  indistinctement  ne  puisse  mettre  en  mouvement  la 
puissance  qui  fait  les  lois;  qui,  ne  donnant  pas  la  facilité  d'innover,  mais  le  pou- 
voir de  s'opposer  aux  innovations»  va  directement  au  grand  but  que  se  propose 
une  société  politique,  celui  de  se  conserver,  en  conservant  sa  Constitution.  >  IhuL., 

p.  IIO. 
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le  «  respect  de  la  chose  jugée  »  et  rappelle  qu'on  ne  peut,  par  voie 
de  représentation,  obtenir  le  redressement  d'un  jugement  rendu 
en  dernier  ressort.  Il  reconnaît  pleinement,  en  revanche,  qu'on 
peut,  par  cette  même  voie,  signaler  les  conséquences  d'un  juge- 
ment pour  l'avenir,  dans  les  cas  où  les  infractions  à  la  loi  sont 
graves  et  manifestes. 

Mais,  ce  principe  admis,  l'objet  des  représentations  récentes 
est  douteux,  voire  même  contradictoire.  Dans  la  première,  en 
effet,  les  citoyens  demandent  nettement  le  redressement,  la  répa- 
ration des  jugements  rendus.  Dans  la  seconde,  ils  demandent 
seulement  que  les  jugements  dont  on  se  plaint  ne  puissent  être 
cités  en  exemple  dans  la  suite  des  temps,  ce  qui  est  tout  différent. 
Dans  la  troisième,  enfin,  les  citoyens  maintiennent  dans  toute 
leur  force  toutes  leurs  représentations.  Mais  comment  persisterait- 
on  à  la  fois  dans  deux  demandes  diamétralement  opposées?  Et 
que  veulent  au  juste,  actuellement,  les  auteurs  des  représenta- 
tions? C'est  ce  qu'il  faut  examiner. 

Le  procureur  général  Tronchin  exploite  ici  avec  beaucoup  d'ha- 
bileté «  l'abdication  de  Rousseau  »  et  sa  brusque  et  violente  déci- 
sion de  ne  jamais  reprendre  sa  quaUté  de  citoyen,  et  il  glisse,  sur 
Rousseau  et  sur  sa  conduite,  un  éloge  discret  qui  donnera  plus  de 
force  à  sa  conclusion  et  à  ses  attaques  prochaines  (i).  Puisque 
Rousseau  refuse  d'avance  le  bénéfice  de  toute  revision,  l'examen 
de  la  légalité  de  son  jugement  perd  beaucoup  de  son  importance, 
ne  fût-ce  même  que  comme  précédent,  les  juges  n'étant  jamais 
liés  par  un  précédent.  Néanmoins,  il  faut  examiner  librement  la 
régularité  de  ce  jugement  puisqu'elle  est  mise  en  doute  par  nombre 
de  citoyens,  «  parmi  lesquels  on  en  compte  de  très  éclairés  ». 

Tronchin  écarte  d'abord,  et  avec  raison,  de  cet  examen,  la 
question  générale  de  la  liberté  de  tout  écrire  et  de  tout  imprimer, 


(i)  «  M.  Rousseau  se  croyant  flétri  par  le  ju(?ement  porté  contre  ses  livres,  a  cm 
ne  pouvoir  conserver  avec  honneur  sa  qualité  de  citoyen.  Il  l*a  résignée.  Ses  amis, 
afiligés  de  le  perdre,  n*ont  cru  pouvoir  le  conserver  qu'en  obtenant  la  réparation 
d'un  jugement  qu'il  regardait  comme  une  injure.  Ils  Tont  formellement  deman- 
dée. Mais  M.  Rousseau,  fidèle  aux  devoirs  du  citoyen,  dans  le  temps  même  qu'il 
en  résignait  les  droits,  n'a  pas  voulu  qu'à  son  occasion  le  repos  de  sa  patrie 
fût  troublé.  Il  a  déclaré  hautement  que  son  abdication  était  sans  retour.  Il 
s'est  engagé  par  serment  à  ne  jamais  rentrer  dans  cette  patrie  à  laquelle  il  avait 
cru  devoir  s'arracher.  Sa  fermeté,  sa  constance  dans  ses  engagements  sont  des 
choses  connues  :  dès  lors,  le  redressement  des  jugements  en  question  est  devenu 
im  objet  indifférent.  On  s'est  borné  à  demander  qu'ils  ne  pussent  être  cités  en 
exemple.  Et  peut-être  que,  si  M.  Rousseau  eût  pu  s'expliquer  plus  tôt,  toutes  ces 
questions  ne  se  seraient  pas  élevées.  »  Ibid.,  p.  8. 
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puisque  tout  le  monde  est  d'accord  pour  dire  que  c'est  d'après 
nos  lois  —  les  lois  genevoises,  qui  ignorent  cette  liberté  de  la 
presse  —  qu'il  faut  examiner  ce  qui  s'est  fait  à  l'égard  de  M.  Rous- 
seau. Puis,  il  argumente  ainsi  : 

Tout  d'abord,  le  premier  article  du  serment  des  bourgeois  les 
oblige  à  vivre  selon  la  Réformation  du  saint  Evangile.  Est-ce 
vivre  selon  l'Evangile  que  d'écrire  contre  l'Evangile?  Et  le  pre- 
mier devoir  des  magistrats,  spécifié  dans  leur  serment,  c'est  de 
maintenir  la  pure  religion.  Serait-ce  la  maintenir  que  de  ne  pas 
flétrir  les  livres  qui  tendent  à  la  détruire?  M.  Rousseau  prétend, 
il  est  vrai,  que  ses  doutes  n'attaquent  point  le  christianisme,  qu'il 
continue,  à  cela  près,  à  trouver  divin.  «  En  vérité,  s'écrie  le  magis- 
trat polémiste,  si  c'est  une  contradiction,  elle  est  choquante; 
si  c'est  une  plaisanterie,  convenez  qu'elle  est  bien  déplacée  dans 
un  pareil  sujet  (i).  » 

Il  faut  reconndtre  qu'il  n'a  rien  été  écrit  de  plus  hardi  que 
ces  deux  ouvrages.  «  Parés  de  tout  l'éclat  que  leur  donnent  la 
célébrité  de  l'auteur,  l'énergie  et  l'enchantement  du  style,  ils 
paraissent  sous  le  nom  de  M.  Rousseau,  sous  le  nom  d'un  citoyen 
de  Genève.  L'Europe  en  témoigne  son  scandale,  le  premier  parle- 
ment d'un  royaume  voisin  poursuit  Emile  et  son  auteur.  Que 
fera  le  gouvernement  de  Genève?  »  Une  simple  interdiction 
provisoire  de  la  vente,  comme  l'auraient  voulu  les  représentants, 
aurait  été  taxée  d'indifférence,  d'impardonnable  tiédeur.  «  On 
a  eu  raison  de  dire  qu'il  fallait  brûler  l'Evangile  ou  les  livres  de 
M.  Rousseau  (2).  »  Le  Conseil  de  Genève  avait  le  droit  et  le  devoir 
de  condamner. 

Mais  ce  jugement,  légal  au  fond,  ne  serait-il  point  illégal  à  la 
forme  et  contraire  à  l'article  88  des  Ordonnances  ecclésiastiques  ? 
Ne  devait-on  pas  citer  M.  Rousseau  au  Consistoire?  Voici.  L'or- 
donnance prescrit  simplement  au  Consistoire  des  règles  sur  l'exer- 
cice de  sa  discipline  envers  ceux  qui  dogmatiseraient  contre  la 
doctrine  reçue.  Elle  n'a  point  pour  objet  de  régler  la  procédure 
ou  de  fixer  la  compétence  des  tribunaux.  Autrement,  on  aurait 
réduit  le  gouvernement  à  l'impuissance  contre  un  livre  anti- 
religieux, ce  qui  est  contraire,  Tronchin  le  marque  avec  finesse, 
à  «  l'esprit  de  sévérité,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  qui  régnait  lorsque 
l'ordonnance  fut  compilée  ».  Aussi  bien,  l'Ordonnance  ecclcsias- 


(x)  Ibid.j  p.  II. 
{2)Ihid.,  p.  13. 
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tique  réserve  intégralement  les  droits  du  pouvoir  civil  :  «  Tout 
ce  qui  est  du  ressort  de  l'autorité  en  matière  de  religion  est  du 
ressort  du  gouvernement.  C'est  le  principe  des  protestants,  et 
c'est  singulièrement  le  principe  de  notre  constitution  qui,  en  cas  de 
dispute,  attribue  aux  Conseils  le  droit  de  décider  sur  le  dogme  (i).» 
Cette  argumentation  de  principes,  s'adressant  surtout  à  celui 
qui  a  pu  écrire  le  chapitre  «  De  la  religion  civile  »,  est  singulière- 
ment haute,  solide  et  forte.  Tronchin  s'empresse  de  l'affaiblir 
en  redescendant  à  de  subtiles  querelles  de  mots  ;  à  des  précédents 
opposés  au  précédent,  très  discutable,  il  est  vrai,  de  Morelli  (2)  ; 
enfin,  à  la  prétendue  distinction  entre  le  livre,  seul  condanmé, 
et  l'auteur,  qui  n'est  pas  atteint.  Tout  à  l'heure,  c'était  le  penseur 
qui  parlait,  maintenant,  c'est  l'avocat  qui  plaide.  Il  plaide,  avec 
adresse,  d'ailleurs,  que  la  flétrissure  adressée  à  l'ouvrage  n'atteint 
pas  l'auteur,  qui  peut  n'avoir  été  qu'imprudent  ou  maladroit. 
Il  plaide  encore  qu'on  n'a  condamné  que  le  livre  seulement  et 
que  l'auteur,  garde  entières  toutes  ses  exceptions  et  défenses,  qu'il 
peut  faire  valoir  devant  le  public  et  les  juges  (3). 

Revenons  au  principe  :  Faut-il  laisser  Dieu  seul  juge  des  atta- 
ques portées  contre  la  religion  ?  Faut-il  laisser  la  vengeance  à  la 
divinité?  Personnellement,  Tronchin  inclinerait  assez  à  cette 
pleine  tolérance,  mais  elle  n'est  admise  ni  par  les  lois,  ni  par  les 
usages  de  Genève,  et  ceux  qui  critiquent  le  Conseil  pourraient  tout 
au  plus  lui  reprocher  de  n'avoir  pas,  dans  ce  cas,  fait  taire  la  loi. 
Mais  il  l'a  fait  taire,  cette  loi,  dans  d'autres  cas.  Il  a  toléré 
d'autres  livres  dangereux  ou  impies,  et  il  mérite  ainsi  l'accusation 
de  partialité.  Tronchin  répond  sur  ce  point  qu'une  négligence, 
«  ou  im  silence  forcé  par  la  politique  »,  ne  justifie  point  une  négli- 
gence répétée.  Et  puis,  «  en  conscience,  y  a-t-il  parité  entre  des 
livres  où  l'on  trouve  des  traits  épars  et  indiscrets  contre  la  Reli- 
gion, et  des  livres  où,  sans  détour,  sans  ménagement,  on  l'attaque 
dans  ses  dogmes,  dans  sa  morale,  dans  son  influence  sur  la  société 
civile  (4)  »? 

(i)  Jbid.,  p.  15.  Passage  remarquable  et  qui  concorde  très  bien  avec  les  prin- 
cipes émis  par  Rousseau  lui-même  dans  le  Conlrai  social,  au  chapitre  de  la  reli- 
gion civile. 

(2)  Tronchin  invoque  le  procès  criminel  intenté  à  Nicolas  Antoine  en  1632. 
Jbid.,  p.  17. 

(3)  Il  aurait  fallu,  semble-t-il,  lui  en  fournir  roccasion  avant  de  condamner  ses 
livres. 

(4)  Tronchin  glisse  rapidement  sur  ce  point  délicat  de  l'impunité  de  Voltaire. 
Son  habileté  chancelle  ici  et  il  semble  qu'il  fasse  un  grief  à  Rousseau  de  sa  fran- 
chise. Ibid.f  p.  24. 
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En  terminant,  Tronchin  se  voit  obligé  de  justifier,  comme 
polémiste,  le  décret  personnel  rendu  contre  Rousseau,  mesure 
qu'il  avait  combattue  dans  ses  conclusions  d'accusateur  public. 
Il  le  justifie  faiblement,  en  atténuant  l'importance  de  ce  simple 
«  appointement  provisionnel  ».  Il  s'agissait  bien  plus,  reconnaît-il, 
d'empêcher  l'efifet  funeste  d'un  ouvrage  que  d'en  punir  l'auteur. 
Certes,  personne  n'a  pu,  quoi  qu'en  disent  les  représentants, 
douter  que  Rousseau  fût  bien  l'auteur  des  livres  incriminés.  «  Ces 
livres,  annoncés  dès  longtemps  pour  être  de  M.  Rousseau,  parais- 
saient sous  son  nom...  Ils  étaient  pleins  de  traits  qui  décelaient 
un  Genevois,  on  y  retrouvait  une  grande  conformité  de  principes 
avec  les  principes  de  ses  ouvrages  précédents,  on  y  reconnaissait 
la  beauté  et  la  chaleur  de  son  style,  la  hardiesse  de  ses  paradoxes, 
la  licence  et  l'amertume  de  ses  censures  ». 

Ce  n'est  pas  la  liberté  de  penser  en  matière  religieuse  que  l'on 
a  poursuivie  en  Rousseau.  «  Personne  ne  peut  être  recherché 
pour  ses  idées  sur  la  religion  ;  il  n'y  a  que  la  tyrannie  qui  puisse 
contester  ce  principe.  Mais  des  écrits  contre  la  religion  ne  sont-ils 
rien  de  plus  que  des  idées  sur  la  religion?  »  Nous  ne  sommes  point 
ici,  Tronchin  le  rappelle,  sur  le  terrain  de  la  théorie  pure.  «  La 
politique  et  la  philosophie  pourront  soutenir  cette  liberté  de  tout 
écrire,  mais  nos  lois  l'ont  réprouvée.  Or,  il  s'agit  de  savoir  si  le 
jugement  du  Conseil  contre  les  ouvrages  de  M.  Rousseau  et  le 
décret  sur  sa  personne  sont  contraires  à  nos  lois,  et  non  de  savoir 
s'ils  sont  conformes  à  la  philosophie  et  à  la  politique.  »  Et  il  con- 
clut qu'il  est  établi  que  ce  jugement  était  imposé  au  Conseil  par 
les  lois,  et  que  le  décret  rendu  sur  Rousseau  était  la  forme  de 
beaucoup  la  plus  douce  que  pût  choisir  le  tribunal  (i). 

Les  Lettres  de  la  campagne,  répandues  à  profusion  à  l'étranger, 
eurent  dans  Genève  et  hors  de  Genève  un  succès  étourdissant. 
A  l'étranger  comme  à  Genève,  les  ennemis  de  Rousseau  jubilent. 
«  Tout  le  monde,  écrit  Grimm,  le  plus  haineux  et  le  plus  perfide 
de  ces  ennemis,  a  dit  après  cette  lecture  que  le  Conseil  avait  raison  ; 
c'est  peut-être  le  premier  exemple  de  l'empire  de  la  raison  sur  un 
peuple  échauffé  par  des  cabaleurs  (2).  »  M.  de  Montclar,  écrivant  au 

(i)  «  L'ajournement  personnel,  et  même  le  simple  assigné  pour  être  oui,  aurait 
forcé  le  Conseil  à  Texpiration  des  trois  termes  de  juger  M.  Rousseau  par  contu- 
mace. Le  décret  sur  sa  personne  dispensait  le  Conseil  de  tout  jugement  ultérieur 
si  M.  Rousseau  restait  absent.  Ainsi  ce  décret  n'était,  au  fond,  qu'un  avertissement 
îi  M.  Rousseau  de  ne  pas  revenir,  s'il  ne  voulait  pas  s'exposer  à  une  procédure, 
ou,  s'il  voulait  s'y  exposer»  de  bien  prépara:  ses  défenses.  »  Ibid.,  p.  31. 

{2)  Correspondance  littéraire,  1"  décembre  1763. 
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duc  de  Villars,  fait  un  long  éloge  de  ces  lettres  qu'il  appelle  un 
chef-d'œuvre  de  convenance  pour  le  moment  et  les  circonstances. 
Il  termine  par  ces  mots  flatteurs  pour  Genève  :  «  On  a  bien  du  bon 
sens  et  du  bon  esprit  dans  ce  pays  (i).  » 

A  Genève,  le  Conseil  triomphe.  Il  regarde  les  lettres  comme 
l'Evangile  de  sa  politique,  comme  «  l'Egide  de  la  Constitution  », 
et  il  décerne  des  louanges  publiques  à  leur  auteur  (2).  Non  con- 
tent de  répondre  sur  un  ton  hautain  et  dédaigneux  aux  dernières 
représentations  des  citoyens,  il  va  les  vexer  et  les  humilier  encore, 
bien  puérilement,  en  refusant  de  leur  communiquer  le  texte  or- 
ginal  des  Edits  qu'ils  demandent  à  comparer  avec  les  copies  qui 
sont  en  usage  (3). 

Dans  leur  infatuation  naïve,  les  partisans  du  Conseil  croient 
la  lutte  terminée  et  proclament  le  triomphe  définitif  de  leur 
cause  (4).  Qui  pourrait,  parmi  leurs  adversaires,  répondre  aux 
Lettres  de  la  campagne  ? 

Les  représentants  sont  abattus,  ils  se  sentent  touchés  par  les 
coups  rapides,  justes,  adroits,  de  l'habile  et  souple  polémiste  des 
Lettres  à  la  campagne.  Les  amis  de  Rousseau  se  font  plus  rares. 
Moultou,  le  sage  Abauzit,  le  bouillant  Roustan  restent  fidèles, 
mais  une  brouille  d'une  année  (octobre  1763-décembre  1764), 
interrompt  les  relations  et  la  correspondance  de  Rousseau  avec 
Moultou,  qu'il  a  traité  durement  dans  une  lettre  par  trop  hau- 
taine et  impérieuse  (5). 

Extrêmement  irrité  et  froissé  par  le  succès  des  Lettres  de  la 
campagne  à  Genève,  Rousseau  reste  cependant  en  correspon- 
dance suivie  avec  deux  des  chefs  de  la  bourgeoisie,  le  père  De  Luc 
et  le  négociant  d'Ivemois.  Aussitôt  après  l'apparition  des  Lettres 
de  la  campagne,  De  Luc  a  sollicite  pour  sa  cause  l'appui  néces- 
saire de  Rousseau  (6).  En  décembre  1763,  il  va  à  Môtiers  armer 

(i)  Cité  par  Desnoiresterres,  Voltaire  et  Rousseau,  p.  329. 

(2)  D'IvERNOis,  Tableau  historique,  p.  130. 

(3)  La  demande  est  du  21  novembre  1763  ;  le  refus  du  Conseil  du  7  décembre  1763- 

(4)  Voir  les  lettres  de  Ch.  Bonnet  à  A.  de  Haller  et  à  Allamand  (octobre  et  no- 
vembre 1763)  et  la  lettre  de  Jean  Cramer  à  Bonstetten  (2  novembre  1763),  citées 
par  RoD,  ouvr.  cité,  p.  206-209. 

(5)  Moultou  à  Rousseau,  octobre  17C3,  dans  Streckeisen,  t.  P',  p.  iio-iii. 
Rousseau  à  Moultou,  15  octobre  1763,  Œuvres,  t.  IV,  p.  505.  La  lacune  d'une  année 
dans  C(;ttc  correspondance  dos  doux  amis  est  d'autant  plus  regrettable  qu'elle 
nous  prive  de  renseignements  sur  l'impression  produite  par  les  Lettres  de  la  cam- 
pagne à  (jcncve  et  surtout  sur  la  mystérieuse  élaboration  des  Lettres  de  la  mon- 
tagne par  Rousseau. 

(6)  De  Luc  à  Rousseau,  30  septembre  1763.  Citée  par  Alexeief,  Etudes  sur 
Jean- Jacques  Rousseau,  t.  II,  Appendice,  p.  I33-ï35« 


LA    LUTTE  293 

Rousseau  de  pièces,  textes  de  lois,  documents  ofiSciels  de  toute 
espèce.  Sans  en  parler  à  personne,  dans  le  plus  profond  secret, 
Rousseau,  pendant  un  an,  prépare,  mûrit  et  enfin  rédige  sa  réponse. 
Ecrasante  comme  un  coup  de  massue  qui  s'abat  sur  un  joli  jeu 
de  fleuret,  élégant  et  fin,  la  réponse  aux  lettres  du  procureur 
général  s'appellera  les  Lettres  écrites  de  la  morUagne. 

Le  coup  fut  d'autant  plus  formidable  qu'il  était  plus  imprévu. 
Rousseau,  ayant  juré  de  ne  jamais  reprendre  sa  nationalité  gene- 
voise, de  ne  jamais  plus  séjourner  dans  la  cité  natale,  semblait 
bien  détaché  de  Genève  et  devenu  étranger  à  sa  patrie.  Ses  enne- 
mis se  réjouissaient  de  ce  silence.  Ses  amis  ignoraient  son  dessein 
secret  de  citoyen  et  de  patriote.  Dans  une  entrevue  qu'il  eut,  au 
mois  d'août  1764,  à  Thonon,  avec  les  chefs  des  représentants, 
qui  venaient  l'entretenir  de  leurs  affaires  et  lui  soimiettre  l'es- 
quisse de  leur  propre  réponse  aux  Lettres  de  la  campagne,  Rous- 
seau ne  leur  souffla  mot  de  son  grand  projet,  à  l'exécution  duquel 
il  travaillait  dans  le  plus  complet  mystère  (i).  Rousseau  étant 
resté  étranger  aux  incidents  politiques  qui  marquèrent  l'an- 
née 1764  à  Genève  —  la  burlesque  affaire  de  Robert  Covelle  et 
de  la  génuflexion,  le  second  discours  de  Jean-Robert  Tronchin 
sur  l'esprit  de  parti,  l'interdiction  de  vendre  le  livre  de  Rous- 
tan  (2)  dénoncé  au  Conseil  par  le  résident  de  France  —  nous 
pouvons  passer  sous  silence  ces  épisodes  d'ailleurs  secondaires 
de  la  lutte  pour  en  étudier  de  près  le  superbe  monument  litté- 
raire, les  Lettres  de  la  montagne.  Car  ce  livre  est  un  acte  de  civisme 
genevois,  auquel  Rousseau  sut  conférer,  par  son  génie  d'écrivain, 
la  beauté  et  la  grandeur  d'une  œuvre  universelle. 


(i)  Sur  cette  entrevue  de  Thonon,  voir  Confessions,  1.  XII.  Œuvres,  t.  I«',  p.  323, 
et  les  lettres  de  Rousseau  à  d'Xvernois,  i*r  et  20  août  1764;  à  milord  Maréchal, 
21  août  1764;  à  Lenieps,  14  octobre  1764.  Citons  seulement  ce  passage  de  la  lettre 
à  milord  Maréchal  :  «  Je  m'étais  donc  mis  en  chemin  pour  Aix,  dans  l'intention  d'y 
prendre  la  douche,  (pour  un  accès  de  sciatique,  mal  héréditaire  dans  sa  famille) 
et  aussi  d'y  voir  mes  bons  amis  les  Savoyards,  le  meillevir  peuple,  à  mon  avis,  qui 
soit  svir  la  terre.  J'ai  fait  la  route  jusqu'à  Morges  pédestrement  à  mon  ordinaire, 
assez  caressé  partout.  En  traversant  le  lac,  et  voyant  de  loin  les  clochers  de  Genève, 
je  me  surpris  à  soupirer  aussi  lâchement  que  j'aurais  fait  jadis  pour  une  perfide 
maîtresse.  Arrivé  à  Thonon,  il  a  fallu  rétrograder,  malade  et  sous  une  pluie  conti- 
nuelle. >  ŒuvreSt  t.  IV,  p.  498.  A  Thonon,  Rousseau  rencontra  les  représentants 
De  Luc,  VouUaire,  d'Ivemois,  d'autres  encore;  il  s'y  montra  cordial,  insouciant 
et  gai,  et  les  graves  bourgeois  eurent  beaucoup  de  peine  à  lui  faire  avaler  quelques 
paroles  sérieuses. 

(2)  Offrande  aux  autels  ei  à  la  patrie^  1764,  in-8«,  Amsterdam.  Le  premier  des 
quatre  opuscules  dont  se  compose  ce  livre  est  consacré  à  la  critique  du  chapitre  du 
Contrat  social  où  Rousseau  montre  le  catactère  antisocial  du  christianismer 
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III 


Achevées  d'imprimer  au  milieu  de  novembre,  les  Lettres  de  la 
montagne  (i)  se  répandirent  dans  le  public  genevois  vers  le  15 
ou  le  20  décembre  1764  (2).  La  correspondance  de  Rousseau 
avec  son  éditeur  Rey  atteste  Textrême  importance  qu'il  atta- 
chait à  voir  le  livre  distribué  à  Genève,  à  cette  date  et  non  plus 
tard.  Il  s'agissait  sans  nul  doute  de  frapper  un  grand  coup  avant 
les  élections  du  6  janvier  1765,  où  les  représentants  projetaient 
de  témoigner  le  mécontentement  populaire  par  le  refus  d'éhre 
les  syndics.  C'est  donc  bien  l'acte  d'un  citoyen  genevois  que 
Rousseau  a  voulu  accomplir  en  écrivant  cette  réponse  au  mani- 
feste des  «  Négatifs  »  dirigés  par  Tronchin.  C'est  ce  qu'il  déclare 
lui-même  dans  le  très  remarquable  «  Avertissement  »  qui  précède 
les  Lettres  (3). 

S'il  ne  s'était  agi  que  de  lui,  Rousseau  aurait  gardé  le  silence. 
«  Mais,  ajoute-t-il,  ma  patrie  ne  m'est  pas  tellement  devenue 
étrangère  que  je  puisse  voir  tranquillement  opprimer  ses  citoyens, 
surtout  lorsqu'ils  n'ont  compromis  leurs  droits  qu'en  défendant 
ma  cause.  » 

Rousseau  marque  ensuite,  en  termes  très  heureux,  le  contraste 
entre  la  médiocrité  apparente  de  son  sujet  particulier  et  la  gran- 
deur universelle  de  l'objet  de  son  livre  : 

«  Rien  de  moins  important  pour  le  pubUc,  j'en  conviens,  que  la 
matière  de  ces  lettres.  La  constitution  d'une  petite  république, 
le  sort  d'un  petit  particulier,  l'exposé  de  quelques  injustices,  la 
réfutation  de  quelques  sophismes  ;  tout  cela  n'a  rien  en  soi  d'assez 
considérable  pour  mériter  beaucoup  de  lecteurs,  mais  si  mes  sujets 
sont  petits,  mes  objets  sont  grands  et  dignes  de  l'attention  de 

(i)  Lettres  écrites  de  la  montagne^  par  J.-J.  Rousseau.  A  Amsterdam,  chez 
Marc- Michel  Rey,  MDCCLXIV,  2  vol.  in-8».  Première  partie,  VIII  et  334  pages. 
Seconde  partie,  II  et  226  pages.  Rivoirs,  Bibliographie  (n""  784-789)  mentiomie 
quatre  éditions  en  1764,  une  en  1765,  ime  eu  1780,  ce  qui  prouve  l'étendue  et  la 
durée  du  succès  qu'eut  le  livre. 

(2)  Un  des  chefs  représentants,  Jacques  Vieusseux,  avait  fait  une  conmiande 
directe  de  500  exemplaires  à  l'éditeur  Marc-Michei  Rey,  à  Amsterdam.  Arrêtées  à 
la  frontière  française,  les  Lettres  de  la  montagne  ne  parvinrent  à  Paris  qu'à  la  un 
de  janvier  1765,  avec  mille  difficultés  et  au  moyen  de  mille  subterfuges.  Voir  Lettres 
inédites  de  J.-J.  Rousseau  à  Marc-Michel  Rey,  publiées  par  Boescha,  p.  330-242. 

(3)  Œuvres,  t.  III,  p.  5. 
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tout  honnête  homme.  Laissons  Genève  à  sa  place  et  Rousseau 
dans  sa  dépression,  mais  la  religion,  mais  la  Uberté,  la  justice  I 
voilà,  qui  que  vous  soyez,  ce  qui  n'est  pas  au-dessous  de  vous.  » 

De  fait,  ces  neuf  lettres,  dont  six  sont  consacrées  au  cas  per- 
sonnel de  Rousseau  et  à  son  apologie,  et  les  trois  dernières  à 
Genève  et  à  sa  situation  politique,  pouvaient  n'être  qu'une  suite 
de  pamphlets  (i). 

Par  la  hauteur  de  la  pensée  et  la  force  de  l'éloquence,  Rousseau 
a  si  bien  élevé  et  généralisé  le  débat,  que  ces  lettres  genevoises 
restent  le  chef-d'œuvre  de  la  polémique  moderne.  Les  Lettres  de 
la  montagne  sont  les  Provinciales  de  la  démocratie  politique  et 
du  libéralisme  religieux. 

Dans  la  première  lettre,  comme  dans  les  suivantes,  Rousseau 
est  censé  s'adresser  à  un  citoyen  genevois  qui  ne  s'est  pas  joint 
aux  représentants.  L'auteur  lui-même  n'a  pas  approuvé  d'abord 
les  représentations,  à  cause  des  troubles  qui  pouvaient  en  résul- 
ter (2).  Aujourd'hui,  la  situation  est  autre.  En  présence  des  pré- 
tentions émises  par  le  Conseil,  il  faut  que  les  droits  des  bourgeois, 
représentants  ou  non,  soient  reconnus  ou  anéantis  {3).  En  s'effor- 
çant  de  les  faire  reconnsutre,  Rousseau,  quoique  ulcéré,  cherchera 
encore  à  être  équitable. 

S'agissant  de  lui,  il  gardera  le  ton  froid  du  raisonnement,  quoi- 
qu'il ait  peine  à  comprendre  ceux  qui  s'imaginent  qu'il  est  essen- 
tiel à  la  vérité  d'être  dite  froidement  (4). 

Il  prie  encore  le  lecteur  de  ne  pas  examiner  si  son  style  est  beau 
ou  non,  mais  seulement  si  l'auteur  raisonne  bien  ou  mal,  «  car 
enfin,  de  cela  seul  qu'un  auteur  s'exprime  en  bons  termes,  je  ne  vois 
pas  comment  il  peut  s'en  suivre  que  cet  auteur  ne  sait  pas  ce  qu'il 
dit  ». 

(i)  M.  Ed.  RoD  qualifie,  avec  insistance,  les  Lettres  de  la  montagne  de  1  pam- 
phlets >.  C'est  méconnaître  la  nature  et  la  portée  de  ce  livre,  ou  la  valeur  des  mots. 

(2)  «  L'on  s'est  tu,  quand  il  fallait  parler;  on  a  parlé  quand  il  ne  restait  qu'à  se 
taire.  Je  prévis  l'inutilité  des  représentations,  j'en  pressentis  les  conséquences; 
je  jugeai  que  leurs  suites  inévitables  troubleraient  le  repos  public,  ou  changeraient 
la  Constitution  de  l'Etat.  L'événement  a  trop  justifié  mes  craintes.  >  Œuvres, 

t.  III,  p.  5* 

(3)  c  II  ne  fallait  pas  approcher  le  flambeau  durant  l'orage;  mais  aujourd'hui 
le  feu  est  à  la  maison.  > 

(4)  Le  ministre  Vemes,  dans  ses  Lettres,  comme  le  procureur  général  Tronchin 
dans  son  Discours,  flagellent  «  l'enthousiasme  >  comme  le  pire  et  le  plus  malfaisant 
des  défauts.  Ce  qui  suit  s'adresse  aux  mêmes  adversaires,  qui  faisaient  un  éloge 
ampoulé  du  style  de  l'écrivain,  pour  mieux  débiner  ses  idées.  Tous  deux  connais- 
saient bien  leur  public  genevois,  toujours  défiant  à  l'égard  de  l'emphase,  de  la 
rhétorique  creuse,  mais  aussi  de  l'éloquence  vraie  et  de  la  forme  belle. 
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Au  début  de  la  première  lettre,  exposant  ses  griefs  personnels 
contre  le  Conseil  et  tout  d'abord  «  Tarrêt  porté  dans  le  secret  et 
resté  dans  les  ténèbres  »,  Rousseau  résume  de  façon  magistrale 
les  motifs  allégués  de  sa  condamnation  par  les  réponses  du  Con- 
seil et  surtout  par  les  Lettres  écrites  de  la  campagne  (i).  Il  expose 
ensuite  les  objections  des  représentants,  enfin  les  réponses 
du  Conseil  à  ces  objections.  Précisant  alors  Tétat  de  la  question, 
par  rapport  à  sa  personne,  Rousseau  raisonne  ainsi  :  «  Je  suis 
homme  et  j'ai  fait  des  livres;  j'ai  donc  fait  aussi  des  erreurs.  » 
Tout  écrivain  peut  commettre  des  erreurs.  On  les  réfute  et  le 
public  juge.  Un  auteur  peut  commettre  innocemment  des  erreurs 
nuisibles.  Ici,  encore,  le  public  est  seul  juge  et  son  blâme  est  le 
seul  châtiment  (2).  Enfin,  si  l'auteur  écrit  intentionnellement 
des  livres  pernicieux,  il  n'y  a  plus  erreur,  mais  délit,  et  l'auteur 
doit  être  jugé  selon  la  loi  pénale.  Dès  qu'il  s'agit,  non  pas  seule- 
ment d'interdire  le  livre,  mais  de  le  flétrir,  l'auteur  est  attaqué 
personnellement  et  c'est  lui  qu'il  faut  punir,  s'il  a  commis  un 
crime  ou  délit. 

Dès  lors,  deux  questions  se  posent  :  i^  L'auteur  a-t-il  commis 
un  crime?  2^  Si  c'est  le  cas,  quelle  est  la  nature  du  crime,  quels 
sont  le  lieu  où  il  a  été  commis,  le  tribunal  compétent,  la  loi  appli- 
cable et  la  peine  à  infliger? 

La  première  question  à  examiner  est  donc  celle-ci  :  Rousseau 
a-t-il  écrit  des  livres  pernicieux?  On  l'a  poursuivi  pour  avoir 
attaqué  «  la  religion  »  et  le  «  gouvernement  ».  C'est  sur  le  premier 
point  qu'il  répond  d'abord,  les  juges  ne  s'étant  pas  expliqués 
sur  le  second,  et  il  étudie  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard, 
qui  est  le  corps  du  délit. 

Dans  la  religion,  qu'il  est  accusé  d'attaquer,  Rousseau  distingue 
la  morale  et  le  dogme,  et,  parmi  les  dogmes,  ceux  qui  servent  de 
base  à  la  morale  et  ceux  qui  sont  purement  spéculatifs.  Les  dogmes 
purement  spéculatifs  peuvent  donner  lieu  à  des  jugements  vrais, 
faux  ou  douteux,  sur  quoi  discutent  les  théologiens.  Mais,  l'er- 
reur sur  ces  dogmes  n'étant  pas  nuisible  dans  cette  vie,  les  tribu- 
naux humains  n'ont  pas  à  s'en  occuper.  Des  dogmes  moraux, 
qui  ont  pour  effet  des  sentiments  bons,  mauvais  ou  indifférents, 
il  appartient  à  l'Etat  de  connaître.  Soumise  aux  magistrats,  la 

(i)  «  Ouvrage  qui  leur  sert  de  manifeste,  et  dans  lequel  ils  (ces  Messieurs)  daignent 
raisonner  avec  vous.  » 

(2)  Sans  cela,  «  il  faudrait  être  inspiré  du  Saint-Esprit  pour  se  faire  auteur  et 
n'avoir  que  des  gens  inspirés  du  Saint-Esprit  pour  juges  ». 
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Profession  de  foi  ne  peut  donc  être  examinée  qu'à  ce  second  point 
de  vue.  Or,  déclare  Rousseau,  cette  profession  de  foi  est  affirma- 
tive dans  sa  plus  grande  partie  et  sur  tous  les  points  fondamen- 
taux de  la  religion  civile  (i).  Rousseau  a  proclamé  l'utilité  et  la 
nécessité  de  la  religion;  il  n'a  combattu  que  la  superstition.  Il 
affirme  que  telle  a  été  son  intention.  De  quel  droit  vient-on  le 
nier  (2)?  Rousseau  aurait  honte  de  justifier  ses  intentions.  Son 
livre  parle  pour  lui.  Qu'on  lise  et  qu'on  juge  (3). 

Rousseau  suppose  ici  que  la  profession  de  foi  soit  adoptée  en 
quelque  coin  du  monde  chrétien,  quels  en  seront  les  effets?  Et 
c'est  alors  qu'il  trace  le  plus  admirable  tableau  du  christianisme 
tel  qu'il  le  comprend.  Indiquons-en  les  grands  traits. 

Les  chrétiens  selon  la  Profession  de  foi  auront  deux  règles 
de  foi  qui  n'en  font  qu'une  :  la  raison  et  l'Evangile.  «  Toute  la 
différence  qu'il  y  aura  d'eux  aux  autres  chrétiens  est  que  ceux-ci 
sont  des  gens  qui  disputent  beaucoup  sur  l'Evangile  sans  se  sou- 
cier de  le  pratiquer,  au  lieu  que  nos  gens  s'attacheront  beaucoup 
à  la  pratique  et  ne  disputeront  point.  » 

Aux  reproches,  aux  enquêtes,  aux  questions  des  chrétiens  dis- 
puteurs  (4),  les  prosélytes  du  Vicaire  savoyard  répondent  en 
substance  ceci  :  Nous  admettons  l'autorité  et  les  préceptes  de 
Jésus-Christ,  et  du  dogme  ce  que  la  raison  peut  admettre,  sans 
rejeter  ce  qui  choque  notre  raison,  convaincus  que  nous  sommes 
de  la  faiblesse  de  notre  entendement.  Nous  admettons  la  révéla- 
tion comme  émanée  de  l'esprit  de  Dieu,  sans  en  savoir  la  manière 

(i)  «  Elle  est  tellement  décisive  sur  tout  ce  qui  tient  à  la  Providence  étemelle, 
à  r  amour  du  prochain,  à  la  justice,  à  la  paix,  au  bonheur  des  hommes,  aux  lois  de 
la  société,  à  toutes  les  vertus,  que  les  objections,  les  doutes  même,  y  ont  pour 
objet  quelque  avantage.  > 

(2)  c  Ceux  qui  jugent  publiquement  de  mon  christianisme  montrent  seulement 
l'espèce  du  levir,  et  la  seule  chose  qu'ils  ont  prouvée  est  qu'eux  et  moi  n'avons 
pas  la  même  religion...  Ils  démentent  mes  discours  par  mes  pensées;  quand  j'ai 
dit  blanc,  ils  affirment  que  j'ai  voulu  dire  noir;  ils  se  mettent  à  la  place  de  Dieu 
pour  faire  l'œuvre  du  diable  :  comment  dérober  ma  tête  à  des  coups  portés  de  si 
haut?  > 

(3)  «  Eh!  comment  me  résoudrais- je  à  justifier  cet  ouvrage,  moi  qui  crois  effacer 
par  lui  les  fautes  de  ma  vie  entière,  moi  qui  mets  les  maux  qu'il  m'attire  en  com- 
pensation de  ceux  que  j'ai  faits,  moi  qui,  plein  de  confiance,  espère  dire  un  jour 
au  Juge  suprême  :  Daigne  juger  dans  ta  clémence  un  homme  faible;  j'ai  fait  le  mal 
sur  la  terre,  mais  j'ai  publié  cet  écrit.  > 

(4)  I  Reconnaissez- vous  la  révélation?  Ne  la  reconnaissez- vous  pas?  Admettez- 
vous  l'Evangile  en  entier?  Ne  l'admettez- vous  qu'en  partie?  Sur  quoi  fondez- 
vous  ces  distinctions?  Plaisants  chrétiens,  qui  marchandent  avec  le  maître,  qui 
choisissent  dans  sa  doctrine  ce  qu'il  leur  plaît  d'admettre  et  de  rejeter  !  »  On  recon- 
naît ici  comme  un  écho  des  objurgations  du  ministre  Vemes  dans  ses  Lettres  sur  le 
christianisme  de  Rousseau. 
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et  sans  nous  tourmenter  pour  la  découvrir.  Ainsi,  reconnedssant 
dans  l'Evangile  l'autorité  divine,  nous  croyons  Jésus-Christ 
revêtu  de  cette  autorité;  nous  reconnaissons  utie  vertu  plus 
qu'humaine  dans  sa  conduite  et  une  sagesse  plus  qu'humaine 
dans  ses  leçons.  Tout  ce  qui  nous  est  nécessaire  pour  être  saints 
nous  paraît  clair  dans  l'Evangile  ;  qu'avons-nous  besoin  d'entendre 
le  reste?  Sur  ce  point,  nous  demeurons  ignorants,  mais  exempts 
d'erreur,  et  nous  n'en  sonmies  pas  moins  gens  de  bien.  Cette 
humble  réserve  elle-même  est  l'esprit  de  l'Evangile.  Quant  à 
l'Evangile,  nous  ne  respectons  pas  précisément  ce  livre  sacré 
comme  livre,  mais  comme  la  parole  et  la  vie  de  Jésus-Christ.  Le 
Ccuractère  de  vérité,  de  sagesse  et  de  sainteté  qui  s'y  trouve,  nous 
apprend  que  cette  histoire  n'a  pas  été  essentiellement  altérée, 
mais  il  n'est  pas  démontré  pour  nous  qu'elle  ne  l'ait  point  été 
du  tout   (i). 

Nous  ne  vous  jugeons  point,  ne  nous  jugez  pas;  remettons  le 
jugement  à  Dieu  qui  seul  est  infaillible  et  vivons  unis  fraternelle- 
ment. Si  vous  nous  refusez  absolvunent  le  titre  de  chrétiens  (que 
les  premiers  disciples  de  Jésus-Christ  ne  prenaient  point),  nous 
nous  en  consolerons  aisément  :  mieux  vaut  la  chose  sans  le  nom, 
que  le  nom  sans  la  chose. 

Un  culte  simple,  allant  droit  à  la  pratique  de  nos  devoirs  (2)  ; 
une  tolérance  complète  pour  les  croyances  de  quiconque  recon- 
naît «  les  principes  des  devoirs  de  l'homme  et  du  citoyen  (3)  »; 
le  respect  de  la  loi  religieuse  du  pays  qu'on  habite,  voilà  les  points 
accessoires  de  cette  doctrine  du  Vicaire  savoyard.  Elle  est  bonne 
au  genre  humain  et  mauvaise  à  ses  oppresseurs.  La  conduite  de 
ceux  qui  l'apphqueraient  serait  vraiment  chrétienne  et  on  ne 
pourrait  à  bon  droit  leur  refuser  le  titre  de  chrétiens  (4). 

Après  cette  magnifique  apologie  de  son  christianisme,  Rousseau 

(i)  c  Qui  sait  si  les  choses  que  nous  n'y  comprenons  pas  ne  sont  point  des  fautes 
glissées  dans  le  texte?  Qui  sait  si  des  disciples  si  fort  inférieurs  à  leur  maître  l'ont 
bien  compris  et  bien  rendu  partout?  ■ 

(2)  «  Les  mots  de  dévot  et  d* orthodoxe  y  seront  sans  usage;  la  monotonie  de  cer- 
tains sons  articulés  n'y  sera  pas  la  piété;  il  n'y  aura  d'impies  que  les  méchants» 
ni  de  fidèles  que  les  gens  de  bien.  » 

(3)  «Ils  laisseront  à  chacim  ses  rites,  ses  formules  de  foi,  sa  croyance;  ils  diront  : 
Admettez  avec  nous  les  principes  des  devoirs  de  l'honmie  et  du  citoyen;  du  reste, 
croyez  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  » 

(4)  I  Ce  ne  seraient  pas,  si  l'on  veut,  des  chrétiens  à  la  mode  de  saint  Paul,  qui 
était  naturellement  persécuteur,  et  qui  n'avait  pas  entendu  Jésus-Christ  lui-même; 
mais  ce  seraient  des  chrétiens  à  la  mode  de  saint  Jacques,  choisi  par  le  maître  en 
personne,  et  qui  avait  reçu,  de  sa  propre  bouche,  les  instructions  qu'il  nous  trans- 
met. » 
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réfute  les  attaques  dirigées  contre  lui  à  propos  du  chapitre  «  De 
la  religion  civile  »  dans  le  Contrat  social,  où  on  lui  reproche  d'avoir 
dit  que  TEvangile  est  «  absurde  et  pernicieux  à  la  société  (i)». 

Il  faut  distinguer,  répond-il,  entre  les  religions  elles-mêmes  et 
les  religions  nationales.  Le  christianisme  est,  dans  son  principe, 
une  religion  universelle,  qui  n'a  rien  d'exclusif,  rien  de  local,  rien 
qui  soit  propre  à  tel  pays  plutôt  qu'à  tel  autre.  Ceux  donc  qui 
ont  voulu  faire  du  christianisme  une  religion  nationale  et  l'intro- 
duire comme  partie  constitutive  dans  le  système  de  la  législation, 
ont  fait  par  là  deux  fautes  nuisibles,  l'une  à  la  religion,  en  souillant 
par  des  intérêts  terrestres  sa  pureté  céleste,  l'autre  à  l'Etat,  en 
compliquant,  au  lieu  de  la  simplifier,  la  machine  du  gouvernement. 

Le  parfait  christianisme  est  l'institution  sociale  universelle, 
mais  il  n'est  point  un  étabUssement  pohtique  particulier.  Les 
religions  nationales,  elles,  sont  utiles  à  l'Etat,  comme  parties  de 
sa  constitution,  cela  est  incontestable;  mais  elles  sont  nuisibles 
au  genre  humain  et  même  à  l'Etat,  dans  un  autre  sens.  Le  chris- 
tianisme, au  contraire,  rendant  les  hommes  justes,  modérés,  amis 
de  la  paix,  est  très  avantageux  à  la  société  générale,  mais  il  énerve 
la  force  du  ressort  politique,  il  complique  les  mouvements  de  la 
machine,  il  rompt  l'unité  du  corps  moral.  Certes,  il  vaudrait  mieux 
pour  un  Etat  n'avoir  point  de  religion  que  d'en  avoir  une  persé- 
cutrice, barbare,  contraire  aux  devoirs  du  citoyen  —  l'exemple 
de  Rousseau  à  Genève  le  démontre  (2)  —  mais,  en  général,  il  est 
bon  que  l'Etat  ne  soit  pas  sans  reUgion. 

Alors,  que  fera  le  législateur,  au  point  de  vue  de  la  religion? 
Rousseau  lui  propose  cette  alternative.  Ou  bien  d'établir  une 
rehgion  purement  civile,  renfermant  les  dogmes  fondamentaux 
de  toute  bonne  reUgion,  tous  les  dogmes  vraiment  utiles  à  la 
société,  en  omettant  tous  les  autres,  qui  peuvent  importer  à  la 
foi,  mais  non  au  bonheur  terrestre,  unique  objet  de  la  législation. 
Ou  bien  «  de  laisser  le  christianisme  tel  qu'il  est  dans  son  véritable 
esprit,  libre,  dégagé  de  tout  Uen  de  chair,  sans  autre  obUgation 

(i)  «  Vos  messieurs  m'accusent  de  l'avoir  dit,  et  où?  Dans  le  Contrat  social, 
au  chapitre  de  la  religion  civile.  Voici  qui  est  singulier!  Dans  ce  même  livre  et 
dans  ce  même  chapitre  je  pense  avoir  dit  précisément  le  contraire;  je  pense  avoir 
dit  que  r£vangile  est  sublime,  et  le  plus  fort  lien  de  la  société.  Je  ne  veux  pas  taxer 
CCS  messieurs  de  mensonge;  mais  avouez  que  deux  propositions  si  contraires  dans 
le  même  livre  et  dans  le  même  chapitre  doivent  faire  un  tout  bien  extravagant.  > 

(2)  «  On  dirait  que  tout  ce  qui  s'est  passé  dans  Genève  à  mon  égard  n'est  fait 
que  pour  établir  ce  chapitre  en  exemple,  pour  prouver  par  ma  propre  histoire  que 
j'ai  très  bien  raisonné,  v 
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que  celle  de  la  conscience.  La  religion  chrétienne  est,  par  la 
pureté  de  sa  morale,  toujours  bonne  et  saine  dans  l'Etat,  pourvu 
qu'on  n'en  fasse  pas  une  partie  de  sa  constitution,  pourvu  qu'elle 
y  soit  admise  uniquement  comme  religion,  sentiment,  opinion, 
croyance  ;  mais,  comme  loi  politique,  le  christianisme  dogmatique 
est  un  mauvais  établissement.  »  Ainsi,  conclut  Rousseau,  «  bien 
loin  de  taxer  le  pur  Evangile  (i)  d'être  pernicieux  à  la  société,  je  le 
trouve,  en  quelque  sorte,  trop  sociable,  embrassant  trop  tout 
le  genre  humain,  pour  une  législation  qui  doit  être  exclusive; 
inspirant  l'hvunanité  plutôt  que  le  patriotisme,  et  tendant  à 
former  des  hommes  plutôt  que  des  citoyens.  Si  je  me  suis  trompé, 
j'ai  fait  une  erreur  en  politique,  mais  où  est  mon  impiété  (2)  ?  » 

Après  s'être  ainsi  justifié  de  toute  intention  hostile  à  la  religion 
et  au  christianisme,  Rousseau,  quittant  la  défensive,  se  livre  à 
une  attaque  véhémente  contre  la  méthode  de  ses  adversaires.  Ils 
ont  fait  de  ses  livres  des  citations  tronquées.  Ils  ont  dénaturé  sa 
pensée  en  ne  citant  pas  le  contexte  des  lambeaux  ainsi  isolés. 
Ils  ont  défiguré  ses  ouvrages  en  les  déchiquetant  d'une  manière 
odieuse.  Et  puis,  ce  ne  sont  pas  des  propositions  isolées,  peut-être 
blâmables,  qui  rendent  un  livre  bon  ou  pernicieux,  c'est  l'esprit 
général  du  Uvre,  c'est  l'effet  total  qu'il  produit.  Avec  le  système 
infâme  dont  on  a  usé  envers  Emile,  l'Evangile  lui-même  pourrait 
être  représenté,  par  une  âme  infernale  qui  l'analyserait  ainsi  tout 
entier,  comme  un  livre  «  scandaleux,  téméraire,  impie  ».  «  Voilà, 
pourtant,  s'écrie  Rousseau  en  terminant,  jusqu'où  peut  mener 
cette  indigne  méthode.  Quiconque  aura  lu  mes  livres,  et  lira  les 
imputations  de  ceux  qui  m'accusent,  qui  me  jugent,  qui  me  con- 
damnent, qui  me  poursuivent,  verra  que  c'est  ainsi  que  tous 
m'ont  traité.  » 

Cette  première  lettre  est  purement  admirable  d'éloquence 
entraînante,  de  dialectique  abondante  et  serrée  à  la  fois,  de  haute 
et  grave  ironie,  de  pathétique  émouvant  et  de  grandeur  dans 
l'argument.  Rien  ne  ressemble  moins  à  un  pamphlet  que  ce  magni- 
fique tableau,  si  élevé  et  si  exphcite,  que  Rousseau  trace  du 

(i)  Expression  employée  par  Tronchin,  l^res  de  la  campagne,  p.  30. 

(2)  Rousseau  ajoute  :  <  La  science  du  salut  et  celle  du  gouvernement  sont  très 
différentes;  vouloir  que  la  première  embrasse  tout  est  un  fanatisme  de  petit  esprit... 
La  doctrine  de  l'Evangile  n'a  qu'un  objet,  c'est  d'appeler  et  sauver  tous  les 
hommes;  leur  liberté,  leur  bien-être  ici-bas  n'y  entre  pour  rien;  Jésus  l'a  dit  mille 
fois.  Mêler  à  cet  objet  des  vues  terrestres,  c'est  altérer  sa  simplicité  sublime,  c'est 
souiller  sa  sainteté  par  des  intérêts  humains;  c'est  cela  qui  est  vraiment  une  im- 
piété. » 
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christianisme  tel  qu'il  le  conçoit  et  de  la  place  qu'il  lui  attribue 
dans  la  société  universelle  et  dans  chaque  Etat  particulier.  Il  faut 
d'ailleurs  reconnaître  que  son  point  de  vue  s'est  singulièrement 
élargi,  élevé  et  précisé  dans  la  lutte,  et  que  ses  adversaires  ne  sont 
pas  absolument  responsables  s'ils  n'ont  su  trouver  dans  la  Profes- 
sion et  dans  le  Contrat  tout  ce  que  Rousseau  nous  y  fait  découvrir 
par  cette  superbe  paraphrase.  Non  content  de  réfuter  ses  con- 
tradicteurs, il  a  tracé  le  programme  prophétique  d'un  christia- 
nisme libre,  éclairé,  et  même  affranchi  de  la  tutelle  de  l'Etat  (i). 

Les  autres  lettres,  si  vif  qu'en  soit  l'intérêt,  celui  de  la  seconde 
lettre  en  particulier,  ont  moins  d'importance  que  la  première  et 
nous  pourrons  en  donner  une  analyse  beaucoup  plus  sommaire. 

Rousseau  a  établi  que  ses  opinions  reUgieuses,  n'étant  pas 
nuisibles  à  la  société,  n'étaient  pas  punissables  par  la  justice 
humaine.  Mais,  lui  dira-t-on,  c'est  le  citoyen  de  Genève  qu'on  a 
condamné,  comme  rebelle  aux  lois,  pour  avoir  attaqué  la  religion 
de  l'Etat?  Comment  Rousseau  l'a-t-il  attaquée?  Selon  quelle 
loi  a-t-il  été  jugé? 

Dans  la  seconde  lettre  (2),  l'auteur  examine  cette  question  : 
Quelle  est  la  religion  de  l'Etat  de  Genève?  La  sainte  réformation 
évangélique.  Mais,  qu'est-ce  que  cette  réformation?  Les  réfor- 
mateurs, jugeant  par  leur  raison  que  la  doctrine  de  l'Eglise  est 
erronée,  se  séparent  de  l'Eglise  et  basent  leur  foi  sur  l'Evangile, 
interprété  selon  leur  raison.  D'où  les  deux  points  fondamentaux 
de  la  Réforme  :  «  Reconnsutre  la  Bible  pour  règle  de  sa  croyance, 
et  n'admettre  d'autre  interprète  du  sens  de  la  Bible  que  soi.  » 
Comment  alors  les  Réformés  se  sont-ils  réunis?  Voici  :  «  Ils  se 
réunissaient  en  ceci  que  tous  reconnaissaient  chacun  d'eux  comme 
juge  compétent  pour  lui-même.  Ils  toléraient  et  ils  devaient  tolérer 
toutes  les  interprétations,  hors  une,  savoir  celle  qui  ôte  la  liberté 
des  interprétations.  Or,  cette  unique  interprétation  qu'ils  reje- 
taient était  celle  des  catholiques.  Ils  devaient  donc  proscrire  de 
concert  Rome  seule,  qui  les  proscrivait  également  tous.  » 

La  doctrine  du  plus  grand  nombre  peut  bien  être  rédigée  en 
formule  et  prescrite  par  le  souverain  à  ceux  qu'il  charge  d'ensei- 

(i)  n  faut  avouer  que,  dans  le  Contrat  social,  Rousseau  ne  proposait  que  le  pre- 
mier terme  de  l'alternative  indiquée  plus  haut.  Le  second,  nouveau  sous  sa  plume, 
n'est  autre  chose  que  la  séparation  de  l'Eglise  chrétienne,  cessant  d'être  officielle, 
et  de  l'Etat  qui  devient  laïque.  Cette  solution,  nouvelle  et  juste,  dut  déplaire  à 
Genève  bien  plus  encore  que  la  «  religion  civile  »  si  conforme,  dans  son  principe, 
aux  idées  traditionnellesjgenevoises. 

(2)  Œuvres,  t.  III,  p.  17- 2 5- 
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gner.  Mais  personne  n'est  forcé  d'enseigner  et  personne  n'est  forcé 
d'admettre  précisément  la  doctrine  qu'on  lui  enseigne  (i). 

De  cette  libre  interprétation  de  l'Ecriture  découlent  logiquement 
le  droit  de  rester  dans  le  doute  sur  les  passages  «  qu'on  trouve 
douteux  et  celui  de  ne  pas  comprendre  ceux  qu'on  trouve  incom- 
préhensibles ».  Rousseau  ajoute  :  «  Voilà  le  droit  de  chaque  fidèle, 
droit  sur  lequel  ni  les  pasteurs  ni  les  magistrats  n'ont  rien  à  voir. 
Pourvu  qu'on  respecte  toute  la  Bible  et  qu'on  s'accorde  sur  les 
points  capitaux,  on  vit  selon  la  réformation  évangélique.  Le  ser- 
ment des  bourgeois  de  Genève  n'emporte  rien  de  plus  que  cela.  » 

Mais  quels  sont,  dans  la  conception  genevoise,  ces  points  capi- 
taux sur  lesquels  il  faut  s'accorder?  Pour  le  savoir,  Rousseau 
s'adresse  à  l'histoire  de  Genève,  aux  anciens  Edits  contemporains 
de  l'institution  de  la  Réforme.  Or,  ces  anciens  Edits  genevois 
prouvent  seulement,  sous  le  rapport  de  la  religion,  «  que  la  Réfor- 
mation est  partout  mise  en  opposition  avec  l'Eglise  romaine  et 
que  les  lois  n'ont  pour  objet  que  d'abjurer  les  principes  et  le  culte 
de  celle-ci,  destructifs  de  la  liberté  dans  tous  les  sens...  Ainsi, 
la  loi  qui  fixait  le  culte  évangélique  n'y  considérait  que  l'aboli- 
tion du  culte  romain  ». 

Ni  dans  les  lois,  ni  dans  aucun  serment  de  magistrat,  de  ministre, 
de  bourgeois,  il  n'est  question  d'erreur,  ni  d'hérésie.  «  Ainsi,  vos 
édits  n'ont  fixé,  sous  ce  mot  de  réformation,  que  les  points  contro- 
versés avec  l'Eglise  romaine.  »  Et  si  l'histoire  montre  que  les 
réformateurs  ont  été  inquisiteurs  et  persécuteurs  (2),  c'est  là  un 
effet  des  inconséquences  humaines  et  de  l'empire  des  passions 

(i)  t  Chacun  en  demeure  seul  juge  pour  lui-même  et  ne  reconnatt  en  cela  d*autre 
autorité  que  la  sienne  propre...  Tel  est  le  véritable  esprit  de  la  Réformation,  tel  en 
est  le  vrai  fondement...  Portez  la  moindre  atteinte  à  ce  principe  et  tout  Tévangé- 
lisme  croule  à  Tinstant.  Qu'on  me  prouve  aujourd'hui  qu'en  matière  de  foi,  je 
suis  obligé  de  me  soumettre  aux  décisions  de  quelqu'un,  dès  demain  je  me  fais 
catholique,  et  tout  homme  conséquent  et  vrai  fera  comme  moi.  > 

(2)  «  Calvin,  sans  doute,  était  un  grand  homme,  mais  enfin  c'était  un  homme, 
et,  qui  pis  est,  un  théologien  ;  il  avait  d'ailleurs  tout  l'orgueil  du  génie  qui  sent  sa 
supériorité  et  qui  s'indigne  qu'on  la  lui  dispute.  La  plupart  de  ses  collègues  étaient 
dans  le  même  cas;  tous  en  cela  d'autant  plus  coupables  qu'ils  étaient  plus  incon- 
séquents... Leur  dure  orthodoxie  était  elle-même  une  hérésie.  C'était  bien  là  l'esprit 
des  réformateurs,  mais  ce  n'était  pas  celui  de  la  réformation.  »  Œuvres^  t.  III, 
p.  19.  Plus  loin,  revenant  à  Calvin,  Rousseau  ajoute  cette  note  sévère  :  «  Quel  homme, 
par  exemple,  fut  jamais  plus  tranchant,  plus  impérieux,  plus  décisif,  plus  divine- 
ment infaillible,  à  son  gré,  que  Calvin,  pour  qui  la  moindre  opposition,  la  moindre 
objection  qu'on  osait  lui  faire,  était  toujours  une  œuvre  de  .Satan,  un  crime  digne 
du  feu?  Ce  n'est  pas  au  seul  Servet  qu'il  en  a  coûté  la  vie  pour  avoir  osé  penser 
autrement  que  lui.  »  Ibid.j  p.  24.  Nous  voilà  loin  du  pompeux  éloge  de  Calvin,  que 
Rousseau  entonnait,  avant  la  persécution,  au  livre  II,  chap.  vu  du  Contrai  social. 
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sur  la  raison.  Car  «  la  religion  protestante  est  tolérante  par  prin- 
cipe, elle  est  tolérante  essentiellement;  elle  l'est  autant  qu'il  est 
possible  de  l'être,  puisque  le  seul  dogme  qu'elle  ne  tolère  pas  est 
celui  de  l'intolérance  ». 

Par  malheur,  les  réformés,  du  moins  les  ministres  de  nos  jours, 
ne  connaissent  plus  ou  n'aiment  plus  leur  religion.  Leur  conduite 
envers  Rousseau  le  prouve  assez.  Et  Rousseau  se  livre  ici  à  une 
cinglante  et  vigoureuse  exécution  de  ce  clergé  genevois  qui,  au 
lieu  de  saluer  en  lui  un  allié  contre  les  adversaires  commims,  va 
se  joindre  au  clergé  romain  pour  traquer  l'auteur  de  la  Profession 
de  foi  (i). 

IvCS  pastem*s  sont  très  incertains  sur  leur  foi  et  très  divisés  entre 
eux-mêmes.  L'Eglise  réformée  de  Genève  n'a  donc  et  ne  peut  avoir 
aucune  profession  de  foi  précise,  articulée  et  commune  à  tous  ses 
membres.  En  prescrire  une,  si  ce  n'est  pour  l'enseignement,  serait 
renoncer  aux  principes  de  la  Réformation  et  violer  la  loi  de  l'Etat. 
L'Eglise  genevoise  jusqu'ici  paraissait  comprendre,  mieux  que 
les  autres,  l'esprit  de  tolérance  de  l'Evangile,  et  c'est  sur  la  foi 
de  cette  apparence  trompeuse  que  Rousseau,  dans  sa  Lettre  sur 
les  spectacles,  a  honoré  les  pasteurs  genevois  d'éloges  dont  il  les 
croyait  dignes  (2).  Il  n'en  ferait  plus  autant  aujourd'hui  et  il 
résume  ironiquement  l'accusation  de  socinianisme  lancée  par 
d'Alembert,  l'effarement  des  pasteurs,  leurs  discussions,  leur 
réponse   piteusement   embarrassée    (3). 

Après  un  coup  de.  patte,  aussi  vigoureux  que  mérité,  au  pas- 
teur J.  Vemes,  qui  s'est  vu  féliciter  par  ses  collègues  pour  avoir 

(i)  «  Ils  aiment  mieux  abandonner  leur  propre  cause  que  de  soutenir  la  mienne; 
avec  leur  ton  risiblement  arrogant,  avec  leur  rage  de  chicane  et  d'intolérance,  ils 
ne  savent  plus  ce  qu'ils  croient,  ni  ce  qu'ils  veulent,  ni  ce  qu'ils  disent.  Je  ne 
les  vois  plus  que  comme  de  mauvais  valets  des  prêtres,  qui  les  servent  moins  par 
amovir  pour  eux  que  par  haine  contre  moi.  Quand  ils  auront  bien  disputé,  bien  cha- 
maillé, bien  ergoté,  bien  prononcé,  tout  au  fort  de  leur  petit  triomphe,  le  clergé 
romain,  qui  maintenant  rit  et  les  laisse  faire,  viendra  les  chasser,  armé  d'argu- 
ments ad  hominem  sans  réplique...  » 

(2)  «  Mais  qui  peut  voir  aujourd'hui  ces  mêmes  ministres,  jadis  si  coulants  et 
devenus  tout  à  coup  si  rigides,  chicaner  sur  l'orthodoxie  d'un  laïque  et  laisser  la 
leur  dans  une  si  scandaleuse  incertitude?  On  leur  demande  si  Jésus-Christ  est 
Dieu,  ils  n'osent  répondre.  On  leur  demande  quels  mystères  ils  admettent,  ils 
n'osent  répondre.  Sur  quoi  donc  répondront- ils  ?  » 

(3)  «  Aussitôt  alarmés,  effrayés,  ils  s' assemblent,' ils'discutent,  ils  s'agitent,  ils 
ne  savent  à  quel  saint  se  vouer;  et  après  force  consultations,  délibérations,  con- 
férences, le  tout  aboutit  à  un  amphigouri  où  l'on  ne  dit  ni  oui  ni  non,  et  auquel  il 
est  aussi  peu  possible  de  rien  comprendre  qu'aux  deux  plaidoyers  de  Rabelais. 
La  doctrine  orthodoxe  n'est-elle  pas  bien  claire,  et  ne  la  voilà- t-il  pas  en  de  sûres 
mains?  » 
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osé  se  faire  le  Juge  du  christianisme  de  son  ancien  ami,  Rousseau 
résume  ainsi  sa  réponse  à  la  première  question  examiné. 

«  Il  n'est  pas  aisé  de  dire  en  quoi  consiste  à  Genève  aujourd'hui 
la  sainte  Réformation...  Elle  doit  consister  principalement  à 
rejeter  les  points  contestés  à  l'Eglise  romaine  par  les  premiers 
réformateurs,  et  surtout  par  Calvin.  C'est  là  l'esprit  de  votre 
institution  ;  c'est  par  là  que  vous  êtes  un  peuple  libre  et  c'est  par 
ce  côté  seul  que  la  religion  fait  chez  vous  partie  de  la  loi  de  l'Etat.  » 

La  lettre  aborde  ensuite  l'examen  de  la  seconde  question  : 
Rousseau  a-t-il  attaqué  la  religion  de  Genève?  Il  n'a  attaqué 
dans  ses  livres  ni  la  religion,  ni  le  christianisme,  en  général.  Aurait- 
il  soutenu  les  dogmes  distinctifs  des  catholiques?  Mais  ce  sont 
les  catholiques  qui  l'attaquent,  et  sans  eux  il  est  sûr  que  les  pro- 
testants n'auraient  rien  dit  (i).  Aurait-il,  d'autre  part,  attaqué 
les  dogmes  distinctifs  des  protestants?  Mais  ce  sont  ceux-là  mêmes 
qu'il  n'a  cessé  de  soutenir  avec  le  plus  de  force  :  autorité  de  la 
raison  en  matière  de  foi,  libre  interprétation  des  Ecritures,  tolé- 
rance évangélique,  obéissance  aux  lois  même  en  matière  de  culte, 
«  tous  dogmes  distinctifs  et  radicaux  de  l'Eglise  réformée  ».  Pour 
le  prouver,  il  suffit  à  Rousseau  de  citer  ici,  presque  sans  commen- 
taires, les  paroles  parfaitement  nettes  et  caractéristiques  du  Vicaire 
savoyard  en  faveur  de  la  religion  protestante. 

Mais,  s'il  place  ainsi  l'apologie  du  protestantisme  dans  la  bouche 
d'un  prêtre  catholique,  Rousseau  a  émis  dans  son  livre  des  objec- 
tions, des  difficultés,  des  doutes.  Et  pourquoi  non,  je  vous  prie  ? 
N'est-ce  pas  le  droit  d'un  protestant?  Vos  ministres  ont  aussi 
leurs  doutes.  J'ai  affirmé  ma  foi  (2).  Osez  affirmer  la  vôtre!  Vous 
ne  l'osez  pas.  Vous  vous  bornez  à  prendre  comme  articles  de  foi 
le  contre-pied  de  mes  opinions  sur  tel  ou  tel  point,  pour  crier  ensuite 
à  l'impie  et  au  blasphémateur  :  «  Comment  les  suivre  dans  ces 
multitudes  de  points  sur  lesquels  ils  m'ont  attaqué?  Comment 
rassembler  tous  leurs  libelles;  comment  les  lire?  Qui  peut  aller 
trier  tous  ces  lambeaux,  toutes  ces  guenilles,  chez  les  fripiers  de 


(i)  «  Voilà,  je  Tavoue,  une  des  choses  les  plus  étranges  dont  on  ait  jamais  ou 
parler;  mais  elle  n*en  est  pas  moins  vraie.  Je  suis  confesseur  de  la  foi  protestante  à 
Paris,  et  c'est  pour  cela  que  je  le  suis  encore  à  Genève.  » 

(2)  «  Pour  moi,  je  sais  très  bien  en  quoi  consistent  les  principes  fondamentaux 
du  mien  (de  mon  christianisme)  et  je  l'ai  dit.  Presque  toute  la  profession  de  foi 
de  la  Julie  est  affirmative,  toute  la  première  partie  de  celle  du  Vicaire  est  affir- 
mative, la  moitié  de  la  seconde  partie  est  encore  affirmative;  une  partie  du  cha- 
pitre de  la  religion  civile  est  affirmative;  la  lettre  à  M.  l'archevêque  de  Paris  est 
affirmative.  VoUà,  messieurs,  mes  articles  fondamentaux  :  voyons  les  vôtres,  a 
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Genève  ou  dans  le  fumier  du  Mercure  de  NeuchMel  ?  Je  me  perds, 
je  m'embourbe  au  milieu  de  tant  de  bêtises.  Tirons  de  ce  fatras 
un  seul  article  pour  servir  d'exemple,  leur  article  le  plus  triom- 
phant, celui  pour  lequel  leurs  prédicants  se  sont  mis  en  campagne 
et  dont  ils  ont  fait  le  plus  de  bruit  :  les  miracles.  » 

C'est  sur  les  miracles,  en  effet,  que  s'engage  une  longue  contro- 
verse théologique,  forcément  fastidieuse,  qui  remplit  la  fin  de  la 
seconde  lettre  et  la  plus  grande  partie  de  la  troisième  (i).  C'est  aux 
ministres  genevois  et  surtout  à  J.  Vemes  que  Rousseau  répond 
ici,  et  non  plus  aux  Lettres  de  la  campagne.  Rousseau  revient 
toujours  à  son  argumentation  connue  :  «  Si  la  doctrine  est  établie,  le 
miracle  est  superflu  ;  et  si  elle  ne  l'est  pas,  elle  ne  peut  rien  prouver.  » 

Et,  d'ailleurs,  il  ne  nie  pas  les  miracles,  U  croit  simplement 
qu'ils  ne  sont  pas  essentiels  au  christianisme.  Il  n'a  rien  affirmé 
contre  les  miracles.  Il  n'a  pas  dissimulé  que,  s'il  y  a  des  raisons 
pour  en  douter,  il  y  en  a  aussi  d'autres  pour  y  croire.  Il  a  même 
ajouté  qu'il  est  impossible  aux  hommes  de  s'assurer  que  quelque 
fait  que  ce  puisse  être  est  un  miracle,  et  que,  par  conséquent,  en 
admettant  tous  les  faits  contenus  dans  la  Bible,  on  peut  rejeter 
les  miracles  sans  impiété  et  même  sans  inconséquence.  Et  Rous- 
seau n'a  pas  été  jusque-là. 

A  la  fin  de  la  troisième  lettre,  Rousseau  répond  brièvement  à 
quelques  autres  accusations. 

A  Vemes  qui  l'accuse  de  rejeter  la  prière  (2),  il  riposte  que 
l'oraison  dominicale  tient  en  entier  dans  ces  paroles  :  Que  ta 
volonté  soit  faite  !  Rousseau  n'adresse  donc  pas  à  Dieu  de  demande 
particulière,  mais,  dans  sa  prière,  il  lui  rend  hommage,  il  l'adore, 
il  se  soumet  à  ses  lois.  Il  approuve  très  fort  qu'on  se  joigne  à 
l'Eglise  qui  le  prie.  Tout  cela  ne  vaut-il  pas  bien  des  vœux  inté- 
ressés et  mercenaires? 

A  J.-R.  Tronchin,  qui  vitupère  Rousseau  d'accuser  «  la  morale 
chrétienne,  de  rendre  tous  nos  devoirs  impraticables  en  les  ou- 
trant (3)  »  et  d'appeler  ainsi  par  dérision  l'Evangile  «  divin  », 


(i)  Œuvres,  t.  III,  p.  22-38. 

(2)  «  Un  ministre  de  Genève,  difficile  assurément  en  christianisme,  dans  les  juge- 
ments qu'il  porte  du  mien,  affirme  que  j'ai  dit,  moi,  J.-J.  Rousseau,  que  je  ne 
priais  pas  Dieu  :  il  l'assure  en  tout  autant  de  termes  cinq  ou  six  fois  de  suite,  et  tou- 
jours en  me  nommant.  Je  veux  porter  respect  à  1* Eglise;  mais  oserais- je  lui  deman- 
der où  j'ai  dit  cela?  Il  est  permis  à  tout  barbotulleur  de  papier  de  déraisonner  et 
bavarder  tant  qu'il  veut  ;  mais  il  n'est  pas  pennis  à  un  bon  chrétien  d'être  un 
calomniateur  public.  » 

(3)  Lettres  de  la  campagne,  p.  11.  Il  faut  avouer  que  la  distinction  faite  ici  par 
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Rousseau  reproche  la  plus  noire  fausseté,  la  mauvaise  foi  la  plus 
marquée.  Ce  n'est  pas  de  T  Evangile  que  Rousseau  a  parlé,  mais 
du  «  christianisme  »  de  certains  dévots  qui  défigurent  l'Evangile 
et  qui  en  font  une  religion  aussi  terrible  et  déplaisante  qu'elle 
est  agréable  et  douce.  Et  c'est  à  ce  propos  qu'U  place  le  portrait 
célèbre,  d'un  ton  déjà  tout  renanien,  avant  la  lettre,  d'un  Jésus 
aimable,  agréable,  élégant  et  mondain  (i).  Littérairement,  le 
morceau  est  délicieux,  mais  il  faut  avouer  qu'il  contraste  assez 
fâcheusement  avec  la  gravité  et  l'austérité  coutumière  à  Rousseau 
en  pareille  matière.  Il  ne  dut  pas  plaire  beaucoup  aux  rigides 
bourgeois  calvinistes  dont  Rousseau  plaidait  ici  la  cause  avec  la 
sienne.  Le  dilettantisme  de  l'écrivain  risquait  de  faire  tort  à  la 
rigueur  démonstrative  du  polémiste  et  du  tribun,  mais  Rousseau 
se  dédommageait,  peut-être,  par  cet  intermède,  de  l'ennui  qu'il 
dut  éprouver  à  discuter  aussi  longuement  sur  le  dogme.  C'est  là 
une  circonstance  atténuante. 

Dans  la  quatrième  lettre  (2),  Rousseau  aborde  l'examen  de 
cette  question  qui  remplira  encore  la  lettre  suivante  :  Si  Rous* 
seau  était  coupable,  quelle  loi  lui  était-elle  applicable  et  comment 
a-t-on  procédé  contre  lui? 

Supposons  Rousseau  coupable,  il  peut  l'être  de  deux  façons. 
Ou  bien  pour  avoir  violé  son  serment  de  bourgeoisie,  et  alors  c'est 
un  crime  d'Etat  qui  le  rend  directement  justiciable  du  Conseil. 
Ou  bien  pour  avoir  commis  une  erreur  sur  la  doctrine,  et  alors 
c'est  à  un  autre  tribunal  —  le  Consistoire  —  qu'il  appartenait  de 
prononcer  en  premier  ressort. 

Rousseau  n'apparaît  pas  nettement  dans  le  texte  même  d'Emile,  qui  dit  :  «  A  force 
d'outrer  tous  les  devoirs,  le  christianisme  les  rend  impraticables  et  vains;  à  force 
d'interdire  aux  femmes  le  chant,  la  danse  et  tous  les  amusements  du  monde,  il  les 
rend  maussades,  grondeuses,  insupportables  dans  leurs  maisons.  >  Rousseau  dit 
«  christianisme  »  et  non  «  Evangile  »,  mais  Tronchin  pouvait  de  bonne  foi  s'y  trom- 
per. 

(i)  «  Une  des  choses  qui  me  charment  dans  le  caractère  de  Jésus  n'est  pas  seule- 
ment la  douceur  des  mœurs,  la  simplicité,  mais  la  facilité,  la  grâce  et  même  l'élé- 
gance. Il  ne  fuyait  ni  les  plaisirs,  ni  les  fêtes,  il  allait  aux  noces,  il  voyait  les  femmes, 
il  jouait  avec  les  enfants,  il  aimait  les  parfums,  il  mangeait  chez  les  financiers.  Ses 
disciples  ne  jeûnaient  point;  son  austârité  n'était  point  fâcheuse.  Il  était  à  la  fois 
indulgent  et  juste,  doux  aux  faibles  et  terrible  aux  méchants.  Sa  morale  avait  quel- 
que chose  d'attrayant,  de  caressant,  de  tendre;  il  avait  le  cœur  sensible,  il  était 
honune  de  bonne  société.  Quand  il  n'eût  pas  été  le  plus  sage  des  mortels,  il  en  eût 
été  le  plus  aimable.  >  Rousseau  ajoute  encore  :  «  Certains  passages  de  saint  Paul, 
outrés  ou  mal  entendus,  ont  fait  bien  des  fanatiques,  et  ces  fanatiques  ont  souvent 
défiguré  et  déshonoré  le  christianime.  Si  l'on  s'en  fût  tenu  à  l'esprit  du  maître,  cela 
ne  serait  pas  arrivé.  » 

(2)  Œuvres,  t.  III,  p.  38-45. 
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Rousseau  a-t-il  violé  son  serment  de  bourgeoisie?  Le  serment 
prescrit  de  vivre  selon  la  réformation  du  Saint  Evangile.  Rous- 
seau Ta  fait  hardiment  en  pays  catholique.  Dans  son  livre  il  n'a 
cessé  de  se  proclamer  protestant.  Le  serment  prescrit  encore  de 
ne  faire  et  de  ne  souffrir  aucunes  pratiques,  machinations  on 
entreprises  contre  la  réformation  du  Saint  Evangile.  Les  Lettres 
de  la  campagne  accusent  Rousseau  d'avoir  un  peu  pratiqué  et 
machiné  de  la  sorte  en  parlant  comme  il  l'a  fait  de  l'Evangile  (i). 

Mais  comment  un  livre  signé,  parfaitement  avoué,  répandu 
publiquement,  constituerait-il  une  «  machination  »  ou  une  «  pra- 
tique »,  termes  dont  l'origine  historique  du  serment  suffirait  à 
expliquer  le  sens,  s'il  pouvait  être  douteux?  Enfin,  tout  le  Uvre, 
prêchant  la  préférence  du  bien  général  sur  le  bien  particulier, 
l'obéissance  aux  lois  en  toute  chose,  le  respect  des  formes  établies, 
n'est  pas  contraire  à  la  morale  de  la  réformation  évangélique. 
Donc  Rousseau  n'a  jamais  enfreint  son  serment  de  bourgeoisie. 

Il  ne  peut  dès  lors  s'agir,  dans  son  cas,  que  d'une  «  erreur  sur 
la  foi  »  qui,  si  elle  n'est  avantageuse  pour  la  société,  lui  est  du 
moins  très  indifférente.  Or,  si  tel  est  le  délit,  c'est,  en  premier 
ressort,  le  Consistoire  qui  est  le  tribunal  compétent  pour  juger 
Rousseau,  et  ce  en  vertu  de  l'article  88  des  Ordonnances  ecclé- 
siastiques. Rousseau  cite  et  commente  le  texte  de  cet  article; 
puis  n  compare  la  scrupuleuse  application  de  cette  loi  dans  la 
procédure  suivie  en  1563  contre  Jean  Morelli  avec  la  procédure 
ultra-expéditive  employée  contre  lui  en  juin  1762.  Et  il  conclut 
avec  les  auteurs  des  représentations  que,  dans  son  cas  personnel, 
«  l'Edit  a  été  violé  comme  à  plaisir  dans  toutes  ses  parties  ».  C'est 
là  l'évidence  même,  mais  le  sophiste  des  Lettres  de  la  campagne 
n'en  veut  pas  convenir.  Ici,  Rousseau  suit  pied  à  pied,  pour  les 
réfuter  l'un  après  l'autre,  les  fallacieux  arguments  allégués  par 
J.-R.  Tronchin  pour  établir  la  nécessité  de  sévir.  Cette  fin  de  la 
quatrième  lettre  est  un  modèle  de  dialectique  serrée,  précise, 
minutieuse,  traquant  l'adversaire  dans  les  derniers  recoins  de 
sa  pensée  et  dans  les  moindres  nuances  de  sa  phrase  (2). 

La  prétendue  «  nécessité  de  sévir  «étant  ainsi  écartée,  Rousseau. 


(i)  Rousseau  s'égaie  de  cet  t  un  peu  »  de  J.-R.  Tronchin  :  t  Voyez  d'abord  que 
ces  messieurs  sont  agréables  !  Il  leur  semble  entrevoir  de  loin  un  peu  de  pratique  et 
de  machination;  sur  ce  petit  semblant  éloigné  d'une  petite  manœuvre,  ils  jettent 
un  regard  sur  celui  qu'ils  en  présument  l'auteur:  et  ce  regard] est  un  décret  de  prise 
de  corps.  ■ 

(2)  Œuvres,  t.  III, -p.  41-44. 
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au  début  de  la  cinquième  lettre  (i)  examine  et  réfute  les  argu- 
ments avancés  par  J.-R.  Tronchin  pour  soutenir  la  correction 
de  la  procédure  sui\de  contre  lui.  Il  ramène  à  l'absurde,  par  une 
discussion  juridique  très  serrée  (2),  l'argumentation  de  son  adver- 
saire contre  Tapplication  de  l'article  88  des  Ordonnances   ecclé- 
siastiques, puis  il  étudie  les  précédents,  spécialement  la  procédure 
contre  Morelli,  invoquée  par  les  représentants,  et   la  procédure 
contre  Nicolas  Antoine,  invoquée  par  Tronchin,  et  il  arrive,  sur 
le  point  du  fameux  article  88  des  Ordonnances  ecclésiastiques, 
à  poser  le  dilemme  bien  difficile  à  esquiver  :  «  Si  j'ai  dogmatisé, 
je  suis  certainement  dans  le  cas  de  la  loi  ;  si  je  n'ai  pas  dogmatisé, 
qu'a-t-on  à  me  dire?  Aucune  loi  n'a  parlé  de  moi.  Donc  on   a 
transgressé  la  loi  qui  existe,  ou  supposé  celle  qui  n'existe  pas.  » 
Mais,  disait  encore  Tronchin,  c'est  le  livre  qu'on  a  jugé,  non 
l'auteur.  Donc  on  n'a  pas  condamné  l'accusé  sans  l'entendre.  Le 
jugement  «  ne  l'a  pas  encore  effleuré  ;  ses  exceptions  et  défenses 
lui  restent  donc  entières  ».  Sur  ce  point,  Rousseau  veut  l'admettre, 
les  juges  ont  pu  se  tromper  de  bonne  foi.  Mais  c'est  une  erreur 
qui  a  eu  des  effets  cruels.  Il  serait  inepte  d'admettre  que  la  flé- 
trissure infligée  au  livre  pour  une  doctrine  ne  flétrit  pas  l'auteur 
qui  l'a  énoncée.  Le  bourreau  atteint  bien  l'honneur  de  l'auteur, 
non  celui  du  livre.  L'erreur  contraire,  celle  du  Conseil,  provient 
de  l'usage  judiciaire  qui  condanme  les  livres  anonymes   sans 
rechercher  ni  inquiéter  l'auteur,  fût-il  connu  de  tout  le  monde  (3). 
Mais  le  Uvre  signé  par  un  auteur  franc  et  courageux  ne  peut  plus 
être  condamné  sans  qu'on  entende  l'auteur,  puisque  condanmer 
un  livre  qui  porte  le  nom  de  l'auteur,  c'est  condanmer  l'auteur 
lui-même.  Mais,  dit-on,  le  délit  est  évident.  Qu'importe?  N'en- 
tend-on pas  un  assassin,  même  pris  en  flagrant  délit,  avant  de 
le  condamner?  Et  puis,  si  c'est  le  livre  qu'on  veut  condamner, 
pourquoi   décréter  encore  l'auteur  personnellement?    Rousseau 
enferme  ses  adversaires  dans  ce  nouveau  dilemme  :  a  Ils  devaient 

(i)  Œuvres,  t.  III,  p.  45-62. 

(2)  Rousseau  insiste  notamment  sur  la  distinction  absolue  à  faire,  dans  une 
démocratie,  entre  le  souverain  (qui  est  le  peuple)  et  le  gouvernement  (puissance 
executive),  point  sur  lequel  Tronchin  cherche  à  créer  une  confusion  par  Téqui- 
voque  de  l'expression. 

(3)  Sans  le  nommer,  Rousseau  porte  ici  un  coup  droit  à  Voltaire  :  «  Plusieurs 
même  sont  dans  1* usage  d'avouer  ces  livres  pour  s'en  faire  honneur,  et  de  les  renier 
pour  se  mettre  à  couvert  ;  le  m^me  homme  sera  l'auteur  ou  ne  le  sera  pas  devant 
le  même  homme,  selon  qu'ils  seront  à  l'audience  ou  dans  un  souper.  »  C'est  exac- 
tement la  situation  où  Voltaire  se  trouvait  constanmient  vis-à-vis  des  Tronchin> 
magistrats  et  conmiensaux,  et  la  flèche  atteint  aussi  le  procureur  général. 
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brûler  le  livre  sans  faire  mention  de  Tauteur,  ou,  s*ils  en  voulaient 
à  l'auteur,  attendre  qu'il  fût  présent  ou  contumax  pour  brûler 
le  livre.  Mais  point  ;  ils  brûlent  le  li\Te,  comme  si  l'auteur  n'était 
pas  connu  et  décrètent  l'auteur  comme  si  le  livre  n'était  pas 
brûlé.  Me  décréter  après  m' avoir  diffamé  (i)  I  » 

Autre  question  :  la  partialité  des  poursuites.  Les  autres  livres 
tolérés  à  Genève  sont-ils  plus  tolérables  que  ceux  de  Rousseau 
qu'on  y  brûle? 

Sans  l'affirmer  trop  nettement,  Tronchin  répondait  que,  si 
même  le  gouvernement  a  dissimulé  une  fois,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  qu'il  dissimule  toujours.  «  Soit,  dit  Rousseau,  mais... 
voyez  les  écrits  sur  lesquels  on  dissimule  et  ceux  qu'on  choisit 
pour  ne  plus  dissimuler  ;  voyez  les  auteurs  qu'on  fête  à  Genève 
et  voyez  ceux  qu'on  y  poursuit.  »  Sur  ce  terrain  où  il  se  sent  très 
fort,  Rousseau  presse  impitoyablement  son  adversaire,  le  force  à 
reculer  pas  à  pas,  lui  serre  la  gorge  au  détour  de  chaque  argument, 
presque  de  chaque  phrase.  C'est  une  passe  d'escrime  d'une  belle 
ardeiir  triomphante.  L'ironie  alterne  ici  avec  l'éloquence,  le  dédain 
avec  l'indignation. 

On  a  allégué  que  la  tolérance  du  Conseil  était  forcée  par  les 
circonstances,  la  politique  générale.  Rousseau  répond  :  «  Si  l'on 
vous  force  à  tolérer  quelques  écrits  punissables,  tolérez  donc  aussi 
ceux  qui  ne  le  sont  pas.  » 

On  invoque  l'exemple  des  pays  étrangers,  leur  intervention. 
«  Eh  I  plût  à  Dieu  que  je  n'en  eusse  pas  plus  (d'ennemis)  à  Grenève 
qu'en  France,  et  qu'Us  n'y  fussent  pas  plus  implacables  1  Chacun 
sait  aujourd'hui  d'où  sont  partis  les  coups  qu'on  m'a  portés  et 
qui  m'ont  été  les  plus  sensibles.  Vos  gens  me  reprochent  mes 
malheurs,  comme  s'ils  n'étaient  pas  leur  ouvrage.  Quelle  noirceur 
plus  cruelle  que  de  me  faire  un  crime  à  Genève  des  persécutions 
qu'on  me  suscitait  dans  la  Suisse,  et  de  m'accuser  de  n'être  admis 
nulle  part,  en  me  faisant  chasser  de  partout?  » 

Mais,  disait  Tronchin,  les  ouvrages  tolérés  à  Genève  sont  moins 

(i)  Rousseau  note  ici  ironiquement  qu'on  le  traite  d'abord  comme  im  malfai- 
teur qui  n'a  plus  rien  à  perdre,  puis  qu'on  l'engage  ensuite  poliment  à  faire  valoir 
ses  exceptions  et  défenses,  non  sans  avoit  passé  par  la  prison,  après  cinquante  ans 
d'honneur,  d'estime  publique  et  de  vie  sans  reproche. 

(2)  «  Que  n' imprime- t-on  pas  à  Genève?  Que  n'y  tolère-t-on  pas?  Des  ouvrages 
qu'on  a  peine  à  lire  sans  indignation  s'y  débitent  publiquement;  tout  le  monde 
les  lit;  tout  le  monde  les  aime;  les  magistrats  se  taisent,  les  ministres  sourient; 
l'air  austère  n'est  plus  de  bon  air.  Moi  seul  et  mes  livres  avons  mérité  l'animad- 
version  du  Conseil,  et  quelle  animadversion  !  »  Tout  ceci,  comme  ce  qui  suit,  est 
dirigé  contre  Voltaire  et  ses  caudataires  genevois. 
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dangereux  que  ceux  de  Rousseau.  «  Singulière  conscience,  répond 
Rousseau,  que  celle  qui  fait  dire  à  des  magistrats  :  «  Nous  souf- 
frons volontiers  qu'on  blasphème,  mais  nous  ne  souffrons  pas 
qu'on  raisonne.  Otons,  monsieur,  la  disparité  des  sujets;  c'est 
avec  ces  mêmes  façons  de  penser  que  les  Athéniens  applaudis- 
saient aux  impiétés  d'Aristophane  et  firent  mourir  Socrate.  » 
Or,  selon  Rousseau,  les  ridicules  outrageants,  les  impiétés  gros- 
sières, les  blasphèmes  contre  la  religion  doivent  être  punis,  parce 
que  celui  qui  les  emploie  insulte  les  croyants  eux-mêmes,  les 
outrage  dans  leur  culte,  les  bafoue  dans  leur  intimité.  Mais  où 
est  le  mortel  qu'un  raisonnement  doive  offenser?  C'est  pour  avoir 
raisonné  et  non  blasphémé,  que  Rousseau  a  été  puni  par  les  magis- 
trats genevois.  Et  pourtant,  «  ces  messieurs  voient  si  souvent 
M.  de  Voltaire  :  comment  ne  ,leur  a-t-il  point  inspiré  cet  esprit  de 
tolérance  qu'il  prêche  sans  cesse  et  dont  il  a  quelquefois  besoin  »? 

C'est  ici  que  se  place  le  pastiche  vraiment  délicieux  d'un  dis- 
cours que  Voltaire  pourrait  adresser  aux  magistrats  genevois 
pour  les  engager  à  la  tolérance  envers  Rousseau  et  ses  écrits. 
Ce  petit  chef-d'œuvre  de  j&ne  ironie  et  de  mordante  raillerie  se 
termine  par  ces  lignes,  où  le  ton  même  de  Voltaire  semble  rendu 
avec  autant  de  perfection  que  sa  dialectique  supposée  : 

«  J'ai  tant  prêché  la  tolérance!  Il  ne  faut  pas  toujours  l'exiger 
des  autres  et  n'en  jamais  user  avec  eux.  Ce  pauvre  honune  croit 
en  Dieu,  passons-lui  cela,  il  ne  fera  pas  secte  :  il  est  ennuyeux; 
tous  les  raisonneurs  le  sont  ;  nous  ne  mettrons  pas  celui-ci  de  nos 
soupers  ;  du  reste,  que  nous  importe  ?  Si  l'on  brûlait  tous  les  livres 
ennuyeux,  que  deviendraient  les  bibliothèques?  Et  si  l'on  brûlait 
tous  les  gens  ennuyeux,  il  faudrait  faire  un  bûcher  du  pays. 
Croyez-moi,  laissons  raisonner  ceux  qui  nous  laissent  plaisanter, 
ne  brûlons  ni  gens  ni  livres,  et  restons  en  paix.  C'est  mon  avis.  » 

On  voit,  quand  il  se  mêle  de  plaisanter  et  de  railler,  de  quelle 
façon  Jean-Jacques  sait  s'y  prendre.  Voltaire  qui  ne  goûtait  guère 
l'ironie,  quand  par  hasard  elle  l'atteignait,  ne  sut  se  venger  de 
cette  spirituelle  boutade  que  par  un  immonde  libelle  (i). 

Après  avoir  repoussé  une  dernière  flèche  de  Tronchin,  en  pro- 
clamant la  sympathie  et  le  succès  qu'ont  obtenus,  depuis  leiu: 
condamnation,  et  dans  toute  l'Europe,  les  livres  brûlés  à  Genève  (2), 

(i)  Le  Sentiment  des  citoyens  (27  décembre  1764).  La  fureur  de  Voltaire^édate 
aussi  dans  les  nombreuse^  lettres  où  il  parle  des  Lettres  de  la  montagne. 

(2)  «  Il  n*y  a  partout  qu'un  cri  d'indignation  contre  le  Conseil  de  Genève.  »  Les 
ouvrages  de  Rousseau  s'impriment  dans  tous  les  pays,  se  traduisent  dans  toutes 
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Rousseau,  quittant  enfin  le  terrain  de  la  discussion  juridique, 
élève  le  débat  à  sa  véritable  hauteur  en  montrant  le  vrai  but  et 
la  signification  religieuse  de  la  Profession  de  foi. 

En  se  faisant  le  défenseur  du  clergé  genevois  contre  d'Alem- 
bert,  Rousseau  avait  voulu  prouver  qu'en  prêchant  la  morale 
et  les  devoirs  de  Thomme  et  du  citoyen,  ce  clergé  gardait  l'essen- 
tiel et  négligeait  l'accessoire.  Dans  Emile,  en  face  de  l'indifférence 
religieuse  du  siècle,  il  s'est  efforcé  de  montrer  aux  croyants  tous 
les  points  primordiaux  qui  les  réunissent,  en  écartant  les  points 
accessoires  qui  les  divisent  (i). 

Il  a  choisi  pour  accomplir  sa  tentative  un  moment  où  l'ani- 
mosité  des  partis  paraissait  suspendue.  A  qui  donc  nuisait-il 
ainsi? 

«  A  qui  pouvait  déplaire  un  ouvrage  où,  sans  blâmer,  du  moins 
sans  exclure  personne,  on  faisait  voir  qu'au  fond  tous  étaient 
d'accord;  que  tant  de  dissensions  ne  s'étaient  élevées,  que  tant 
de  sang  n'avait  été  versé  que  pour  des  malentendus  ;  que  chacun 
devait  rester  en  repos  dans  son  culte,  sans  troubler  celui  des  autres  ; 
que  partout  on  devait  servir  Dieu,  aimer  son  prochain,  obéir  aux 
lois,  et  qu'en  cela  seul  consistait  l'essence  de  toute  bonne  reli- 
gion? C'était  établir  à  la  fois  la  liberté  philosophique  et  la  piété 
religieuse.  » 

On  n'a  pas  compris  l'inspiration  élevée  de  la  Profession  âe  foi, 
Rousseau  a  été  la  seule  victime  de  ses  bonnes  intentions;  mais, 
avant  de  quitter  le  terrain  religieux,  il  rend  son  correspondant 
supposé  attentif  à  un  seul  fait  encore  :  la  qualité  morale,  religieuse 
et  civique  de  ses  partisans  et  celle  de  ses  ennemis,  à  Genève.  Et 
il  fait  alors  ce  magnifique  éloge  de  la  bourgeoisie  genevoise  et  des 
représentants  :  «  Jetez  les  yeux  sur  ce  qui  se  passe  autour  de  vous. 
Quels  sont  ceux  qui  me  poursuivent,  quels  sont  ceux  qui  me 
défendent?  Voyez  parmi  les  représentants  l'élite  de  vos  citoyens  : 

les  langues  (deux  traductions  simultanées  à^ Emile  à  Londres)  ;  en  France,  en 
Allemagne,  conmie  en  Angleterre,  et  même  en  Italie,  on  l'aime,  on  le  plaint,  on 
voudrait  l'accueillir. 

(i)  <  Considérez  l'état  religieux  de  l'Europe  au  moment  où  je  publiai  mon  livre, 
et  vous  verrez  qu'il  était  plus  que  probable  qu'il  serait  partout  accueilli.  La  reli- 
gion, discréditée  en  tout  lieu  par  la  philosophie,  avait  perdu  son  ascendant  jusque 
sur  le  peuple.  Les  gens  d'église,  obstinés  à  l'étayer  par  son  côté  faible,  avaient 
laissé  miner  tout  le  reste  ;  et  l'édifice  entier,  portant  à  faux,  était  prêt  à  s'écrouler. 
Les  controverses  avaient  cessé,  parce  qu'elles  n'intéressaient  plus  personne;  et  la 
paix  régnait  entre  les  différents  partis,  parce  que  nul  ne  se  souciait  plus  d.i 
sien.  Pour  ôtcr  les  mauvaises  branchps.  on  avait  abattu  l'arbre;  pour  le  replanter, 
il  fallait  n'y  laisser  que  le  tronc.  » 
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Genève  en  a-t-elle  de  plus  estimables?  Je  ne  veux  point  parler  de 
mes  persécuteurs;  à  Dieu  ne  plaise  que  je  souille  jamais  ma 
plume  et  ma  cause  des  traits  de  la  satire  1  Je  laisse  sans  regret 
cette  arme  à  mes  ennemis.  Mais  comparez  et  jugez  vous-même. 
De  quel  côté  sont  les  mœurs,  les  vertus,  la  solide  piété,  le  plus 
vrai  patriotisme?  Quoi  !  j'offense  les  lois,  et  leurs  plus  zélés  défen- 
seurs sont  les  miens!  J'attaque  le  gouvernement,  et  les  meilleurs 
citoyens  m'approuvent!  J'attaque  la  religion,  et  j'ai  pour  moi 
ceux  qui  ont  le  plus  de  religion  1  Cette  seule  observation  dit  tout  ; 
elle  seule  montre  mon  vrai  crime  et  le  vrai  sujet  de  mes  disgrâces. 
Ceux  qui  me  haïssent  et  m'outragent  font  mon  éloge  en  dépit 
d'eux.  Leur  haine  s'explique  d'elle-même.  Un  Genevois  peut-il 
s'y  tromper?  » 

La  question  de  la  religion  étant  ainsi  épuisée,  la  sixième  lettre  (x) 
examine,  beaucoup  plus  brièvement,  s'il  est  vrai  que  Rousseau 
ait  attaqué,  ait  même  tendu  à  détruire  tous  les  gouvernements. 
Pour  la  religion,  on  expliquait  ses  griefs.  Pour  les  gouvernements^ 
il  n'y  a  pas  le  moindre  indice  de  ce  qu'on  a  pu  vouloir  dire.  Le 
Conseil  ne  s'est  pas  expUqué.  L'auteur  des  Lettres  de  la  campagne 
parle  simplement  de  la  plus  audacieuse  critique  (et  critique  n'est 
pas  synonyme  de  destruction)  (2)  et  s'en  tient  là. 

Comment  répondre  à  des  attaques  qui  ne  sont  pas  motivées? 
Rousseau  ne  voit  qu'un  moyen,  c'est  de  résumer  le  livre  incriminé, 
le  Contrai  social.  Il  le  résmne  donc,  avec  une  lumineuse  sobriété, 
et  déclare  qu'il  a  «  proposé  en  exemple  à  l'Europe  »  la  constitu- 
tion de  Genève,  qu'il  trouvait  belle,  ramenée  à  ses  vrais  principes 
et  préservée  des  dangers  qui  la  menacent  aujomrd'hui  {3). 

Or,  ce  n'est  pas  précisément  «  détruire  tous  les  gouvernements  » 
que  de  leur  proposer  pour  modèle  un  Etat  existant,  avec  tous  ses 
principes  de  gouvernement.  Mais  c'est  là,  pomrtant,  ce  qu'on  ne 


(i)  Œuvres,  t.  III,  p.  62-67. 

(2)  «  Critiquer  ou  blâmer  quelques  lois,  n'est  pas  renverser  toutes  les  lois.  Autant 
vaudrait  accuser  quelqu'un  d'assassiner  les  malades,  lorsqu'il  montre  les  fautes 
des  médecins.  > 

(3)  ■  Que  pensiez- vous,  monsieur,  en  lisant  cette  analyse  courte  et  fidèle  de 
mon  livre?  Je  le  devine.  Vous  disiez  en  vous-même  :  voilà  l'histoire  du  gouverne- 
ment de  Genève.  C'est  ce  qu'ont  dit,  à  la  lecture  du  même  ouvrage,  tous  ceux  qui 
connaissent  votre  Constitution...  Cette  Constitution,  toute  borme  qu'elle  est,  n'est 
pas  sans  défaut  ;  on  pouvait  prévenir  les  altérations  qu'elle  a  souffertes,  la  garantir 
du  danger  qu'elle  court  aujourd'hui.  J'ai  prévu  ce  danger,  je  l'ai  fait  entendre, 
j'indiquais  des  préservatifs;  était-ce  la  vouloir  détruire  que  de  montrer  ce  qu'il 
fallait  faire  pour  la  maintenir?...  Voilà  tout  mon  crime  ;  j'avais  tort  peut-être;  mais 
si  l'amour  de  la  patrie  m'aveugla  sur  cet  article,  était-ce  à  elle  de  m'en  punir?  > 
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lui  pardonne  pas.  S'il  n'avait  proposé  qu'un  système,  on  n'aurait 
rien  dit  et  on  aurait  relégué  le  Contrat  social  avec  la  République 
de  Platon,  au  pays  des  chimères.  Mais  il  peignait  l'Etat  genevois 
idéal,  et  il  contrecarrait  ainsi  les  desseins  de  ceux  qui  préten- 
daient l'altérer  à  leur  propre  avantage.  De  là  leur  colère  (i). 
Ce  n'est  pas  tout.  Rousseau  insiste  longuement  sur  un  phéno- 
mène étrange  :  «  Mon  livre  attaque  tous  les  gouvernements,  et 
il  n'est  proscrit  par  aucun  1  II  en  établit  un  seul,  il  le  propose  en 
exemple,  et  c'est  dans  celui-là  qu'il  est  brûlé  !  » 

En  fait,  «  le  Contrat  social  n'a  été  brûlé  nulle  part  qu'à  Genève 
où  il  n'a  pas  été  imprimé  ;  le  seul  magistrat  de  Genève  y  a  trouvé 
des  principes  destructifs  de  tous  les  gouvernements.  A  la  vérité, 
ce  magistrat  n'a  point  dit  quels  étaient  ces  principes;  en  cela,  je 
crois  qu'il  a  fort  prudemment  fait  ». 

Quittant  ici  le  ton  de  l'ironie,  Rousseau  fait  une  vibrante  apo- 
logie de  son  livre,  où,  tout  en  donnant  la  préférence  au  gouver- 
nement de  son  pays,  loin  de  détruire  tous  les  gouvernements,  il 
les  a  tous  établis.  Il  n'a  rejeté  aucim  gouvernement,  il  n'en  a 
méprisé  aucun.  «  En  les  examinant,  en  les  comparant,  j'ai  tenu 
la  balance,  et  j'ai  calculé  les  poids;  je  n'ai  rien  fait  de  plus.  »  Il 
a  pu  traiter  avec  quelque  hardiesse,  les  discutant  par  abstrac- 
tion, des  questions  de  politique.  Mais  Locke,  Montesquieu,  l'abbé 
de  Saint-Pierre,  sans  parler  du  lointain  Althusius  (2),  ont  traité 
les  mêmes  matières  et  souvent  avec  au  moins  autant  de  liberté. 
«  Tous  trois  sont  nés  sous  des  rois,  ont  vécu  tranquilles  et  sont 
morts  honorés  dans  leur  pays.  Vous  savez  comment  j'ai  été  traite 
dans  le  mien.  » 

Rousseau,  loin  de  rougir  de  ces  flétrissures,  s'en  glorifie.  Il 
pense  qu'il  a  bien  mérité  de  son  pays,  et  il  termine  son  apologie 
personnelle  par  cette  éloquente  péroraison  :  «  La  conduite  du 
Conseil  envers  moi  m'afflige  sans  doute,  en  rompant  des  nœuds 
qui  m'étaient  si  chers;  mais  peut-elle  m'avilir?  Non,  elle  m'élève, 
elle  me  met  au  rang  de  ceux  qui  ont  souffert  pour  la  liberté.  Mes 
livres,  quoi  qu'on  fasse,  porteront  toujours  témoignage  d'eux- 
mêmes,  et  le  traitement  qu'ils  ont  reçu  ne  fera  que  sauver  de 

(i)  «  Je  peignais  un  objet  existant  et  Ton  voulait  que  cet  objet  changeât  de  face. 
Mon  livre  portait  témoignage  contre  l'attentat  qu'on  allait  faire  :  voilà  ce  qu'on 
ne  m'a  pas  pardonné.  » 

(2)  Althuskm  (ou  Althusius),  jurisconsulte  hollandais  de  l'école  protestante, 
professeur  de  droit,  publia,  en  1603,  sa  Politica  methodice  digesta^  où  il  soutient  que 
le  peuple  est  la  source  de  toute  autorité,  que  les  rois  sont  ses  mandataires,  toujours 
révocables,  et  qu'il  peut  punir  de  mort  s'il  juge  qu'ils  ont  mérité  cette  peine. 
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Topprobre  ceux  qui  auront  Thonneur  d'être  brûlés  après  eux.  » 

Ici  s'achève  la  première  partie  du  livre,  où  Rousseau,  plaidant 
longuement  sa  propre  cause,  a  prouvé  qu'il  n'a  attaqué  ni  la  reli- 
gion ni  les  gouvernements  ;  que,  l'eût-il  fait,  il  n'était  pas  punis- 
sable à  Genève  ;  enfin,  qu'eût-il  été  punissable,  la  seule  loi  appli- 
cable à  son  cas  a  été  violée  dans  la  procédure  suivie  contre  lui. 

Dans  la  seconde  partie  (lettres  7,  8  et  9),  Rousseau  va  plaider 
la  cause  des  représentants.  Il  exposera,  à  cet  effet,  ses  idées  sur 
la  constitution  genevoise  et  réfutera  celles  qui  ont  été  émises  par 
l'auteur  anonyme  des  Lettres  de  la  campagne. 

Dans  la  septième  lettre  (i),  Rousseau  répond  à  cette  question  : 
Qu'est  l'état  présent  du  gouvernement  de  Genève,  tel  qu'il  est 
fixé  par  l'Edit  de  médiation?  Il  faut  distinguer  ici  l'état  de  droit, 
qui  est  la  liberté,  et  l'état  de  fait,  qui  est  la  servitude  {2).  Souverain 
en  droit,  le  peuple  genevois  ne  l'est,  en  fait,  que  quatre  heures 
par  an.  Le  reste  du  temps,  il  est  sujet  et  livré  sans  réserve  à  la 
discrétion  d'autrui. 

Il  est  arrivé  à  Genève  ce  qui  arrive  dans  tous  les  Etats  démo- 
cratiques. Les  deux  puissances  législative  et  executive  qui  cons- 
tituent la  souveraineté  n'en  sont  pas  distinctes  d'abord.  Plus 
tard,  la  puissance  executive  s'en  sépare.  Elle  devient  de  tempo- 
raire (3)  permanente,  et,  comme  elle  est  toujours  là,  et  qu'elle 
ne  peut  rendre  compte  de  chacun  de  ses  actes,  elle  ne  rend  plus 
compte  que  des  principaux,  puis  elle  cesse  de  rendre  compte 
d'aucun. 

Insensiblement,  elle  empiète  sur  la  puissance  législative  et 
finit  par  la  dominer.  «  La  puissance  executive  n'est  que  la  force  ; 
et,  où  règne  la  seule  force,  l'Etat  est  dissous.  Voilà,  monsieur, 
comment  périssent  à  la  fin  tous  les  Etats  démocratiques.  » 

Rousseau  trace  ici  le  tableau,  très  sombre,  des  empiétements 


(i)  ŒuvreSf  t.  III,  p.  67-78. 

(2)  t  Des  gens  de  très  bon  sens  vous  disent  :  t  Nous  sommes  le  plus  libre  de  tous 
c  les  peuples  »;  et  d'autres  gens  de  très  bon  sens  vous  disent  :  «  Nous  vivons  sous 
«  le  plus  dur  esclavage,  s  Lesquels  ont  raison?  me  demandez- vous.  Tous,  monsieur, 
mais  à  différents  égards  :  une  distinction  très  simple  les  concilie.  Rien  n'est  plus 
libre  que  votre  état  légitime  ;  rien  n'est  plus  servile  que  votre  état  actuel.  » 

(3)  Selon  Rousseau,  les  magistrats  sont,  dans  le  principe,  des  officiers  chargés 
d'une  commission,  qui,  une  fois  la  commission  remplie,  en  rendent  compte  et  ren- 
trent dans  la  commune  égaJité.  Cette  idée  du  Conirat  social,  il  croit  la  trouver  dans 
les  annales  de  Genève  du  temps  «  où  vos  syndics,  simples  procureurs  établis  par  la 
communauté  pour  vaquer  à  telle  ou  telle  affaire,  lui  rendaient  compte  de  leur  com- 
mission, le  chapeau  bas,  et  rentraient  à  l'instant  dans  l'ordre  des  particuliers  >. 
Œuvres,  t.  III,  p.  68. 
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successifs  poursuivis,  de  tout  temps  et  sans  relâche,  par  le  Petit 
Conseil  au  détriment  du  Conseil  Général,  pour  lui  ôter  le  pouvoir 
suprême.  Certes,  les  tentatives  d'éclat,  les  coups  d'Etat,  ont 
presque  toujours  échoué,  mais  par  des  efforts  modérés  et  continus, 
par  des  changements  insensibles  et  en  apparence  insignifiants, 
le  Petit  Conseil  en  arrive  peu  à  peu  à  ses  fins.  Ainsi,  l'autorité 
des  syndics  élus  par  le  peuple  gêne  l'autorité  du  Conseil.  Le  Con- 
seil s'efforcera  peu  à  peu  de  l'affaiblir  en  l'absorbant.  Il  le  fait 
avec  la  complicité  des  syndics  eux-mêmes,  qui  ne  sont  pas  tou- 
jours syndics,  mais  qui  restent  toujours  conseillers.  De  même 
encore,  le  procureur  général  qui  devrait  être  l'homme  de  la  loi, 
c'est-à-dire  l'homme  du  peuple,  qui  fait  la  loi,  est  en  fait  l'homme 
du  Conseil,  car  il  est  choisi  dans  les  hommes  apparentés  au  Conseil 
et  il  n'aspire  qu'à  y  entrer  lui-même.  Msdtre  absolu  de  sa  police 
intérieure,  le  Conseil  réussit,  peu  à  peu,  par  petites  manœuvres 
invisibles,  à  mettre  la  main  sur  les  tribunaux  et  à  en  éliminer  les 
syndics.  Alors,  quand  on  proteste  contre  l'abus  illégal  des  tri- 
bunaux sans  S5aidics,  c'est  le  Conseil  qui  crie  à  l'innovation! 

Rousseau  énmnère  les  usurpations  du  Petit  Conseil  dans  l'époque 
qui  précéda  le  règlement  et  l'Edit  de  médiation  de  1738.  Il  fait 
un  grand  éloge  de  cet  acte,  qui  doit  être  intégralement  maintenu 
et  observé,  puis  il  se  livre  à  un  examen  critique  des  principaux 
articles  de  ce  règlement  {articles  i  à  6)  et  conclut  assez  sévèrement 
que  ces  articles  établissent  la  souveraineté  apparente,  nominale 
et  décora.tive  des  citoyens  et  le  despotisme  effectif  du  Petit  Con- 
seil (i).  Et  cependant,  par  la  garantie  qu'il  dorme  aux  droits  des 
citoyens,  par  le  contrepoids  du  droit  de  représentation  qu'il 
oppose  à  la  puissance  oligarchique,  l'Edit  de  médiation  a  amélioré 
à  bien  des  égards  la  situation  des  bourgeois.  C'est  ce  que  Rousseau 
va  montrer  dans  sa  huitième  lettre  (i). 

Les  médiateurs,  dit  Rousseau,  étaient  pleins  de  bonne  volonté. 
S'ils  ont  commis  nombre  d'erreurs  et  de  contradictions,  dont  les 
magistrats  tirent  avantage,  c'est  par  une  connaissance  insuffisante 
des  vrais  principes  d'une  constitution  démocratique.  Ainsi,  tandis 
qu'il  fallait  limiter  les  droits  des  Conseils  inférieurs  et  non  ceux 
du  Conseil  Général,  ils  ont  fait  le  contraire.  Mais  ce  n'est  pas  là 
une  raison  suffisante  pour  soutenir,  comme  fait  l'auteur  des  LeUres 
de  la  campagne,  que  le  Petit  Conseil  est  le  gouvernement  même 
et  garde  ainsi  tous  les  droits  qu'il  n'a  pas  aliénés.  Car  le  Petit 

(i)  Œuvres,  t.  III,  p.  78-94. 
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Conseil,  sans  les  syndics  élus,  n'est  pas  le  gouvernement,  comme 
le  prouvent  clairement  les  textes  des  Edits  de  1568,  1707  et  1738. 
Et,  même  avec  les  syndics  élus,  le  gouvernement  n'a,  selon  Rous- 
seau, que  les  pouvoirs  qui  lui  sont  conférés  par  la  loi,  et  non  pas, 
comme  le  veut  Tronchin,  tous  les  pouvoirs  que  la  loi  ne  lui  ôte 
pas  expressément  (i). 

Le  principal  contrepoids  —  et  le  contrepoids  suffisant  — 
donné  par  l'Edit  de  médiation  au  pouvoir  aristocratique  des 
Conseils,  est  Tarticle  6  de  cet  Edit  qui  consacre  le  droit  de  repré- 
sentation (2).  Etudiant  ce  droit  essentiel,  Rousseau  en  examine 
successivement  les  principes,  la  nature,  l'étendue  et  l'exercice. 

Posant  d'abord  les  principes,  Rousseau  établit  qu'il  n'y  a  pas 
de  liberté  sans  lois.  Un  peuple  libre  a  obéit  aux  lois,  mais  il  n'obéît 
qu'aux  lois...  Toute  condition  imposée  à  chacun  par  tous  ne  peut 
être  onéreuse  à  personne,  et  la  pire  des  lois  vaut  encore  mieux 
que  le  meilleur  maître,  car  tout  maître  a  des  préférences  et  la  loi 
n'en  a  jamais  ».  Il  faut  donc  changer  aussi  peu  que  possible  la 
loi,  et  Rousseau  fait  ici  à  ses  contradicteurs  une  concession  impor- 
tante, en  reconnaissant  que  le  droit  négatif,  pour  autant  qu'il 
rend  difficile  la  modification  des  lois  existantes,  est  chose  bonne 
et  utile   (3). 

Ce  n'est  pas  à  modifier  ou  à  bouleverser  la  loi  que  le  droit  de 
représentation  est  destiné.  Il  sert  précisément  à  rendre  la  loi 
«  inaltérable  »  en  empêchant  la  violation  de  la  loi  par  ceux  qui  en 

(i)  Comment  expliquer  le  silence  de  l'édit  sur  les  pouvoirs  du  Conseil?  L'édit, 
répond  Rousseau,  a  prévu  le  pouvoir  des  syndics,  et  le  Petit  Conseil  ne  peut  rien 
sans  les  syndics  :  il  était  donc  superflu  de  limiter  autrement  sa  puissance. 

(2)  Rousseau  énumère  toute  une  série  d'articles  de  l'Édit  de  1738,  qui  conser- 
vent ou  rétablissent  des  droits  acquis  aux  citoyens  et  qui  servent  de  compensation 
aux  droits  des  Conseils.  Il  reproche  à  Micheli  du  Crest,  «  aigri  par  ses  malheurs  ^ 
d'avoir  été  injuste  pour  cet  édit,  en  l'accusant  de  renverser  l'institution  fondamen- 
tale du  gouvernement  et  de  dépouiller  les  citoyens  de  tous  leurs  droits.  Mais  ces 
droits,  énumérés  par  les  articles  3,  4,  10,  11,  12,  22,  30,  31,  32,  34,  42  et  44  de 
l'Édit,  ne  sont  garantis  que  par  l'article  6,  qui  conserve  le  droit  de  représentation, 
c  article  essentiel,  article  équipondérant  à  tous  ceux  qui  vous  sont  contraires  >. 

(3)  Le  passage  est  assez  caractéristique  pour  qu'on  le  cite  en  entier,  d'autant 
qu'il  montre  encore  la  loyauté  de  Rousseau  dans  la  discussion  :  «  Depuis  que  la 
Constitution  de  votre  Etat  a  pris  une  forme  fixe  et  stable,  vos  fonctions  de  législa- 
teur sont  finies;  la  sûreté  de  l'édifice  veut  qu'on  trouve  à  présent  autant  d'obsta- 
cles pour  y  toucher  qu'il  fallait  d'abord  de  facilités  pour  le  construire.  Le  droit 
négatif  des  Conseils  pris  en  ce  sens  est  l'appui  de  la  république  ;  l'article  6  du  règle- 
ment est  clair  et  précis;  je  me  rends  sur  ce  point  aux  raisonnements  de  l'auteur 
des  Lettres,  je  les  trouve  sans  réplique;  et  quand  ce  droit,  si  justement  réclamé  par 
vos  magistrats,  serait  contraire  à  vos  intérêts,  il  faudrait  souffrir  et  vous  taire. 
Des  hommes  droits  ne  doivent  jamais  fermer  les  yeux  à  l'évidence,  ni  disputer 
contre  la  vérité.  » 
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ont  le  dépôt.  Cet  article  seul  fait  du  gouvernement  de  Genève  «  le 
meilleur  qui  jamais  ait  existé  ».  Il  confère  en  effet  aux  citoyens  im 
droit  positif,  celui  d'empêcher  la  violation  de  la  loi,  et  non  sim- 
plement le  droit  de  se  plaindre  et  d'empocher  une  réponse  sèche- 
ment négative.  En  fait,  de  par  sa  nature,  le  droit  de  représen- 
tation est  une  conséquence  de  la  souveraineté  populaire.'  Même 
lorsqu'il  ne  siège  pas  en  Conseil  Général,  le  citoyen  ne  cesse  pas 
d'être  législateur.  Il  conserve  toujours  le  droit,  et  même  le  devoir, 
de  veiller  à  l'administration  de  la  loi.  «  Ainsi,  la  «  représentation  » 
d'un  citoyen,  ou  de  plusieurs,  «  n'est  que  la  déclaration  de  leur  avis 
sur  une  matière  de  leur  compétence...  Cet  avis  n'est,  à  la  vérité, 
que  celui  d'un  particulier  ou  de  plusieurs,  mais  ces  particuliers 
étant  membres  du  souverain,  et  pouvant  le  représenter  quelque- 
fois par  leur  multitude,  la  raison  veut  qu'alors  on  ait  égard  à  leur 
avis,  non  comme  à  une  décision,  mais  comme  à  une  proposition 
qui  la  demande,  et  qui  la  rend  quelquefois  nécessaire.  » 

Les  principes  et  la  nature  de  ce  droit  ainsi  posés,  quelle  en  sera 
l'étendue?  Rousseau  distingue  ici,  et  la  distinction  est  des  plus 
importantes,  deux  réponses  à  donner,  selon  l'objet  même  de  la 
représentation. 

La  représentation  a-t-elle  pour  objet  de  faire  quelque  change- 
ment à  la  loi?  Rousseau  admet  alors  en  plein  le  droit  négatif  des 
Conseils.  Le  changement  de  la  loi  est  toujours  chose  dangereuse 
et  «  surtout  dans  les  petites  républiques,  où  le  moindre  ébranle- 
ment désunit  tout  ».  Le  magistrat  doit  être  libre  de  peser  où  est 
l'avantage  de  l'Etat,  et  d'empêcher  une  innovation  qu'il  jugerait 
funeste  (i). 

Mais,  s'il  s'agit  au  contraire,  par  la  représentation,  de  réparer 
quelque  transgression  de  la  loi,  la  question  change  complètement 
d'aspect  (2).  Le  législateur  veiUe,  il  doit  veiller  à  l'observation 
de  la  loi.  Cela  est  de  son  droit,  de  son  devoir  et  même  de  son  ser- 
ment. Il  serait  contre  toute  raison,  il  serait  même  indécent  que 
le  droit  négatif  du  Conseil  pût  s'étendre  jusqu'à  refuser  de  réparer 
une  transgression  de  la  loi.  On  ne  peut  pas  admettre,  en  effet, 
un  seul  instant  que  l'article  6  autorise  les  Conseils  à  approuver 


(i)  c  La  loi  a  donc  très  sagement  pourvu  à  ce  que  rétablissement  et  même  la 
proposition  de  pareilles  nouveautés  ne  passât  pas  sans  l'aveu  des  Conseils;  et 
voilà  en  quoi  doit  consister  le  droit  négatif  qu'ils  réclament  et  qui,  selon  moi,  leur 
appartient  incontestablement.  » 

(2)  <  n  ne  s'agit  pas  ici  d'innover;  il  s'agit,  au  contraire,  d'empêcher  qu'on 
n'ixmove  ;  il  s'agit,  non  d'établir  de  nouvelles  lois,  mais  de  maintenir  les  anciennes.  • 
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une  violation  de  la  loi.  Tout  se  ramène  donc  ici  à  une  question 
de  fait  :  La  loi  a-t-elle  été  transgressée  ou  ne  l'a-t-elle  pas  été  ? 
Les  citoyens  disent  qu'elle  Ta  été  :  les  magistrats  le  nient.  Qui 
décidera?  Les  Conseils,  répondent  les  négatifs.  «  Or,  voyez,  je  vous 
prie,  si  Ton  peut  rien  concevoir  de  moins  raisonnable  en  pareil 
cas  que  ce  droit  négatif  qu'ils  s'attribuent.  On  leur  dit  :  Vous 
avez  transgressé  la  loi.  Ils  répondent  :  Nous  ne  l'avons  pas  trans- 
gressée; et,  devenus  ainsi  juges  suprêmes  dans  leur  propre  cause, 
les  voilà  justifiés,  contre  l'évidence,  par  leur  seule  aiïirmation.  » 

Une  pareille  décision  est  inadmissible.  Dans  le  conflit  d'opinion 
entre  le  magistrat  et  les  représentants,  il  faut  un  recours  au  juge 
suprême,  au  souverain  qui  est,  à  Genève,  le  Conseil  Général.  L'es- 
prit immémorial  de  la  constitution  le  veut  ainsi,  et  l'Edit  de  1707, 
non  supprimé  par  la  médiation,  consacre  cet  usage  constant. 
Quand  une  violation  de  la  loi  est  dénoncée,  ou  bien  le  Conseil 
défère  aux  représentations,  ou  bien  c'est  a  à  la  volonté  générale 
de  décider,  car,  dans  votre  Etat,  cette  volonté  est  le  juge  suprême 
et  l'unique  souverain  ». 

Par  malheur,  les  médiateurs  n'ont  pas  réglé,  dans  l'Edit  de  1738, 
l'exercice  de  ce  droit,  parce  qu'ils  n'ont  pas  supposé  qu'un  tel 
déni  de  justice  fût  possible  de  la  part  des  magistrats.  Ceux-ci 
s'ingénient  maintenant  à  accumuler  mille  difficultés  ima^naires 
pour  déclarer  impossible  l'exercice  du  droit  qui  les  gêne. 

Chose  grave  !  Ne  voulant  pas  reconnaître  les  moyens  légaux  et 
pacifiques,  l'auteur  des  Lettres  de  la  campagne  admet  que,  dans 
les  cas  extrêmes,  le  peuple,  pour  obtenir  justice,  puisse  recourir 
à  la  force  des  armes  (i).  Rousseau,  lui,  condamne  l'emploi  de  toute 
violence,  de  tout  tumulte.  Il  se  félicite  même  qu'on  ait  supprimé 
le  «  droit  des  armes  »,  malgré  l'extrême  modération  avec  laquelle 
la  bourgeoisie  genevoise  en  usa  toujours. 

Rousseau  lui-même  n'a-t-il  pas  tout  sacrifié  à  la  paix  civile? 
Et  la  bourgeoisie  de  Genève  n'exerce-t-elle  pas  son  droit  de  repré- 
sentation avec  plus  de  modestie,  de  bienséance  encore  que  n'en 
prescrit  la  loi? 

Après  un  magnifique  éloge  de  cette  bourgeoisie,  toujours  res- 
pectueuse de  la  loi  et  du  magistrat  (2),  Rousseau  réfute  les  diffi- 


(i)  «  Tout  est  permis  dans  les  maux  extrêmes.  »  Voir  Lettres  de  la  campagnet 
p.  loi  et  passim. 

(2)  ■  Tel  est  l'esprit  de  la  bourgeoisie  de  Genève  :  toujours  plutôt  en  deçà  qu'en 
delà  de  ses  droits,  elle  est  ferme  quelquefois;  elle  n'est  jamais  séditieuse.  Toujours 
la  loi  dans  le  cœur,  toujours  le  respect  du  magistrat  sous  les  yeux,  dans  le  temps 
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cultes,  prétendues  insurmontables,  que  soulèverait  Texercice  du 
droit  de  représentation,  et  indique  deux  moyens  par  lesquels  on 
pourrait  le  régulariser.  Il  suffirait,  ou  bien  d'autoriser  l'assemblée 
des  «  compagnies  de  bourgeoisie  »  qui  seraient  consultées  sur  la 
valeur  des  représentations.  En  .cas  affirmatif,  le  Conseil  ferait 
droit  lui-même,  ou  assemblerait  le  Conseil  Général.  Ou  bien  de 
rétablir  les  Conseils  périodiques,  supprimés  en  1712  par  Temploi 
de  la  fraude,  de  la  violence,  de  la  surprise  et  de  la  terreur,  qui  ne 
s'occuperaient  que  d'examiner  les  représentations.  Si  l'on  ne  veut 
rien  changer  au  droit  public  en  vigueur,  on  pourrait  renvoyer 
ioute  représentation  contestée  au  plus  prochain  des  deux  conseils 
généraux  qui  ont  lieu  chaque  année  pour  les  élections.  Aussi  bien, 
la  multiplication  des  conseils  généraux  ne  serait  pas  un  danger. 
Jamais,  ils  ne  furent  plus  nombreux  que  dans  cette  Genève  du 
seizième  siècle,  dont  Rousseau  trace  un  brillant  et  émouvant 
tableau   (i). 

La  crainte  d'indisposer  les  puissances  voisines  n'est  pas  plus 
fondée  et  l'histoire  est  là  pour  répondre  à  ce  soupçon  injurieux  (2) . 
Le  danger,  évoqué  par  les  Lettres  de  la  campagne,  d'un  meneur 
de  crédit,  contestant  la  loi  appliquée  pour  le  condamner  et  qui 
pourrait  séduire  le  peuple  et  l'entraîner,  n'est  pas  moins  chimé- 
rique à  Genève. 

«  Eh  !  s'écrie  Rousseau,  non  sans  un  peu  d'amertume  ironique 
dans  le  dernier  trait,  qui  donc  a  connu  la  bourgeoisie  de  Genève 


même  où  la  plus  vive  indignation  devait  animer  sa  colère  et  où  rien  ne  l'empêchait 
de  la  contenter,  elle  ne  s'y  livra  jamais.  Elle  fut  juste,  étant  la  plus  forte  :  même  elle 
sut  pardonner.  En  eût-on  pu  dire  autant  de  ses  oppresseurs?  On  sait  le  sort  qu'ils 
lui  firent  éprouver  autrefois;  on  sait  celui  qu'ils  lui  préparaient  encore.  Tels  sont 
les  hommes  vraiment  dignes  de  la  liberté,  parce  qu'ils  n'en  abusent  jamais,  qu'on 
charge  pourtant  de  liens  et  d'entraves  comme  la  plus  vile  populace.  Tels  sont  les 
citoyens,  les  membres  du  souverain  qu'on  traite  en  sujets  et  plus  mal  que  des  sujets 
mêmes.  > 

(i)  «  Lisez,  monsieur,  les  fastes  de  votre  ville  durant  le  seizième  siècle...  L'his- 
toire de  ces  mémorables  temps  est  un  enchaînement  de  prodiges.  Les  tyrans,  les  voi- 
sins, les  ennemis,  les  amis,  les  sujets,  les  citoyens,  la  guerre,  la  peste,  la  famine, 
tout  semblait  concourir  à  la  perte  de  cette  malheureuse  ville.  On  conçoit  à  peine 
conmient  un  Etat  déjà  formé  eût  pu  échapper  à  tous  ces  périls.  Non  seulement 
Genève  en  échappe,  mais  c'est  durant  ces  crises' terribles  que  se  consomme  le  grand 
ouvrage  de  sa  législation...  > 

(2)  «  Toutes  les  résolutions  des  Conseils  généraux  ont  été  dans  tous  les  temps 
aussi  pleines  de  sagesse  que  de  courage;  jamais  elles  ne  furent  insolentes,  ni  lâches; 
on  y  a  quelquefois  juré  de  mourir  pour  la  patrie  ;  mais  je  défie  qu'on  m'en  cite  un 
seul,  même  de  ceux  où  le  peuple  a  le  plus  influé,  dans  lequel  on  ait,  par  étourderie, 
indisposé  les  puissances  voisines,  non  plus  qu'un  seul  où  l'on  ait  rampé  devant  elles. 
Je  ne  ferais  pas  un  pareil  défi  pour  tous  les  arrêtés  du  Petit  Conseil  ;  mais  passons.  ■ 
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pour  un  peuple  servile,  ardent,  imitateur,  stupide,  ennemi  des 
lois,  et  si  prompt  à  s'enflammer  pour  les  intérêts  d* autrui?  » 

Non,  vraiment,  ce  n*est  pas  le  crédit  d'un  condamné  qui  est  à 
craindre,  c'est  bien  plutôt  le  crédit  des  familles  gouvernantes. 
Suit  un  véhément  réquisitoire  contre  le  pouvoir  envahissant  des 
premières  familles  (i),  toujours  unies  pour  dominer,  et  cette  con- 
clusion sur  le  droit  de  représentation  : 

Il  n'y  a  ni  sérieux,  ni  bonne  foi  à  vouloir  empêcher  l'exercice 
«  d'un  droit  sacré,  fondamental,  confirmé,  nécessaire,  par  des 
inconvénients  chimériques,  »  tandis  qu'au  contraire  «  ce  droit  en- 
«  freint  ouvre  la  porte  aux  excès  de  la  plus  odieuse  oligarchie  »; 

Cette  oligarchie  attente  déjà  à  la  liberté  des  citoyens,  en  s' arro- 
geant «  le  pouvoir  de  les  emprisonner  sans  astriction  ni  condi- 
tion, sans  formalité  d'aucune  espèce,  contre  la  teneur  des  lois 
les  plus  précises,  et  malgré  toutes  les  protestations  »  (2).  Cette 
question  des  emprisonnements  illégaux,  l'un  des  griefs  les  plus 
importants  de  la  bourgeoisie  genevoise  contre  les  Conseils,  remplit 
toute  la  fin  de  la  huitième  lettre,  où  Rousseau  a  établi,  avec  autant 
de  justesse  que  de  force,  la  nature  et  l'étendue  vraie  du  droit  de 
représentation. 

C'est  la  fameuse  question  du  «  droit  négatif  »  qui  remplit  la 
neuvième  et  dernière  lettre  de  la  Montagne  (3).  Rousseau  renonce 
d'emblée  à  réfuter  ici  son  adversaire  dans  le  détail. 

«  Entreprendre  un  examen  suivi  des  Lettres  de  la  campagne 
serait  s'embarquer  dans  une  mer  de  sophismes.  Les  sadsir,  les 
exposer,  serait,  selon  moi,  les  réfuter  ;  mais  ils  nagent  dans  un  tel 
flux  de  doctrine,  ils  en  sont  si  fort  inondés,  qu'on  se  noie  en  vou- 
lant les  mettre  à  sec.  »  Mais  il  examinera  la  méthode  de  raisonne- 
ment de  son  contradicteur,  dont  le  seul  et  véritable  objet,  dit-il, 

(i)  c  Tout  ce  qui  se  fait  par  brigue  et  séduction  se  fait  par  préférence  au  profit 
de  ceux  qui  gouvernent...  La  ruse,  le  préjugé,  l'intérêt,  la  crainte,  Tespoir,  la  vanité, 
les  couleurs  spécieuses,  un  air  d'ordre  et  de  subordination,  tout  est  pour  des  hommes 
habiles  constitués  en  autorité  et  versés  dans  l'art  d'abuser  le  peuple.  Quand  il 
s'agit  d'opposer  l'adresse  à  l'adresse,  ou  le  crédit  au  crédit,  quel  avantage  immense 
n'ont  pas  dans  une  petite  ville  les  premières  familles,  toujours  unies  pour  dominer, 
leurs  amis,  leurs  clients,  leurs  créatures,  tout  cela  joint  à  tout  le  pouvoir  des  Con- 
seils, pour  écraser  des  particuliers  qui  oseraient  leur  faire  tête  avec  des  sophismes 
pour  toutes  armes  1  Voyez  autour  de  vous  dans  cet  instant  même,  b 

(2)  «  L'explication  qu'on  ose  donner  à  ces  lois  est  plus  insultante  encore  que  la 
tyrannie  qu'on  exerce  en  leur  nom.  De  quels  raisonnements  on  vous  paie  !  Ce  n'est 
pas  assez  de  vous  traiter  en  esclaves,  si  l'on  ne  vous  traite  encore  en  enfants  !  ■ 
Rousseau  réfute  ensuite  l'argumentation  développée  par  J.-R.  Tronchin  dans  la 
deuxième  des  LeUres  de  la  campagne,  p.  32-55. 

{3)  Œuvres  ,t.  III,  p.  94-108. 
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est  d'établir  le  prétendu  droit  négatif  dans  la  plénitude  que  lui 
donnent  les  usurpations  du  Conseil.  Voulant,  par  un  tour  d'adresse, 
donner  le  change  sur  le  fond  de  la  question,  l'auteur  des  Lettres 
de  la  campagne  use  avec  une  rare  habileté  de  l'art  a  de  réduire 
en  propositions  générales  un  système  dont  on  verrait  trop  aisément 
le  faible,  s'il  en  faisait  toujours  l'application  ».  Il  flatte  ainsi 
l'amour-propre  du  lecteur  qui,  pour  ne  pas  avouer  son  ignorance, 
se  laisse  aveugler  et  entraîner  :  «  Et  tandis  qu'il  met  ces  questions 
hors  de  la  portée  de  ceux  qu'il  veut  séduire,  il  les  cajole  et  les  gagne 
en  paraissant  les  tradter  en  hommes  d'Etat.  »  D'ailleurs,  sur  le 
terrain  de  l'abstraction  pure,  tous  les  points  de  vue  peuvent  se 
soutenir.  Rousseau,  lui,  parle  pour  le  peuple  entier,  pour  lui  être 
utile  et  non  pour  le  séduire  et  il  lui  parle  la  langue  que  le  peuple 
parle  et  peut  comprendre  (i). 

Autre  source  de  confusion.  Au  lieu  de  préciser  l'idée  de  ce  droit 
négatif,  le  procureur  général  Tronchin  la  laisse  dans  le  vague, 
en  l'obscurcissant  par  l'éclat  d'exemples  historiques  pompeux, 
mais  qui  ne  s'y  rapportent  nullement  ou  qui  concluent  plutôt 
contre  sa  thèse. 

«  On  fouille  avec  érudition  dans  l'obscurité  des  siècles  ;  on  vous 
promène  avec  faste  chez  les  peuples  de  l'antiquité  ;  on  vous  étale 
successivement  Athènes,  Sparte,  Rome,  Carthage;  on  vous  jette 
aux  yeux  le  sable  de  la  Lybie,  pour  vous  empêcher  de  voir  ce  qui 
se  passe  autour  de  vous  (2).  » 

S'adressant  aux  Genevois,  Rousseau  les  adjure  de  ne  point  se 
laisser  forger  des  chaînes  par  l'amour-propre.  «  Vous  n'êtes  ni 
Romains,  ni  Spartiates,  vous  n'êtes  pas  même  Athéniens.  Laissez- 
là  ces  grands  noms  qui  ne  vous  vont  point.  Vous  êtes  des  mar- 
chands, des  artisans,  des  bourgeois,  toujours  occupés  de  leurs 
intérêts  privés,  de  leur  travail,  de  leur  trafic,  de  leur  gain...  » 

Rien  ne  ressemble  moins  à  un  peuple  inquiet,  désœuvré,  remuant 
et  qui  ait  besoin  d'être  contenu,  que  la  bourgeoisie  de  Grenève. 
L'histoire  politique  genevoise  montre  constamment  le  Conseil 
trop  ardent  dans  ses  entreprises,  la  bourgeoisie  trop  lente  dans 
ses  protestations  et  trop  compassée  dans  ses  démarches.  Rousseau 

(i)  <  Le  sujet  de  ces  Lettres  intéresse  un  peuple  entier,  composé,  dans  son  plus 
grand  nombre,  d'hommes  qui  ont  plus  de  sens  et  de  jugement  que  de  lecture  et 
d'étude,  et  qui,  pour  n* avoir  pas  le  jargon  scientifique,  n'en  sont  que  plus  propres 
à  saisir  le  vrai  dans  toute  sa  simplicité.  > 

(2)  Rousseau  montre  aussi  que  le  pouvoir  royal  en  Angleterre,  avec  son  droit 
de  v^t  est  beaucoup  moits  absolu  que  ne  serait  celui  du  Petit  Conseil  avec  le  droit 
négatif  extensivement  interprété. 

21 
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cite  ici  toute  une  série  d'exemples  historiques  qui  établissent 
cette  double  thèse  (i).  Arrivant  à  l'époque  actuelle,  il  flagelle  la 
conduite  du  Q)nseil  dans  l'affaire  Kctet  (tribunaux  irréguliers)  ; 
dans  l'affaire  Bardin  (confiscation  illégale  de  livres)  ;  dans  l'affaire 
du  texte  des  Edits  (que  le  Conseil  refuse  de  conununiquer).  Il 
blâme  non  moins  sévèrement  les  durs  refus  systématiquement 
opposés  par  le  Conseil  aux  demandes  les  plus  raisonnables  des 
représentants,  à  seule  fin  d'énerver  le  droit  de  représentation  en 
le  montrant  constamment  inutile.  Et  cependant,  les  bourgeois, 
toujours  éconduits,  se  taisent,  attendent  et  demeurent  en  repos  (2). 
Est-ce  là  l'attitude  de  gens  remuants  qu'il  faut  contenir,  dans 
l'intérêt  de  l'Etat,  par  une  extension  abusive  du  droit  négatif? 
Si  des  innovations  dangereuses  sont  à  craindre  pour  l'Etat, 
de  quel  parti  faut-il  les  attendre  :  de  la  bourgeoisie  pacifique  par 
intérêt  ou  du  parti  des  magistrats  remuants  par  ambition  (3)? 
Il  suffit  de  comparer  ces  deux  partis,  entre  lesquels  Rousseau  fait 
un  long  parallèle,  pour  juger  lequel  doit  porter  aux  lois  la  première 
atteinte. 

«  Et  cherchez,  en  effet,  dans  votre  histoire,  si  tous  les  complots 
ne  sont  pas  toujours  venus  du  côté  de  la  magistratiure,  et  si  jamais 


(i)  Empiétement  du  Conseil  et  faiblesse  de  la  bourgeoisie  en  1570,  1714,  1725 
(sur  les  impôts),  en  1650  (mode  de  suffrage  contraire  aux  édits),  en  1707  (meurtre 
judiciaire  de  Pierre  Fatio)  ;  etc.,  etc. 

(2)  Rousseau  voit  dans  la  bourgeoisie  genevoise  <  un  peuple  très  peu  nombreux, 
paisible  et  froid,  composé  d'hommes  laborieux,  amateurs  du  gain,  soumis  pour  leur 
propre  intérêt  aux  lois  et  à  leurs  ministres,  tout  occupés  de  leur  négoce  ou  de  leurs 
métiers;  tous,  égaux  par  leurs  droits  et  peu  distingués  par  la  fortune,  n'ont  entre 
eux  ni  chefs  ni  clients;  tous,  tenus  par  leur  commerce,  par  leur  état,  par  leurs 
biens,  dans  une  grande  dépendance  du  magistrat,  ont  à  le  ménager;  tous  craignent 
de  lui  déplaire;  s'ils  veulent  se  mêler  des  affaires  publiques,  c'est  toujours  au  préju- 
dice des  leurs...  Dans  tous  les  temps,  cette  partit  a  toujours  été  l'ordre  moyen  entre 
les  riches  et  les  pauvres,  entre  les  chefs  de  l'Etat  et  la  populace.  Cet  ordre 
composé  d'hommes  à  peu  près  égaux...  n'est  ni  assez  élevé  pour  avoir  des  pré- 
tentions, ni  assez  bas  pour  n'avoir  rien  à  perdre.  Leur  grand  intérêt...  est  que 
les  lois  soient  observées,  les  magistrats  respectés,  que  la  Constitution  se  soutienne, 
et  que  l'Etat  soit  tranquille...  C'est  la  plus  saine  partie  de  la  république,  la  seule 
qu'on  soit  assuré  ne  pouvoir,  dans  sa  conduite,  se  proposer  d'autre  objet  que  le 
bien  de  tous,  b 

(3)  <  De  l'autre  côté,  je  vois  dans  une  petite  ville,  dont  les  affaires  sont  au  fond 
très  peu  de  chose,  un  corps  de  magistrats  indépendant  et  perpétuel,  presque  oisif 
par  état,  faire  sa  principale  occupation  d'un  intérêt  très  grand  et  très  naturel  pour 
ceux  qui  commandent,  c'est  d'accroître  incessamment  son  empire...  b  De  quoi  se 
compose  donc  le  parti  du  Conseil?  <  De  gens  qui  nagent  dans  l'opulence  et  du  peuple 
le  plus  abject.  Est-ce  dans  ces  deux  extrêmes,  l'im  fait  pour  acheter,  l'autre  pour  se 
vendre,  qu'on  doit  chercher  l'amour  de  la  justice  et  des  lois?  C'est  par  eux  toujours 
que  l'Etat  dégénère  ;  le  riche  tient  la  loi  dans  sa  bourse,  et  le  pauvre  aime  mieux  du 
pain  que  la  liberté,  b 
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les  citoyens  ont  eu  recours  à  la  force  que  lorsqu'il  Fa  fallu  pour 
s'en  garantir.  » 

Certes,  des  abus  sont  possibles  de  part  et  d'autre,  mais  les 
conséquences  n'en  sont  pas  égales.  De  l'abus  du  pouvoir  naissent 
des  maux  sûrs,  des  maux  terribles,  sans  bornes  et  sans  frein.  Les 
maux  qui  nç  résultent  que  des  abus  de  la  liberté  sont  des  crises 
passagères  vite  réparées,  puisqu'elles  tournent  au  préjudice  du 
peuple  qui  en  abuse  (i).  La  justice,  l'égalité  de  tous  devant  la 
loi,  est  le  premier  et  le  plus  grand  intérêt  de  l'Etat.  Le  citoyen 
ne  veut  que  les  lois  et  que  l'observation  des  lois.  Les  chefs,  eux, 
ne  veulent  des  lois  que  pour  se  mettre  à  la  place  des  lois,  et  ils 
se  servent  des  droits  qu'Us  ont  pour  usurper  sans  risque  les  droits 
qu'ils  n'ont  pas.  Quiconque  ose  alors  défendre  la  loi  qu'ils  violent, 
est  traité  de  séditieux,  de  rebelle  ;  il  doit  périr. 

C'est  ainsi  que  le  gouvernement  genevois  peut,  s'il  le  veut, 
abuser  du  droit  négatif  jusqu'à  la  plus  intolérable  tyrannie.  Mais, 
dit  Tronchin,  chacun  sait  qu'il  ne  le  fera  jamais.  On  le  sait  trop 
juste  et  trop  bon  pour  cela.  Rousseau  raille  d'abord  avec  une 
ironie  assez  fine  (2),  puis  il  flagelle,  avec  une  âpre  et  amère  élo- 
quence (3),  cette  prétention  de  l'aristocratie  genevoise  au  gou- 
vernement paternel. 

Il  ne  se  refuse  pas,  pour  autant,  à  reconnaître  ce  qu'il  y  a  de 
fondé  dans  les  éloges  que  Tronchin  prodigue  aux  magistrats  gene- 
vois, et  il  ajoute  :  «  Que  l'intérêt  particulier  ne  me  rende  point 
injuste...  Votre  magistrat  est  équitable  dans  les  choses  indiffé- 
rentes, je  le  crois  porté  même  à  l'être  toujours  ;  ses  places  sont  peu 
lucratives  ;  il  rend  la  justice  et  ne  la  vend  point  ;  il  est  personnelle- 

(i)  <  Disons  donc  qu'il  faut  que  le  gouvernement  appartienne  au  petit  nombre, 
l'inspection  sur  le  gouvernement  à  la  généralité;  et  que  si,  de  part  ou  d'autre, 
l'abus  est  inévitable,  il  vaut  encore  mieux  qu'un  peuple  soit  malheureux  par  sa 
faute  qu'opprimé  sous  la  main  d' autrui.  » 

(2)  «  Personne,  ose-t-on  dire,  ne  dira  que  le  gouvernement  ne  soit  équitable  et 
doux  ;  et  remarquez  que  cela  se  dit  en  réponse  à  des  représentations  où  l'on  se 
plaint  des  injustices  et  des  violences  du  gouvernement.  C'est  là,  vraiment,  ce  qu'on 
peut  appeler  du  beau  style;  c'est  l'éloquence  de  Périclès  qui,  renversé  par  Thu- 
cydide à  la  lutte,  prouvait  aux  spectateurs  que  c'était  lui  qui  l'avait  terrassé.  > 

(3)  ■  Ainsi  donc,  en  s'emparant  du  bien  d' autrui  sans  prétexte,  en  emprisonnant 
sans  raison  les  innocents,  en  flétrissant  un  citoyen  sans  l'ouïr,  en  jugeant  illégale- 
ment un  autre,  en  protégeant  les  livres  obscènes,  en  brûlant  ceux  qui  respirent  la 
vertu,  en  persécutant  leurs  auteurs,  en  cachant  le  vrai  texte  des  lois,  ...en  exerçant 
le  plus  dur  despotisme,  en  détruisant  la  liberté  qu'ils  devraient  défendre,  en  oppri- 
mant la  patrie  dont  ils  devraient  être  les  pères,  ces  messieurs  se  font  compliment  à 
eux-mêmes  sur  la  grande  équité  de  leurs  jugements,  ils  s'extasient  sur  la  douceur 
de  leur  administration,  ils  a£Srment  avec  confiance  que  tout  le  monde  est  de  leur 
avis  sur  ce  point.  > 
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ment  intègre,  désintéressé,  et  je  sais  que,  dans  ce  Conseil  si  despo- 
tique, il  règne  encore  de  la  droiture  et  des  vertus.  » 

Seulement,  ces  magistrats  si  intègres,  si  désintéressés  person- 
nellement, veulent  devenir  les  maîtres  absolus  de  l'Etat,  et  malheur 
à  qui  osera,  contre  eux,  recourir  aux  lois  et  réclamer  la  liberté  (i)  1 
Rousseau  trace  ici  un  sombre,  un  tragique  tableau  de  l'avenir 
que  réserve  aux  citoyens  cette  tyrannie  absolue,  bien  plus  effroyable 
dans  un  petit  pays  que  dans  un  grand  roj^aume  (2). 

Il  résume  ensuite  à  grands  traits,  et  avec  un  relief  saisissant, 
la  thèse  politique  qu'il  a  développée,  ou  mieux,  le  tableau  qu'il 
a  peint  dans  ses  Lettres  de  la  situation  actuelle  de  l'Etat  genevois. 
Quant  à  la  voie  à  suivre  pour  sortir  de  cet  état  de  choses,  Rous- 
seau ne  l'indiquera  pas.  Il  ne  semble  pas  trop  goûter  ce  recours  à 
la  force  que  J.-R.  Tronchin  admettadt  dans  les  cas  extrêmes.  Peut- 
être  faudrait-il  pour  sauvegarder  le  droit  de  représentation  recourir 
à  la  garantie  des  médiateurs?  Mais  Rousseau  sent  encore  «  son 
cœur  patriote  »  gémir  à  la  pensée  d'une  telle  solution.  Les 
Lettres  de  la  montagne  concluent  par  un  appel  assez  vague  à 
l'union  des  bourgeois  et  je  pense  aussi  à  leur  action  pacifique, 
mais  énergique  et  unanime  (3).  La  dernière  lettre  finit  par  ces 
mots  : 

0  Voilà  mon  avis,  monsieur,  et  je  finis  par  où  j'ai  commencé. 


(i)  c  Le  vrai  chemin  de  la  tyrannie  n'est  point  d'attaquer  directement  le  bien 
public;  ce  serait  réveiller  tout  le  monde  pour  le  défendre  :  mais  c'est  d'attaquer 
successivement  tous  ses  défenseurs  et  d'effrayer  quiconque  oserait  encore  aspirer 
à  l'être.  » 

(3)  ■  Vous  ne  pourrez  faire  un  pas  sans  sentir  le  poids  de  vos  fers.  Les  parents, 
les  amis,  les  protégés,  les  espions  de  vos  maîtres  seront  plus  vos  maîtres  qu'eux  : 
vous  n'oserez  ni  défendre  vos  droits,  ni  réclamer  votre  bien,  crainte  de  vous  faire 
des  ennemis;  les  recoins  les  plus  obscurs  ne  pourront  vous  dérober  à  la  tyrannie, 
il  faudra  nécessairement  en  être  satellite  ou  victime.  Vous  sentirez  à  la  fois  l'es- 
clavage politique  et  le  civil  ;  à  peine  oserez- vous  respirer  en  liberté.  Voilà,  monsieur, 
où  doit  naturellement  vous  mener  l'usage  du  droit  négatif,  tel  que  le  Conseil  se 
l'arrogé.  » 

(3)  *  Que  la  certitude  de  ne  pouvoir  tomber  plus  bas  que  vous  n'êtes  doit  vous 
rendre  fermes  dans  vos  démarches  !  Mais  soyez  sûrs  que  vous  ne  sortirez  point  de 
l'abîme  tant  que  vous  serez  divisés,  tant  que  les  uns  voudront  agir  et  les  autres 
rester  tranquilles.  »  Et,  plus  loin  :  «  Délibérez  avec  vos  concitoyens  et  ne  comptez 
les  voix  qu'après  les  avoir  pesées.  Défiez- vous  de  la  turbulente  jeunesse,  de  l'opu- 
lence insolente  et  de  l'indigence  vénale  :  nul  salutaire  conseil  ne  peut  venir  de  ces 
côtés-là.  Consultez  ceux  qu'une  honnête  médiocrité  garantit  des  séductions  de 
l'ambition  et  de  la  misère;  ceux  dont  une  honorable  vieillesse  couronne  ime  vie 
sans  reproche;  ceux  qu'une  longue  expérience  a  versés  dans  les  affaires  publiques; 
ceux  qui,  sans  ambition  dans  l'Etat,  n'y  veulent  d'autre  rang  que  celui  de  ci- 
toyens... Mais  surtout  réunissez- vous  tous.  Vous  êtes  perdus  sans  ressource  si 
vous  restez  divisés.  ■ 
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En  VOUS  obéissant,  j'ai  rempli  mon  dernier  devoir  envers  la 
patrie.  Maintenant,  je  prends  congé  de  ceux  qui  l'habitent  ;  il  ne 
leur  reste  aucun  mal  à  me  faire,  et  je  ne  puis  plus  leur  faire  aucun 
bien-  » 

C'est  sur  ce  trait  douloureusement  personnel  que  s'achève 
l'œuvre  dont  le  succès  retentissant  fit  triompher,  dans  l'opinion 
européenne,  la  cause  de  Rousseau  en  lutte  avec  la  Genève  officielle. 

Les  Lettres  de  la  montagne  sont  peut-être  l'œuvre  la  plus  gene- 
voise de  Jean-Jacques  Rousseau.  Le  sujet  en  est  exclusivement 
genevois,  puisqu'il  s'agit  en  somme  d'une  discussion  de  droit 
public  genevois.  L'auteur  est  un  citoyen  genevois  qui,  à  la  fois, 
revendique  son  droit  personnel  et  se  préoccupe  du  sort  actuel 
de  sa  patrie  et  de  l'avenir  qui  lui  est  réservé.  Genevois  aussi  le 
don  et  le  goût  de  la  polémique  que  Rousseau  s'est  reconnus  dans 
une  lettre  à  Moultou,  qu'il  a  révélés  déjà  à  maintes  reprises,  mais 
qui  s'affirment  ici  plus  nettement,  par  l'âpre  volupté  qu'il  semble 
éprouver  à  discuter  et  par  sa  ténacité  acharnée  à  avoir  le  dernier 
mot,  deux  traits  essentiels  de  la  mentalité  genevoise. 

Au  don  naturel  du  raisonnement  dialectique  et  de  l'opiniâtre 
combativité,  Rousseau  joint  une  ironie  railleuse,  tantôt  fine  et 
tantôt  amère,  une  éloquence  qui  émeut  l'esprit  et  une  passion 
concentrée  qui  enflamme  le  tout.  Tous  ces  dons  réunis  —  et,  dans 
le  dernier,  Rousseau  lui-même  reconnaissait  un  trait  genevois  — 
font  de  lui  un  polémiste  incomparable.  L'impression  générale 
est  celle  d'une  force  irrésistible  qui  vous  saisit,  vous  étreint  et 
vous  domine.  Le  lecteur  est  d'abord  ému,  séduit,  conquis  par 
l'apologie  personnelle  de  Rousseau,  injustement  et  illégalement 
condamné,  puis  il  est  bien  vite  emporté  et  finalement  subjugué 
par  la  puissance,  qu'aucun  autre  écrivain  peut-être  n'a  atteinte 
en  français,  de  cette  passion  raisonnante  ou  de  cette  raison  pas- 
sionnée, qui  entraîne  tout  avec  elle,  quand  elle  passe  de  la  défen- 
sive à  l'offensive.  Cette  polémique  ne  se  contente  pas,  comme 
celle  d'un  Voltaire,  de  bafouer  l'adversaire  et  de  le  couvrir  de 
ridicule  à  force  d'esprit  et  d'impertinence.  Elle  prend  au  sérieux 
les  arguments  qu'elle  combat.  Elle  les  expose,  les  discute,  les 
réfute  point  par  point,  et  pied  à  pied,  avec  une  conscience,  une 
précision,  parfois  une  minutie,  qui  trahissent  le  protestant  et 
l'horloger. 

Cette  polémique-là  ne  laisse  rien  au  hasard,  elle  veille  sans  cesse 
à  la  riposte  et  s'efforce  toujours  de  ne  donner,  par  son  attaque, 
aucune  prise  à  la  contre-attaque  de  l'adversaire.  De  fait,  les 
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Lettres  de  la  montagne  sont  peut-être  le  livre  le  plus  composé, 
le  plus  voulu,  le  plus  calculé  qu'ait  écrit  Rousseau.  Sa  dialec- 
tique est  si  serrée  qu'elle  laisse  peu  de  place  à  la  réplique  du  plus 
subtil  dialecticien. 

Enfin,  et  c'est  là  ce  qui  explique  le  retentissant  succès  du  livre 
hors  de  Genève,  le  génie  de  l'orateur  et  du  penseur  fait  souvent 
éclater  le  cadre  étroit  de  la  question  personnelle  et  locale  débattue 
par  les  Lettres.  Il  entraîne  alors  et  soulève  l'esprit  du  lecteur  vers 
les  plus  hauts  sommets  de  la  pensée,  soit  qu'il  trace  le  programme 
magnifique  d'un  christianisme  éclairé  et  affranchi,  soit  qu'il  donne 
pour  base  à  la  démocratie  de  l'avenir  le  principe  de  justice  et  de 
liberté  qu'il  ose  proclamer  supérieur  à  tout  autre. 

Mais,  si  le  génie  de  Rousseau  déborde  ainsi  le  cadre  genevois 
de  son  ouvrage,  la  lecture  attentive  des  Lettres  de  la  montagne 
nous  a  montré  aussi  combien  cette  lutte  même  avec  la  Genève 
officielle  a  replongé  Rousseau  dans  ses  origines  et  dans  son  milieu 
genevois.  Les  études  historiques,  les  recherches  de  droit  public, 
les  travaux  d'ordre  religieux  et  ecclésiastique,  auxquels  il  a  dû  se 
livrer  sur  Genève  pour  écrire  ces  lettres,  l'ont  contraint  à  revivre 
la  vie  politique  et  religieuse  de  la  cité  dans  le  passé  et  dans  le 
présent.  Les  nécessités  de  la  bataille  l'ont  forcé  à  redevenir  Gene- 
vois et  Genevois  du  peuple,  à  raisonner,  à  sentir  conmie  la 
foule  à  laquelle  il  parle  et  sur  laquelle  il  veut  agir.  En  sorte  que 
ce  n'est  point  un  paradoxe  de  dire  que  jamais  Rousseau  n'a  été 
Genevois  d'une  manière  aussi  intense  et  aussi  complète  qu'au 
moment  même  où  il  rompait  toute  attache  officielle  avec  Genève 
et  prenait  congé  à  jamais  de  la  cité  de  ses  pères. 


CHAPITRE  III 

LA  RUPTURE    (1765) 

I.  Impression  produite  à  Genève.  —  Un  pamphlet  de  Voltaire  :  le  Senlimeni 
des  citoyens  (27  décembre  1764).  —  Suite  de  la  lutte  politique.  —  Réponse 
des  bourgeois.  —  Election  du  6  janvier  1765.  —  Manœuvres  politiques.  — 
Rousseau,  dégoûté  de  Genève,  renonce  à  la  lutte.  —  Rupture  avec  les 
représentants  et  avec  la  politique  genevoise. 

II.  Chassé  de  Suisse,  Rousseau  garde  des  souvenirs  et  des  sentiments  genevois.  ^ 
Esquisse  de  sa  vie  errante  et  de  ses  dernières  années  (1765- 1778).  —  Mort 
de  Rousseau,  2  juillet  1778.  —  Place  de  Genève  dans  cette  fin  de  vie.  — 
Attitude  conciliante  et  patriotique  dans  les  troubles  politiques  genevois. 
—  Idées  genevoises  et  suisses  dans  les  dernières  œuvres.  —  Souvenirs 
de  son  enfance  genevoise  et  du  pays  suisse. —  Le  lac.  —  Le  chant  du  cygne. 


Il  est  très  probable  qu'en  prenant  congé  de  sa  patrie  et  de  ses 
concitoyens,  dans  la  dernière  phrase  de  la  dernière  des  Lettres 
écrites  de  la  montagne,  Rousseau  ne  pensait  pas  être  aussi  bon 
prophète  qu'il  le  fut  en  réalité.  La  suite  des  événements  explique 
comment  cet  adieu  figuré  s'accomplit  au  pied  de  la  lettre  et  com- 
ment se  consomma  la  rupture  définitive  entre  Genève  et  le  plus 
illustre  de  ses  fils.  Il  faut  donc  esquisser  brièvement  les  faits  qui 
suivirent  l'arrivée  des  Lettres  de  la  montagne  à  Genève  (décem- 
bre 1764). 

Rousseau  lui-même  a  marqué,  à  deiix  reprises  (i),  l'impression 
produite  à  Genève  par  l'apparition  des  terribles  lettres.  Ce  fut, 

(i)  Dans  les  Confessions,  1.  XII,  et  dans  la  Déclaration  relative  à  M,  Vernes 
(1765)  :  «  A  la  première  apparition  du  livre,  tout  le  monde  gardait  le  silence.  Le  Con- 
seil n'avait  point  encore  délibéré  sur  ce  qu'il  y  avait  à  faire  ;  tous  ses  clients  se  tai- 
saient à  son  imitation.  La  bourgeoisie  elle-nième,  qui  ne  voulait  pas  se  commettre, 
attendait,  pour  avouer  ou  désavouer  l'ouvrage,  qu'elle  eût  vu  comment  le  pren- 
draient les  magistrats.  Il  n'y  avait  pas  d'exemple  à  Genève  que  personne  eût  osé 
dire  ainsi  la  vérité  sans  détour.  Un  des  partis  était  confondu,  l'autre  efîrayé;  tous 
attendaient  dans  le  plus  profond  silence...  >  Œuvres,  1. 1*',  p.  384. 
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dans  les  deux  partis,  un  silence  profond,  une  stupeur  complète. 
La  fureur  du  Conseil,  qui  se  sent  écrasé  devant  Topinion  euro- 
péenne, reste  d'abord  muette.  Les  bourgeois,  qui  se  sentent  vain- 
queurs, se  taisent  épouvantés  à  la  seule  pensée  qu'on  ait  osé  crier 
si  haut  la  vérité.  Instinctivement,  ils  se  jugent  presque  trop 
vengés  ;  ils  tremblent  presque,  consternés  par  le  vent  de  tempête 
qu'ils  ont  eux-mêmes  soufflé  dans  leurs  représentations.  Au  pre- 
mier moment,  tout  se  tait,  du  moins  publiquement  et  officielle- 
ment. Le  Conseil  a  une  velléité  de  sévir,  mais  il  y  renonce  bientôt, 
le  Consistoire  refusant  de  lui  dénoncer  le  livre.  Les  représentants 
attendent  de  voir  Teffet  produit  par  leur  propre  Réponse  aux 
Lettres  de  la  campagne ,  qui  paraîtra  le  i®^  janvier  1765. 

Cependant,  dans  le  particulier,  les  amis  de  Rousseau  approu- 
vent, applaudissent,  exultent.  Le  brave  Moultou,  offensé  par  une 
lettre  très  dure  de  Rousseau  et  brouillé  avec  lui  depuis  plus  d'un 
an,  revient  à  son  maître  avec  des  spasmes  d'enthousiasme  empha- 
tique et  sincère  (i).  Rousseau,  bon  prince,  lui  accorde  sa  grâce, 
mais  il  voudrait  le  voir  rompre  définitivement  avec  l'état  ecclé- 
siastique et  avec  Genève.  Le  temps  du  partage  est  fini  :  «  Il  faut 
être  tout  à  fait  comme  les  autres  ou  tout  à  fait  comme  soi  (2).  » 
Charles  Pictet  témoigne  pubUquement  son  approbation  potu:  les 
Lettres  et  sa  sympathie  pour  Rousseau,  qui  le  remercie  de  cette 
attitude  courageuse.  Le  sage  Abauzit  répond  ironiquement  à 
quelqu'un  qui  trouve  que  Rousseau  a  traité  durement  les  magis- 
trats :  «  Pensaient-ils  qu'il  leur  devait  des  compliments?  »  Il  per- 
sifle un  des  auteurs  des  Lettres  de  la  campagne,  P.-H.  Mallet, 
l'historiographe  des  rois  de  Danemark.  Il  fait  dire  à  Rousseau 
qu'il  lit  et  relit  ses  Lettres  avec  le  plus  vif  plaisir,  qu'il  pense  sur 
tout  comme  lui  et  que  ce  livre  «  doit  intéresser  en  tout  pays  les 
hommes  libres  (3)  ».  Les  témoignages  d'approbation  affluent  des 
Genevois  établis  à  l'étranger  et  des  étrangers  qui  s'intéressent 
aux  choses  de  Genève.  Le  professeur  Allamand,  de  Leyde,  mande 
à  Bonnet  que  l'apologie  de  Rousseau  lui  paraît  «  sans  réplique  » 


(i)  Moultou  à  Rousseau,  23  décembre  1764  :  «  J'ai  lu  votre  livre  ;  ce  sont  les  gémis- 
sements d'un  héros,  ils  ont  brisé  mon  âme...  C'est  à  l'Europe  à  prononcer  à  présent; 
si  elle  vous  absout,  que  répondront-ils?...  Genève  même,  qui  vous  rejette,  Genève 
un  jour  s'honorera  de  vous,  et  nos  descendants  la  verront  pleurant  sur  votre  mau- 
solée, et  détournant  les  yeux  d'un  bûcher,  offrir  à  l'instruction  de  l'univers  cette 
inscription  gravée  à  ses  pieds  :  Luget  et  monet.  Cette  prophétie  est  aussi  sûre  que 
votre  gloire;  que  ne  puis-je  rapprocher  les  temps?  »  Streckeisen,  t.  I«',  p.  113. 

(2)  Rousseau  à  Moultou,  7  janvier  1765.  Œuvres,  t.  IV,  p.  523. 

(3)  Moultou  à  Rousseau,  30  janvier  1765.  Streckeisen,  t.  I**",  p.  115. 
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et  «  que  c'est  le  jugement  que  tout  le  monde  en  porte  en  Hollande  ». 

De  leur  côté,  les  ennemis  genevois  de  Rousseau  écument  de 
fureur.  Leur  rage  impuissante  s'exhale  dans  leurs  lettres  en  termes 
presque  identiques.  Charles  Bonnet  et  le  docteur  Tronchin  se 
rencontrent  pour  n'appeler  plus  Rousseau  que  «  l'incendiaire  k 
Le  pieux  docteur  ajoute  que  Jean-Jacques  est  «  un  démon  plus 
démon  que  les  démons  »..  un  «  scélérat  »,  juste  objet  «  du  mépris 
et  de  la  haine  publique  »,  qui  cache  «  sa  face  catilinaire  »  sous  un 
«  masque  de  vertu  »,  «  le  plus  coquin  des  honmies  et  le  plus  fou  », 
un  «  fripon  »,  un  «  charlatan  de  vertu  (i)  ».  Charles  Bonnet  crie 
son  indignation  à  tous  ses  correspondants  étrangers  contre  cette 
infâme  vengeance,  contre  cet  écrivain  virulent,  qui  choque  tous 
les  principes  de  la  belle  morale  dont  il  fait  profession,  contre  cet 
hypocrite  enfin  démasqué.  Et  comme  ses  correspondants  pro- 
testants donnent  volontiers  raison  à  Rousseau  contre  le  Conseil 
et  les  pasteurs,  le  pauvre  philosophe  de  Genthod  en  arrive  à  épan- 
cher son  cœur  dans  le  sein  du  Père  Gerdil,  bamabite  de  Turin, 
qu'il  supplie  de  réfuter  les  Lettres  de  la  montagne,  comme  il  a 
déjà  si  victorieusement  réfuté  les  idées  de  Rousseau  sur  l'édu- 
cation (2). 

Des  lettres  d'injures,  anonymes  ou  signées,  parviennent  de 
Genève  à  Môtiers.  Mme  Saladin  faut  circuler  en  ville  une  lettre 
que  lui  adresse  l'abbé  de  Mably,  violemment  dénigrante  pour 
Rousseau.  Les  ministres,  si  malmenés  par  les  Lettres,  fourbissent 
leurs  rogues  réfutations.  La  vanité  ulcérée  du  malheureux  Vemes 
se  donne  en  spectacle  à  la  ville  (3).  Et  froidement,  méchamment, 
le  pasteur  Jean  Sarasin,  inlassable  dans  sa  haine,  dénonce  Rous- 
seau et  ses  Lettres  à  la  vindicte  des  pasteurs  de  Neuchâtel  (4). 


(i)  Lettres  de  Tronchin  à  Mme  Necker  (18  février  1765)  et  à  son  fils  (janvier- 
mars  1765),  dans  Henry  Tronchin,  Théodore  Tronchin,  p.  285-288,  passim. 

(2)  Lettres  de  Bonnet  à  Haller  (7  janvier  1765)  ;  au  professeur  Allamand  (19  fé- 
vrier) ;  au  P.  Gerdil,  bamabite  (14  mars).  Publiées  par  Eugène  Ritter,  dans  Etrennes 
chrétiennes,  1893,  p.  216-219. 

(3)  <  C'était  au  milieu  de  cette  inquiète  tranquillité  que  le  seul  M.  Vemes,  éle- 
vant sa  voix  et  ses  cris,  s'efforçait  d'entraîner  par  son  exemple  le  public,  qu'il  ne 
faisait  qu'étonner.  Comme  il  criait  seul,  tout  le  monde  l'entendit...  Toutes  les 
lettres  qui  m'en  vinrent  (de  Genève)  dans  ce  temps-là  sont  pleines  de  ces  expressions  : 
Vemes  est  hors  de  lui...  Vemes  ne  se  possède  pas.  La  fiureur  de  Vemes  est  au  delà 
de  toute  idée.  Le  dernier  qui  m'en  parla  m'écrivit  :  «  Vemes,  dans  ses  fureurs, 
est  si  maladroit  qu'il  n'épargne  pas  même  votre  style  :  il  disait  hier  que  vous  écri- 
viez comme  un  charretier. —  Cela  peut  être,  lui  dit  quelqu'un;  mais  avouez  qu'il 
fouette  diablement  fort.  ■  Déclaration,  etc.  Œuvres,  t.  I",  p.  384. 

(4)  Voir  ses  lettres  au  pasteur  de  Montmollin,  dès  le  4  janvier  1765,  dans  F.  Ber- 
THouD,  /.-/.  Rousseau  et  le  pasteur  de  Montmollin  (1762-1765),  p.  132-191. 


330  JEAN-JACQUES   ROUSSEAU    GENEVOIS 

Mais,  tandis  que  tous  ces  honnêtes  gens  s'agitent  pour  réfuter 
Rousseau  ou  le  molester  dans  sa  retraite,  une  attaque  perfide, 
autrement  redoutable  que  toutes  les  lettres  privées  et  que  toutes 
les  réfutations  politiques  ou  théologiques,  vient  surprendre  Jean- 
Jacques  dans  les  derniers  jours  de  Tannée  1764. 

Le  27  décembre,  en  effet,  paraissait  à  Genève  un  petit  libelle 
de  huit  pages  intitulé  :  Sentiment  des  citoyens  (i).  L'auteur  est 
censé  être  un  citoyen  genevois,  outré  des  attaques  dirigées  par 
les  Lettres  de  la  montagne  contre  les  magistrats  et  surtout  contre 
les  pasteurs  de  Genève,  et  qui  prend  leur  défense  contre  Rousseau. 
Il  est  démontré  aujourd'hui  que  l'auteur  de  cet  ignoble  libelle 
est  Voltaire  (2).  Furieux  de  la  spirituelle  parpdie  de  sa  manière 
que  Rousseau  s'était  permis  de  faire  dans  un  passage  de  sa  cin- 
quième lettre,  où  il  le  désignait  clairement  comme  l'auteur  du 
Sermon  des  cinquante,  Voltaire  n'hésita  pas,  pour  se  venger  atro- 
cement, à  écrire  ce  pamphlet  aussi  bas  de  forme  que  d'inspira- 
tion (3). 

Pour  l'anonyme  qui  est  censé  exprimer  le  sentiment  des  citoyens, 
Rousseau  est  un  fou  furieux  :  «  On  a  pitié  d'un  fou,  mais  quand 
la  démence  devient  fureur,  on  le  lie  (4).  » 

Il  faut  approuver  pleinement  la  condamnation  trop  douce, 
portée  par  nos  magistrats  contre  des  livres  «  qui  alarment  les 
mœurs,  que  les  honnêtes  gens  méprisent  et  que  la  piété  condamne  ». 
Mais  Rousseau  ne  s'en  est  pas  tenu  là.  «  Aujourd'hui  la  patience 
n'est-elle  pas  lassée,  quand  il  ose  publier  un  nouveau  libelle,  dans 
lequel  il  outrage  avec  fureur  la  religion  chrétienne,  la  réformation 
qu'il  professe,  tous  les  ministres  du  Saint  Evangile  et  tous  les 
corps  de  l'Etat?  La  démence  ne  peut  plus  servir  d'excuse  quand 
elle  fait  commettre  des  crimes.  »  En  effet,  Rousseau  a  insulté 
Jésus-Christ  ;  il  a  imprimé  que  l'Evangile  est  un  livre  scandaleux; 
il  s'est,  dans  son  orgueil,  comparé  à  Jésus-Christ  et  il  a  réclamé 
une  statue;  il  a  tourné  en  ridicule  les  prodiges  que  Jésus  daigna 
opérer  pour  établir  la  religion  et  il  a  outragé  les  ministres  de  son 

(i)  RivoiRE,  Bibliographiây  n®  791. 

(2)  Deskoiresterres,  Voltaire  et  Rousseau,  p.  352-353. 

(3)  Sa  colère  furibonde  s'exhale  dans  ses  lettres  de  ce  moment  où  il  traite  Rou»* 
seau  de  traître  à  la  philosophie,  de  bâtard  du  chien  de  Diogène,  de  serpent,  de 
délateur,  de  calonmiateur,  etc. 

(4)  «  Nous  avons  plaint  J.-J.  Rousseau,  ci-devant  citoyen  de  notre  ville,  tant 
qu'il  s'est  borné,  dans  Paris,  au  malheureux  métier  d'un  bouffon  qui  recevait  des  na- 
zardes  à  l'Opéra  et  qu'on  prostituait  marchant  à  quatre  pattes  sur  le  théâtre  de  la 
Comédie...  Nous  avons  pardonné  à  ses  romans,  dans  lesquels  la  décence  et  la 
pudeur  sont  aussi  peu  ménagées  que  le  bon  sens.  > 
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Saint  Evangile,  nos  pasteurs  dont  la  plupart  sont  nos  parents, 
nos  amis,  et  quelquefois  nos  consolateurs!  Et  quel  est  le  calom- 
niateur qui  les  traite  ainsi? 

«  Est-ce  un  savant  qui  dispute  contre  des  savants?  Non,  c'est 
l'auteur  d'un  opéra  et  de  deux  comédies  sifflées.  Est-ce  un  homme 
de  bien  qui,  trompé  par  un  faux  zèle,  fait  des  reproches  indiscrets 
à  des  hommes  vertueux?  Nous  avouons  avec  douleur  et  en  rou- 
gissant que  c'est  un  homme  qui  porte  encore  les  marques  funestes 
de  ses  débauches  et  qui,  déguisé  en  saltimbanque,  traîne  avec 
lui,  de  village  en  village  et  de  montagne  en  montagne,  la  malheu- 
reuse dont  il  fit  mourir  la  mère,  et  dont  il  a  exposé  les  enfants 
à  la  porte  d'un  hôpital,  en  rejetant  les  soins  qu'ime  personne 
charitable  voulait  avoir  d'eux,  et  en  abjurant  tous  les  senti- 
ments de  la  nature,  comme  il  dépouille  ceux  de  l'honneur  et  de 
la  religion  (i)  ?»  Et  voilà  l'homme  qui  ose  donner  des  conseils  à 
nos  citoyens,  qui  voudrait  bouleverser  notre  ville  parce  qu'il  y  a 
été  a  repris  de  justice  »,  et  que  nous  nous  égorgions  parce  qu'on  a 
brûlé  un  mauvais  livre  à  Paris  et  à  Genève? 

«  S'il  a  cru,  conclut  le  libelle,  que  nous  tirerions  l'épée  pour  le 
roman  d'Emile,  il  peut  mettre  cette  idée  dans  le  nombre  de  ses 
ridicules  et  de  ses  folies.  Mais  il  faut  lui  apprendre  que,  si  on  châtie 
légèrement  un  romancier  impie,  on  punit  capitalement  un  vil 
séditieux.  » 

Rousseau  reçut  le  31  décembre,  à  Môtiers,  ce  pamphlet  haineux 
qui,  parmi  beaucoup  d'accusations  purement  calonmieuses,  en 
contenait  une,  la  plus  grave,  que  sa  conscience  ne  pouvait  dénier. 
Immédiatement,  et  malgré  quelques  traits  tout  voltairiens  du 
pamphlet,  il  crut  reconnaître  Vemes  et  rien  ne  put  le  faire  démordre 
de  cette  idée.  Le  6  janvier  1765,  il  écrit  à  Paris  au  libraire  Duchesne 
pour  lui  ordonner  de  réimprimer  immédiatement  le  pamphlet 
avec  quelques  notes  de  lui  dirigées  contre  Vemes.  Le  libelle  parut 
ainsi  annoté  et  précédé  de  la  lettre  de  Rousseau  à  Duchesne  où 
Vemes  est  dénoncé  comme  l'auteur  probable  du  libelle  (2).  Le 

(i)  Rousseau  put  traiter  justement  les  premières  accusations  —  maladie  hon- 
teuse, déguisement,  mère  Levasseur  tuée  —  d'ineptes  et  infâmes  calomnies,  n 
ne  put  dénier  la  dernière,  exposer  ses  enfants,  qu'en  jouant  sur  les  mots.  Rousseau 
n*a  pas  «  exposé  ses  enfants  ■  à  la  porte  d'aucun  hôpital.  Il  les  a  remis,  en  effet, 
à  l'administrateur  des  enfants  trouvés.  La  défense  est  faible,  mais  la  situation  était 
difficile,  et,  dès  qu'il  ne  voulait  pas  tout  avouer,  conmie  il  le  ût  dans  les  Confes- 
sions, Rousseau  en  était  réduit  à  mentir,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  à  équivoquer 
sur  les  mots. 

(2)  Réponse  aux  Lettres  écrites  de  la  montagne,  publiée  à  Genève  sous  ce  titre  : 
Sentiment  des  citoyens,  A  Genève;  et  se   trouve  à  Paris  chez  Duchesne,  libraire 
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malheureux  ministre,  injustement  soupçonné  et  accusé,  poussa 
les  hauts  cris,  et  une  longue  controverse,  que  nous  renonçons  à 
analyser  ici,  remplit  le  mois  de  février  1765  et  aboutit,  en  mars, 
à  la  Déclaration  relative  à  M.  Vernes  (i),  où  Rousseau,  tout  en 
reconnaissant  qu'il  a  eu  tort  d'attribuer  publiquement  ce  libelle 
au  pasteur  Vernes,  affirme  de  plus  fort  sa  persuasion  que  Vernes 
en  est  l'auteur  et  s'offre  à  lui  faire  toute  réparation  si  un  tiers 
impartial,  le  Conseil  de  Genève,  déclare  simplement  après  enquête 
que  M.  Vernes  n'est  pas  l'auteur  du  Sentiment  des  citoyens  (2). 

De  l'aveu  même  de  Rousseau,  l'ignoble  factum  ne  souleva 
d'abord  à  Genève  et  à  Paris  qu'une  vive  indignation  contre  son 
auteur  anonyme.  Il  ne  nuisit  à  Jean-Jacques  que  dans  l'esprit 
des  femmes  de  Môtiers  (3). 

A  Genève,  les  citoyens  témoignèrent  leur  indignation  en  brû- 
lant solennellement  le  pamphlet  (4),  et  il  semble  que  les  parti- 
sans du  Conseil  n'aient  pas  été  beaucoup  plus  fiers  du  factum  qui 
prétendait  venir  à  l'appui  de  leur  cause.  Cependant,  malgré  cet 
accueil,  malgré  la  crânerie  avec  laquelle  Rousseau  tint  tête  à 
l'attaque,  il  est  difficile  de  penser  que  le  virulent  pamphlet,  révé- 
lant au  public  la  tare  secrète  de  sa  vie,  n'ait  pas  affaibli  la  situa- 
tion morale  de  Rousseau  dans  l'opinion.  Il  n'est  pas  impossible 
que  cette  brutale  agression  ait  diminué  son  assurance  dans  le 
combat  et  son  ardeur  pour  la  polémique  publique.  C'est,  en  effet, 
vers  ce  temps-là  que  Rousseau  affichera  une  indifférence  toujours 
plus  grande  pour  les  choses  de  Genève,  et  bientôt  un  détachement 
complet.  Malgré  les  apparences,  le  coup  perfide  de  Voltadre  a 
porté. 

rue  Saint- Jacques...  1765,  22  pages  in-8«.  Voir  Rivoire,  Bibliographie^  n»  796. 
(i)  Sur  le  conseil  de  du  Peyrou,  Rousseau  renonça  à  publier  cette  Diclaration. 
Après  sa  mort,  en  1790,  du  Pe>Tou  la  publia  à  Neuchâtel,  avec  des  notes  justifica- 
tives du  pasteur  Vernes.  Le  texte  de  ce  mémoire  se  trouve  dans  Œuvres,  t.  P^ 
P-  377-390.  Voir  aussi  Confessions^  1,  XII.  Œuvres,  t.  I",  p.  335. 

(2)  Cette  déclaration  reste  des  plus  instructives,  en  nous  montrant  conmient, 
par  une  argumentation  impeccable  et  pressante,  le  dialecticien  Rousseau  peut 
arriver  à  nous  faire  considérer  comme  vraie,  et  cela  en  toute  bonne  foi,  une  chose 
qui  est,  aujourd'hui,  démontrée  absolument  fausse.  En  lisant  ce  mémoire,  on 
arrive  à  être  aussi  persuadé  que  Jean-Jacques,  non  seulement  que  Vernes  est  l'au- 
teur du  libelle,  mais  encore  que  Voltaire  ne  peut  y  être  pour  rien. 

(3)  Rousseau  à  du  Pe5n:ou,  14  février  1765.  Œuvres,  t.  IV,  p.  539, 

(4)  Ils  le  constatent  dans  le  post-scriptum  de  leur  Réponse  aux  Lettres  écrites 
de  la  campagne  (i«'  janvier  1765),  p.  316  :  Les  citoyens  jugent  au-dessous  d'eux 
de  désavouer  la  brochure  de  8  pages  qui  vient  de  paraître  sous  le  titre  de  Senti- 
ment  des  citoyens.  «  Conformément  à  l'article  3  du  titre  XI  de  l'Édit,  ils  l'ont  jeté 
au  feu  comme  un  infâme  libelle.  *  Voir  aussi  Registres  du  Conseil  du  31  décembre 
1764. 
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Les  événements  politiques,  auxquels  il  nous  faut  maintenant 
arriver,  achevèrent  Tœuvre  de  détachement,  on  peut  bien  dire 
de  dégoût,  commencée  peut-être  par  le  SentimerU  des  citoyens. 

Pendant  que  Rousseau  préparait  dans  le  secret  ses  Lettres  de 
la  montagne,  les  citoyens  représentants,  on  s'en  souvient,  élabo- 
raient de  leur  côté  une  réponse  aux  Lettres  de  la  campagne,  dont 
ils  s'efforcèrent  d'entretenir  Jean- Jacques  dans  l'entrevue  de 
Thonon,  en  août  1764.  Ce  gros  mémoire  (i)  parut  à  Genève  le 
I®'  janvier  1765,  suivi,  le  dernier  jour  du  mois,  par  une  Addition, 
attribuée  à  P.  Mouchon  ou  à  De  Luc,  qui  contient  «  un  exa- 
men anal5rtique  du  droit  négatif  (2)  ».  La  réponse  elle-même  se 
divise  en  quatre  chapitres  répondant  chacun  à  une  ou  plusieurs 
Lettres  de  la  campagne.  Le  premier  chapitre  seul  se  rapporte 
.directement  à  Rousseau.  Le  jugement  rendu  contre  les  livres  et 
contre  la  personne  de  Rousseau  est-il  légal  ou  illégal?  C'est  la 
seule  question  qui  semble  intéresser  les  bourgeois  représentants. 
Ils  argumentent  à  perte  de  vue  sur  l'article  88  de  VOrdonnance 
ecclésiastique  pour  établir  l'illégalité  de  la  procédure  suivie  contre 
Rousseau.  Ils  comparent,  en  terminant,  les  livres  condamnés  le 
14  juin  1762  et  ceux  que  l'on  tolère  à  Genève.  Les  autres  cha- 
pitres traitent  successivement  des  emprisonnements  arbitraires  ou 
irréguliers  ;  des  tribunaux  sans  syndics  ;  enfin,  du  droit  de  représen- 
tation et  des  empiétements  commis  par  le  Petit  Conseil  au  détri- 
ment du  Conseil  des  CC  et  surtout  du  Conseil  général  des  citoyens. 

Cette  dissertation  de  droit  public  (3),  massive  à  force  de  soli- 
dité, consciencieuse  jusqu'à  la  minutie  la  plus  pointilleuse,  plus 
ergoteuse  dans  le  détail  que  brillante  par  les  idées  générales,  d'un 
ton  souvent  prudhommesque  dans  sa  solennité  emphatique  et  com- 
passée, enchanta  la  bourgeoisie  genevoise,  bien  plus  que  n'avait 
pu  le  faire  la  dialectique  éloquente  ou  l'ironie  passionnée  des 
Lettres  de  la  montagne.  Cette  bourgeoisie  y  retrouvait  le  produit 
authentique  et  comme  le  poinçon  de  son  esprit.  On  cria  au  chef- 
d'œuvre  et  Rousseau  lui-même  dut  faire  chorus  (4).  Et  l'on  se 
crut  sûr  de  la  victoire. 


(i)  Réponse  aux  Lettres  écrites  de  la  campagne,  1764,  316  pages,  in-S*.  Cf. 
RivoiRE,  Bibliographie,  n»  794. 

(2)  XXX  pages,  in-S».  Ibid.,  n»  798. 
•  '  (3)  Les   représentants   citent   avec   complaisance   Montesquieu,    le   chancelier 
d'Aguesseau,  Vattel  et  Burlamaqui. 

(4)  Rousseau  à  d*Ivemois,  7  janvier  1765  :  «  Cet  ouvrage  est  excellent  et  doit 
être  en  tout  temps  le  manuel  des  citoyens.  Voilà,  monsieur,  le  ton  respectueux, 
mais  ferme  et  noble,  qu'il  faut  toujours  prendre,  au  lieu  du  ton  craintif  et  rampant 
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Il  s'agissait,  en  effet,  le  6  janvier  suivant,  de  «  ramener  le  Sénat 
(Petit  Conseil)  à  des  sentiments  républicains  en  lui  témoignant 
le  mécontentement  de  la  généralité  par  le  refus  d'élire  les  sjmdics  ». 
Très  frappé  de  cette  menace,  extrêmement  blessé  par  la  Réponse 
qu'il  regardait  comme  plus  dangereuse  que  les  Lettres  de  la  mon- 
tagne elles-mêmes  (i),  le  parti  gouvernant  fit  des  efforts  inouïs 
pour  éviter  cette  grève  des  électeurs,  pour  se  soustraire  à  cette 
résistance  passive  qui  pouvait,  selon  lui,  aboutir  à  l'anarchie. 
Non  content  de  démontrer  au  peuple  les  suites  funestes  de  sa 
résolution,  on  lui  prodigua,  avant  l'élection,  les  promesses  et  les 
engagements  de  «  redresser  »  ses  principaux  griefs.  Les  gouver- 
nants réussirent  ainsi  à  entraîner  au  vote  le  gros  des  électeurs,  mais 
le  résultat  de  l'élection  fut  peu  flatteur  pour  les  élus.  Le  6  jan- 
vier 1765,  sur  I  350  électeurs  votants,  les  candidats  Turrettini, 
Gallatin,  Buisson  et  Jallabert  ne  furent  élus  syndics  que  par  un 
nombre  de  voix  variant  de  681  à  781  (2).  La  partie  était  donc 
gagnée,  mais  sans  gloire,  et,  avant  de  songer  à  rétablir  la  concorde 
comme  l'y  invitait  la  Vénérable  Compagnie,  le  Conseil  voulut 
venger  son  honneur  blessé,  moins  encore  par  cette  élection  humi- 
liante que  par  les  écrits  agressifs  dont  elle  était  le  résultat.  Voici 
ce  qu'il  imagina  : 

Après  plusieurs  séances  de  délibérations,  il  décida  de  convoquer 
le  Conseil  des  CC  (Grand  Conseil)  et  de  lui  déclarer  que  «  désho- 
noré et  flétri  par  les  accusations  les  plus  graves,  il  était  prêt  à 
remettre  l'administration  en  des  mains  plus  heureuses,  si  les 
citoyens  ne  venaient  pas  déclarer  qu'ils  le  regardaient  comme  une 
assemblée  de  bons  et  fidèles  magistrats  ».  C'était,  après  la  grève 
des  électeurs,  la  grève  conditionnelle  dès  élus.  Et  c'était  surtout, 
il  faut  le  dire,  une  comédie  politique  destinée  à  effrayer  les  citoyens 
paisibles  pour  les  amener  à  se  contenter  de  très  faibles  conces- 
sions. 

Vivement  combattue  dans  le  Petit  Conseil  lui-même,  cette 
étrange  proposition,  sans  exemple  dans  notre  histoire,  ne  fut 
adoptée  que  sous  une  forme  très  vague,  pour  être  présentée  au 

dont  on  n'osait  sortir  autrefois,  mais  il  ne  faut  jamais  passer  au  delà...  >  Œuvres, 
t.  IV,  p.  523. 

(i)  c  De  tous  les  ouvrages  qui  parurent  pendant  les  troubles,  ce  fut  celui  qui  ût 
le  plus  de  peine  au  Sénat...  Il  fut  entre  autres  vivement  blessé  de  ce  trait  :  c  Le 
Petit  Conseil  agit  rarement  par  ignorance  :  s'il  donne  lieu  à  des  griefs  fondés,  c'est 
qu'il  le  veut  bien.  ■  D'Ivernois,  Tableau  historique,  p.  131.  Pour  tout  ce  qui  suit, 
voir  le  môme  ouvrage,  p.  132-135. 

(2)  RivoiRE,  Bibliographie,  n»  795.  .. 
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Conseil  des  CC  le  6  février  1765.  Pour  la  faire  acœpter  du  peuple 
le  Petit  Conseil  comptait  sur  l'esprit  conservateur  et  paisible  de 
la  bourgeoisie  genevoise.  Il  ne  se  trompait  qu'à  demi.  Placés  par 
ce  «  coup  de  théâtre  »,  dans  l'alternative  de  faire  la  démarche 
demandée,  c'est-à-dire  de  paraître  céder,  ou  de  refuser  cette  dé- 
marche, et  de  «  plonger  l'Etat  dans  l'anarchie  »,  les  représentants 
suivirent  l'avis  des  plus  timides.  Et  comme,  le  jour  même  où  le 
Grand  Conseil  était  saisi  de  la  proposition  du  Petit  Conseil,  les 
représentants  préparaient  une  nouvelle  représentation,  ils  se 
décidèrent  sur-le-champ,  le  7  février  1765,  à  y  joindre  la  décla- 
ration de  confiance  que  demandait  le  gouvernement  (i),  mais 
en  maintenant  d'autre  part  le  plein  de  leurs  griefs  et  de  leurs 
revendications.  Or,  détail  typique,  et  qui  fut  douloureusement 
sensible  à  Rousseau  {2),  ils  ne  se  référaient,  pour  formuler  ou 
motiver  leurs  réclamations,  qu'à  leur  représentation  du  8  août  1763 
et  à  leur  propre  Réponse  aux  Lettres  de  la  campagne,  sans  même 
mentionner  les  Lettres  de  la  montagne, 

La  première  demande  de  cette  représentation  tend  à  faire 
appliquer  au  cas  de  Rousseau  et  de  ses  livres  les  articles  80  et  88 
de  VOrdonnance  ecclèsiasiique  et,  si  le  Petit  Conseil  s'y  refuse, 
à  convoquer  le  Conseil  Général  pour  trancher  la  question  débattue 
entre  le  Conseil  et  les  représentants  (3).  La  réponse  tardive  du 
Conseil  —  en  date  du  16  avril  1763  —  fut  purement  négative  sur 
ce  point,  conune  sur  tous  les  autres  (4).  Mais,  au  premier  moment, 
dans  la  joie  délirante  d'avoir  ainsi  provoqué,  par  ses  menaces 
de  démission,  la  déclaration  de  confiance  des  citoyens,  le  Petit 
Conseil  abusant  de  sa  victoire,  lance  contre  Rousseau,  après  plus 


(i)  Avec  leur  redondance  habituelle,  les  citoyens  représentants  protestent  «  de 
leur  respect,  de  leur  gratitude,  de  leur  estime  et  de  leur  confiance  >  pour  les  magis- 
trats. 

(2)  Confessions^  L  XII.  Œuvres^  t.  I",  p.  330. 

(3)  Sur  ce  point,  la  représentation  est  tout  à  fait  conforme  aux  conseils  poli- 
tiques développés  par  Rousseau  dans  sa  lettre  à  d'Ivernois,  du  17  janvier  1765. 
ŒuoreSy  t.  IV,  p.  526  :  «  Demander  que  le  jugement  contre  moi  soit  révoqué,  c'est 
demander  une  chose  insupportable  pour  eux  et  aussi  parfaitement  inutile  pour 
vous  que  pour  moi...  Mais  demander  si  l'art.  88  de  VOrdonnance  ecclésiastique  ne 
s'applique  pas  aux  auteurs  des  livres...  c'est  exiger  une  décision  très  raisonnable... 
et  qui  sauve  le  Conseil  de  l'affront  de  l'annuler  ouvertement,  etc..  >  Cette  lettre 
remarquable  est,  avant  sa  fuite,  le  dernier  acte  de  la  vie  politique  active  de  Rous- 
seau. 

(4)  L'extrait  des  registres  reproduit  les  arguments  connus,  en  ajoutant  ce  fait 
nouveau  :  c  Le  Vénérable  Consistoire  n'a  pas  hésité  de  consigner  sur  ses  registres 
que  son  avis  unanime  était  que  le  Magnifique  Conseil  n'avait  donné  aucune  atteinte 
à  ses  droits.  »  (En  jugeant  lui-même  Rousseau  pour  avoir  dogmatisé.  ) 
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de  deux  mois  d'un  silence  craintif,  un  manifeste  foudroyant, 
daté  du  12  février  1765,  et  portant  ce  titre  :  Déclaration  de  nos 
magnifiques  et  tris  honorés  Seigneurs  Syndics  et  Conseil  (i). 

Distribuée  par  huissiers  aux  membres  des  CC  et  par  le  bedeau 
aux  membres  de  la  Vénérable  Compagnie,  le  13  février  et,  en 
chancellerie,  aux  citoyens  et  bourgeois,  le  14,  ce  fut  cette  décla- 
ration qui,  pour  les  Lettres  de  la  montagne,  remplaça  le  bûcher. 
A  la  publication  de  cette  «  production  monstrueuse  »  de  Rous- 
seau a  succédé  un  autre  ouvrage  :  la  Réponse  des  citoyens  aux 
Lettres  de  la  campagne,  dans  lequel  on  fait  au  Conseil  des  reproches 
les  plus  injustes.  La  déclaration  lui  consacre  un  paragraphe  de 
blâme  sévère,  mais  modéré  dans  ses  termes.  Elle  trace  ensuite 
un  sombre  tableau  de  l'agitation,  de  la  division  des  esprits,  de 
la  fermentation  effrayante  produite  par  ces  écrits,  malheurs  aux- 
quels le  Conseil  voulut  mettre  un  terme  par  sa  noble  démarche, 
son  offre  de  démission,  si  les  «  Enfants  de  la  Patrie  »  ne  lui 
déclarent  pas  solennellement  leur  confiance.  La  soumission  des 
bourgeois  à  cette  exigeance  insolite  est  célébrée  en  des  termes  plus 
emphatiques  encore  que  de  coutume  (2). 

La  déclaration  rappelle  les  paroles  flatteuses  pour  le  Conseil 
par  où  débute  la  représentation  du  7  février  et  Tefïusion  de  cœur 
«  qui  les  a  accompagnées  ».  Elle  mentionne  cette  visite  de  gala 
où  la  Vénérable  Compagnie  est  venue  protester  au  Conseil  de  sa 
reconnaissance,  de  son  respect,  de  sa  confiance,  ce  qui  fut  pour 
ce  Conseil  «  un  nouveau  sujet  de  consolation  et  de  joie  ».  Puis  elle 
fait,  avec  Téloge  des  ministres,  cette  dernière  sortie,  bien  vio- 
lente en  vérité  pour  des  magistrats  à  l'ordinaire  si  corrects  et  si 
froids,  si  bons  chrétiens  surtout,  contre  Rousseau  :  «  Les  coups 
qu'une  main  accoutumée  à  ne  rien  respecter  a  tenté  de  porter  à 
la  reUgion,  les  flétrissures  qu'elle  voudrait  imprimer  à  notre  sainte 
Réformation,  les  fausses  et  indignes  couleurs  sous  lesquelles  eUe 
n'a  pas  craint  de  représenter  ses  ministres  n'ont  pas  épuisé  leur 
patience  vraiment  chrétienne...  »  La  déclaration  conclut  en  expri- 
mant la  joie,  l'espoir,  les  promesses  paternelles  du  Conseil,  ému 
des  témoignages  unanimes  de  confiance  qu'il  a  reçues,  et  qui  va 


(i)  Sept  pages  in-8*.  Signé  :  Lullin.  Rivoire,  n«  805. 

(2)  «  Enfin  la  Providence  a  daigné  dissiper  ce  sombre  nuage.  Que  l'ennemi  de 
notre  bonheur  cherche  à  discréditer  les  témoignages  que  le  Conseil  s*était  rendus 
lui-même!  Ils  ont  été  hautement  justifiés.  Les  citoyens  et  bourgeois,  instruits  delà 
détermination  du  Conseil,  sont  accourus  confirmer  les  assurances  qu'ils  avaient 
données  en  1763  de  leur  reconnaissance  envers  les  pères  de  la  patrie,  • 
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chercher  avec  zèle  tous  les  moyens,  compatibles  «  avec  la  Consti- 
tution »,  de  fixer  invariablement  cette  heureuse  confiance  (i). 

Le  texte  que  nous  venons  d'analyser  montre  que  Rousseau 
avait  bien  retenu,  sinon  les  termes,  au  moins  Tesprit  de  cette 
«  déclaration  »  quand  il  en  parle  dans  les  Confessions  et  qu'il  raille 
l'adresse,  moins  oiseuse  encore  que  burlesque,  qu'y  déploie  le 
Conseil  (2).  Cette  prière  du  pharisien  a  du  moins  pour  nous  l'in- 
térêt historique  de  prouver  d'abord  que  les  Lettres  de  la  mon- 
tagne ne  furent  pas  brûlées  à  Genève  comme  on  l'a  beaucoup  dit 
et  répété;  ensuite,  qu'elles  avaient  profondément  exaspéré  le 
Conseil,  malgré  le  silence  prudent  qu'il  sut  s'imposer  pendant 
plus  de  deux  mois;  enfin,  qu'en  témoignant,  le  7  février  1765, 
leur  confiance  au  Conseil,  les  bourgeois  avaient  été  une  fois  de 
plus  les  dupes  de  leur  instinct  respectueusement  conservateur, 
de  leur  excessive  déférence  pour  le  patriciat  gouvernant.  En  fait, 
la  bourgeoisie  empocha,  sans  mot  dire,  le  camouflet  solennel  que 
Rousseau  n'était  pas  seul  à  recevoir  ainsi  du  Conseil,  et  elle  ne 
bougea  plus  avant  d'avoir  reçu,  à  sa  dernière  représentation,  la 
réponse,  purement  négative,  d'ailleurs,  qu'il  plut  au  Conseil  de 
lui  faire  attendre  encore  trois  mois.  Non  pas  tant  par  lâcheté, 
comme  le  leur  reprochera  Rousseau  (3),  que  parce  qu'en  effet  les 
représentants  ne  furent  jamais  très  enchantés  des  Lettres  de  la 
montagne.  Car  leur  esprit  genevois,  critique  et  minutieux,  les 
jugea  trop  générales  et  éloquentes,  trop  peu  pointilleuses  d'exac- 
titude et  d'ergotage  (4). 

(i)  En  fait,  ces  belles  promesses  ne  furent  pas  tenues,  ou,  du  moins,  n'aboutirent 
à  aucun  résultat.  D'Ivernois,  ouvr.  ciL,  p.  136-137. 

(2)  c  Le  Petit  Conseil,  excité  par  le  résident  de  France,  et  dirigé  par  le  procureur 
général,  donna  une  déclaration  sur  mon  ouvrage,  par  laquelle,  avec  les  qualifica- 
tions les  plus  atroces,  il  le  déclare  indigne  d'être  brûlé  par  le  bourreau,  et  ajoute, 
avec  une  adresse  qui  tient  du  burlesque,  qu'on  ne  peut  sans  se  déshonorer  y  répon- 
dre, ni  même  en  faire  aucune  mention.  Je  voudrais  pouvoir  transcrire  ici  cette 
curieuse  pièce;  mais,  malheureusement,  je  ne  l'ai  pas  et  ne  m'en  souviens  pas 
d'un  seul  mot...  Mais  ne  pouvant  répondre  aux  injures,  parce  qu'il  n'y  en  avait 
point,  ni  aux  raisons,  parce  qu'elles  étaient  sans  réponse,  ils  prirent  le  parti  de 
paraître  trop  courroucés  pour  vouloir  répondre  ;  et  il  est  vrai  que  s'ils  tenaient  les 
arguments  invincibles  pour  des  injures,  ils  devaient  se  tenir  fort  injuriés.  >  Confes- 
sions, 1.  XII.  Œuvres,  t.  I»,  p.  330. 

(3)  c  Les  représentants,  loin  de  faire  auctme  plainte  sur  cette  odieuse  déclara* 
tion,  suivirent  la  route  qu'elle  leur  traçait  ;  et,  au  lieu  de  faire  trophée  des  Lettres 
de  la  montagne,  qu'ils  voilèrent  pour  s'en  faire  un  bouclier,  ils  eurent  la  lâcheté  de 
ne  rendre  ni  honneur  ni  justice  à  cet  écrit,  fait  pour  leur  défense  et  à  leur  sollici- 
tation, ni  le  citer,  ni  le  nommer,  quoiqu'ils  en  tirassent  tacitement  tous  leurs  argu* 
ments,  et  que  l'exactitude  avec  laquelle  ils  ont  suivi  le  conseil  par  lequel  finit  cet 
ouvrage  ait  été  la  seule  cause  de  leur  salut  et  de  leur  victoire.  »  Ibid. 

(4)  Voir  l'écho  de  ce  sentiment  dans  d'Ivemois,  leur  historien,  qui  juge  l'ouvrage 

ta 
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Il  y  a,  dans  les  Lettres  de  la  montagne,  une  flamme  de  passion, 
une  fougue  de  génie,  qui  contredit,  en  le  dépassant,  l'esprit  rai- 
sonneur, gouailleur,  mais  toujours  positif  et  méthodique,  de  l'hor- 
loger bourgeois  de  Genève.  Quant  à  Rousseau  lui-même  il  ne 
répondit  rien  à  cette  suprême  agression  du  Conseil.  Il  a  fait  son 
œuvre;  il  a  dit  ce  qu'il  avait  à  dire;  il  a  soulagé  sa  conscience 
et  son  ressentiment.  Il  a  vu  avec  indifférence  son  livre  poursuivi 
partout,  condamné  à  Berne,  brûlé  à  la  Haye,  flétri  à  Paris, 
menacé  du  bûcher  à  Genève  (i).  Avant  même  ce  dernier  affront, 
il  est  las  et  dégoûté  de  ces  «  rabâcheries  genevoises  »  (2),  de  ces 
brûleries  stupides,  qui  lui  apparaissent  comme  des  jeux  d'en- 
fants (3).  La  déclaration  hostile  du  Conseil  achève  de  le  détacher 
de  Genève,  et  la  torpeur  des  bourgeois  de  lui  rendre  leur  cause 
indifférente  (4).  Cette  résolution  d'en  finir  avec  la  lutte,  avec  la 
politique,  avec  Genève,  s'accentue  encore  dans  la  lettre  de  Rous- 

«  admirable  par  ses  principes  généraux  >,  mais  lui  reproche  de  pécher  parfois  dans 
les  raisonnements  de  détail.  «  Rousseau  connaissait  le  tronc  de  la  Constitution, 
mais  il  n'en  avait  pas  suivi  d'assez  près  tous  les  rameaux  ;  il  manquait  de  faits  par- 
ticuliers et  les  Genevois  instruits  sentent  aisément  aujourd'hui  qu'avec  de  bons 
matériaux,  il  aurait  pu  faire  encore  un  meilleur  ou\Tage.  »  Tableau  historiqut,  etc., 
p.  13X. 

(x)  Rousseau  à  Mme  Guyenet,  le  6  février  1765  :  «  Que  j'apprenne  à  ma  bonne 
amie  mes  bonnes  nouvelles.  Le  22  janvier  on  a  brûlé  mon  livre  à  la  Haye;  on 
doit  aujourd'hui  le  brûler  à  Genève:  on  le  brûlera,  j'espère,  encore  ailleurs.  Voilà, 
par  le  froid  qu'il  fait,  des  gens  bien  brûlants  !  Que  de  feux  de  joie  brillent  à  mon 
honneur  dans  l'Europe!  •  Œuvres,  t.  IV,  p.  533. 

(2)  Rousseau  à  Coindet,  30  décembre  1764.  Streckeisen,  Œuvres  et  corres- 
pondance inédites,  p.  416. 

(3)  Rousseau  à  du  Peyrou,  7  février  1765  :  «  Au  reste,  je  vous  dirai  que  je  sens 
en  moi,  depuis  quelques  jours,  une  révolution  qui  m'étonne.  Ces  derniers  événe- 
ments, qui  devaient  achever  de  m' accabler,  m'ont,  je  ne  sais  comment,  rendu 
tranquille  et  même  assez  gai.  Il  me  semble  que  je  donnais  trop  d'importance  à  des 
jeux  d'enfants.  Il  y  a  dans  toutes  ces  brûleries  quelque  chose  de  si  niais  et  de  si 
bête  qu'il  faut  être  plus  enfant  qu'eux  pour  s'en  émouvoir.  Ma  vie  morale  est 
finie...  La  partie  la  plus  précieuse  de  moi-même  est  déjà  morte  :  les  hommes  n'y 
peuvent  plus  rien  et  je  ne  regarde  plus  tous  ces  tas  de  magistrats  si  barbares  que 
comme  autant  de  vers  qui  s'amusent  à  ronger  mon  cadavre.  «  Œuvres,  t.  IV, 

P-  535. 

(4)  C'est  alors  qu'il  écrit  à  Moultou,  le  18  février  1765  :  «  Au  lieu  de  faire  tout 

ce  qu'on  peut,  il  suflSt  de  faire  tout  ce  qu'on  doit,  et  cela  est  fait...  Si  la  bourgeoisie 
de  Genève  savait  remonter  ses  principes,  épurer  ses  goûts,  prendre  des  mœurs  plus 
sévères,  en  livrant  ces  messieurs  à  l'avilissement  des  leurs,  elle  leur  deviendrait 
encore  si  respectable,  qu'avec  leur  morgue  apparente,  ils  trembleraient  devant 
elle  ;  et  comme  les  jongleurs  de  toute  espèce  et  leurs  amis  ne  \avront  pas  toujours, 
tel  changement  de  circonstances  étrangères  pourrait  les  mettre  à  portée  de  faire 
examiner  enfin  par  la  justice  ce  que  la  seule  force  décide  aujourd'hui.  Je  vous 
prie  de  bien  saluer  MM.  Deluc  de  ma  part  et  leur  dire  que  je  ne  puis  leur  ccrmî. 
Comme  cela  n'est  plus  nécessaire,  ni  utile,  il  n'est  pas  raisonnable  de  l'exiger.  »  Ibid^ 
p.  540. 
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seau  à  d'Ivemois  du  22  février  1763  (i).  Elle  devient  irrévocable 
et  définitive  dans  cette  lettre  du  24  février  1765,  adressée  aux 
De  Luc,  qui  est  un  adieu,  ou  mieux  un  congé,  de  Rousseau  à  la 
cause  des  représentants  et  à  la  vie  publique  genevoise  (2). 

Le  brave  Moultou,  dégoûté  du  tour  que  prennent  les  affaires  de 
Genève,  mal  armé  d'ailleurs  pour  la  lutte,  s'est  retiré  à  Mont- 
pellier et  ses  lettres,  si  précieuses  pour  connaître  les  dessous  de 
cette  lutte,  nous  manquent  à  partir  de  cette  époque.  Rousseau  ne 
se  laisse  plus  détourner  par  rien  de  son  silence,  ni  par  les  lettres 
de  ses  amis  auxquels  il  cesse  de  répondre,  ni  par  les  polémiques 
genevoises  qui  se  prolongent  interminables,  filandreuses,  ramifiées 
à  rinfini,  comme  les  bras  lamentables  d'un  beau  fleuve  vont  se 
perdre  dans  les  sables  de  Testuaire  (3),  ni  même  par  le  flux  des 
réfutations  théologiques  qui,  naguère  encore,  avaient  le  don 
d'exciter  sa  verve  et  de  déchaîner  sa  riposte.  Vainement,  le  malheu- 
reux J.  Vemes,  pasteur  de  Céligny,  choisit-il  pour  répondre  aux 
deux  premières  Lettres  de  la  montagne,  où  il  s'est  vu  si  rudement 


(i)  c  Le  tour  qu'ont  pris  vos  affaires,  messieurs,  et  les  miennes,  la  persuasion 
que  la  vérité  ni  la  justice  n'ont  plus  aucune  autorité  parmi  les  hommes,  l'ardent 
désir  de  me  ménager  quelques  moments  de  repos  sur  la  fin  de  ma  triste  carrière, 
m'ont  fait  prendre  l'irrévocable  résolution  de  renoncer  désormais  à  tout  commerce 
avec  le  public,  à  toute  correspondance  hors  de  la  plus  absolue  nécessité,  surtout  à 
Genève,  et  de  me  ménager  quelques  douleurs  de  moins,  en  ignorant  tout  ce  qui  se 
passe,  et  à  quoi  je  ne  peux  plus  rien.  »  Ibid.t  p.  541. 

(2)  «  Je  regarde  votre  situation  comme  décidée.  Vous  êtes  trop  gens  de  bien  pour 
pousser  les  choses  à  l'extrême,  et  ne  pas  préférer  la  paix  à  la  liberté.  Un  peuple 
cesse  d'être  libre  quand  les  lois  ont  perdu  leur  force;  mais  la  vertu  ne  perd  jamais 
la  sienne  et  l'homme  vertueux  demeure  libre  toujours.  Voilà,  désormais,  messieurs, 
votre  ressource  :  elle  est  assez  grande,  assez  belle  pour  vous  consoler  de  tout  ce 
que  vous  perdez  comme  citoyens.  Pour  moi,  je  prends  le  seul  parti  qui  me  reste 
et  je  le  prends  irrévocablement.  Puisque  avec  des  intentions  aussi  pures,  puisque 
avec  tant  d'amour  pour  la  justice  et  pour  la  vérité,  je  n'ai  fait  que  du  mal  sur  la 
texre,  je  n'en  veux  plus  faire  et  je  me  retire  au  dedans  de  moi.  Je  ne  veux  plus 
entendre  parler  de  Genève  ni  de  ce  qui  s*y  passe.  Ici  finit  notre  COTrespondance.  Je 
vous  aimerai  toute  ma  vie,  mais  je  ne  vous  écrirai  plus.  »  Ibid.,  p.  542. 

(3)  En  mars  et  avril  1765  paraissent  les  Lettres  populaires f  dont  le  principal 
auteur  est  le  procureur  général  Jean- Robert  Tronchin,  qui  n'ose  pas  s'en  prendre 
à  Rousseau  et  attaque  la  Réponse  des  citoyens.  Il  eut  pour  collaborateurs  l'ex- 
syndic  Jean  Cramer,  l'ex^conseiller  J.-L.  Du  Pan  et  peut-être  l'avocat  De  Lolme. 
Voir  RivoiRE,  n*  815.  Puis  vinrent,  par  ordre  chronologique,  la  Suite  des  Lettres 
populaires t  par  Jean  Cramer;  la  Réponse  aux  Lettres  populaires  (décembre  1765); 
les  Réflexions  d^un  citoyen  non  lettré  sur  la  réponse  précédente,  par  Tronchin,  pro- 
cureur général;  Maihanasius,  riposte  à  la  précédente,  par  J.-P.  Trembley,  avocat, 
concurrent  malheureux  de  Tronchin  ;  Robert  Covelle  au  citoyen  non  lettré,  par  Vol- 
taire, etc.,  etc.  La  folie  brochurière  sévit  sur  la  ville  jusqu'à  l'édit  du  11  mai  1768, 
qui  termine,  pour  un  temps,  la  querelle  bafouée  par  Voltaire  dans  sa  Guerre  civile 
de  Genève  (1768).  Toute  cette  polémique,  postérieure  à  la  rupture,  est  étrangère  à 
Rousseau  et  nous  pouvons  nous  borner  à  la  mentionner  seulement. 
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étriller,  «  la  forme  d'entretiens,  qui  a  quelque  chose  de  plus  vif 
et  de  plus  animé  qu'une  simple  dissertation  ».  Rousseau  ne  daigna 
prêter  aucune  attention  aux  cent  quatre-vingt  pages  de  son 
Examen  (i).  Il  ne  semble  pas  même  qu'il  les  ait  lues.  Vainement, 
le  pasteur  et  professeur  D.  Claparède,  qui  avait  jadis  prêché  en 
chaire  contre  le  Contrat  social,  vient-il  à  la  rescousse  de  son  col- 
lègue, pour  prouver,  à  coups  d'arguments  scolastiques,  la  néces- 
sité et  l'authenticité  des  miracles  que  Rousseau  mettait  en  doute 
dans  la  troisième  de  ses  lettres  (2).  Jean-Jacques  ne  fait  pas  au 
compact  volume  l'honneur  de  l'ouvrir,  et  il  écrit,  le  20  juillet  1765, 
à  d'Ivemois  :  «  Je  vous  remercie  aussi  du  livre  de  M.  Clapa- 
rède. Comme  mes  plantes  et  mon  bilboquet  me  laissent  peu  de 
temps  à  perdre,  je  n'ai  lu  ni  ne  lirai  ce  livre,  que  je  crois  fort  beau. 
Mais  ne  m'envoyez  plus  de  tous  ces  beaux  livres,  car  je  vous 
avoue  qu'ils  m'ennuient  à  la  mort  et  que  je  n'aime  pas  à  m'en- 
nuyer  (3).  »  Une  raillerie  dédaigneuse  et  détachée,  voilà  le  dernier 
mot  de  Rousseau  pour  ses  anciens  alliés,  devenus  ses  adversaires, 
les  membres  du  clergé  genevois.  Tous  les  degrés  de  l'écheUe  des- 
cendante sont  parcourus. 

La  rupture  entre  Rousseau  et  Genève  est  désormais  consommée. 
Jean- Jacques  se  détache  de  Genève  et  rentre  en  lui-même.  Il  ne 
veut  plus  entendre  parler  ni  de  Genève,  ni  de  rien  de  ce  qui  s'y 
passe.  Il  a  rompu  toute  relation  avec  les  représentants  qui  l'ont 
pris  au  mot  dès  qu'il  leur  a  proposé  de  séparer  leurs  deux  causes. 
Dès  lors,  comme  il  le  dit  lui-même,  il  ne  s'est  plus  mêlé  de  leurs 
affaires  que  pour  les  exhorter  à  la  paix,  ne  doutant  pas,  s'ils 
s'obstinaient,  qu'ils  ne  fussent  écrasés  par  la  France  (4).  Il  pous- 
sera le  détachement  jusqu'à  leur  recommander  de  recourir  à 
rinter\^ention  pacificatrice  de  Voltaire.  Il  ne  cessera  de  les  encou- 
rager aussi  souvent  que  l'occasion  lui  en  sera  offerte,  et  de  toutes 

(i)  Examen  de  ce  qui  concerne  le  christianisme,  la  réformation  évangélique,  et 
les  ministres  de  Genève,  dans  les  deux  premières  lettres  de  M.  J.-J.  Rousseau, 
écrites  de  la  montagne,  par  J.  Vernks,  pasteur  de  l'église  de  Céligny.  Un  vol.  in-8« 
de  VI  et  174  pages.  Genève,  chez  Claude  Philibert,  1765. 

(2)  Considérations  sur  Us  miracles  de  VEvangile,  pour  servir  de  réponse  aux 
difficultés  de  M.  J.-J.  Rousseau  dans  sa  troisième  lettre  écrite  de  la  montagne,  par 
D.  Ci.APARÈDE,  pasteur  et  professeur  en  théologie  à  Genève.  Eloquio  victi  rt  vin- 
cimus  ipsa,  A  Genève,  chez  Claude  Philibert,  1765.  Un  vol.  in-12,  de  xii  et  251  pages. 

(3)  Œuvres,  t.  IV,  p.  562.  Rousseau  s'occupa  moins  encore  des  attaques  posté- 
rieures des  théologiens  genevois  :  Jacob  Ver  net.  Lettres  crUiques  dPun  voyageur 
anglais  (1766),  et  Lettre  éCun  citoyen  (février  1768),  ou  Jacob  Vernes,  Confidences 
philosophiques  (1772),  roman  à  thèse  apologétique,  où  la  religion  naturelle  passe 
un  mauvais  quart  d'heure. 

(4)  Confessions,  1.  XII.  Œuvres,  t.  I*',  p.  330. 
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ses  forces,  à  la  conciliation  et  à  la  concorde.  Enfin,  en  1768,  il 
recommandera  à  ses  partisans  vainqueurs  le  respect  et  la  sou- 
mission aux  magistrats.  C'est  là,  conrnie  on  Ta  dit,  «  la^demière 
trace  de  la  part  que  Rousseau  prit  aux  affaires  de  sa  patrie  ». 

Mais  la  patrie  elle-même  ne  s'efface  pas  d'un^cœur  genevois, 
conune  était  celui  de  Rousseau.  C'est  dans  son  souvenir  désormais 
que  vivra  cette  Genève  qui  Ta,  au  total,  méconnu  et  maltraité 
en  retour  de  la  gloire  qu'il  donnait  à  son  nom.  Détaché  maintenant 
de  la  ville  natale,  il  ne  restera  plus  Genevois  que  par  le  caractère, 
la  tendance  générale,  et  par  ce  fond  irréductible  de  la  personna- 
lité que  nous  tenons  de  la  naissance,  de  la  première  éducation 
et  d'ime  longue  hérédité  (i). 


II 


Ancime  relation  extérieure  n'existant  plus,  dans  les  quatorze 
dernières  années  de  sa  vie,  entre  Rousseau  et  Genève,  nous  pou- 
vons nous  borner  à  mentionner,  pour  mémoire,  les  faits  essentiels 
de  cette  période  qui  va  de  la  fuite  de  Môtiers  (8  septembre  1765) 
à  la  mort  de  Jean-Jacques  (2  juillet  1778). 

Un  nouvel  orage  s'était  abattu  sur  Rousseau.  La  classe  des 
pasteurs  de  Neuchâtel  avait  empêché  l'édition  générale  de  ses 
œuvres,  projetée  par  l'éditeur  Fauche,  dénoncé  les  Lettres  de  la 
montagne  au  Conseil  d'Etat  et  fait  citer  Rousseau  devant  le 
Consistoire  de  Môtiers  aux  fins  d'excommunication.  Jean-Jacques, 
troublé  à  l'idée  de  parler  devant  ces  six  paysans  (anciens)  et  leur 
pasteur,  envoie,  au  dernier  moment,  une  missive  où  il  déclare 
ne  devoir  «  qu'à  Dieu  seul  compte  de  sa  foi  ».  Le  Consistoire 
se  partagea  et  la  minorité  soumit  l'affaire  au  Conseil  d'Etat  qui 
dispensa  Rousseau  de  la  juridiction  des  «  anciens  »  et  autorisa  la 
réédition  des  Lettres  de  la  montagne.  Peu  avant  avait  paru  le 
dégoûtant  pamphlet  de  Voltaire,  le  Sentiment  des  citoyens.  Vive 
fermentation  dans  Môtiers,  surtout  parmi  les  femmes.  Insultes 

(i)  Dans  ses  Observations  aux  Genevois,  qu'elle  joint  à  une  lettre  adressée  à 
Sophie  Cannet,  le  10  janvier  I779»  Marie  Phlipon  (Mme  Roland)  prétend,  mais 
sans  en  donner  auctme  preuve,  que  Rousseau,  dans  sa  vieillesse,  aurait  écrit,  pour 
demander  à  rentrer  à  Genève,  un  mémoire  conûé  à  un  ami  trop  prudent  ou  trop 
sage  qui  l'aurait  iait  disparaître.  Nous  n'avons  trouvé  ailleurs  aucune  mention  ou 
confirmation  de  ce  fait  curieux,  s'il  était  authentique.  Voir  le  texte  de  ces  Observa- 
tions dans  H.  Buffbnoir,  le  Prestige  de  J.-J.  Rousseau,  Paris,  1909,  p.  141-143. 
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contre  Rousseau,  cailloux  jetés  contre  ses  fenêtres,  dans  la  nuit 
du  6  au  7  septembre  1763,  départ  précipité  de  Môtiers.  Voilà,  en 
trois  mots,  le  sommaire  de  cette  longue  histoire  sur  laquelle  on  épi- 
logue et  controverse  encore  aujourd'hui  interminablement. 

Réfugié,  après  sa  fuite  de  Môtiers,  dans  Tîle  de  Saint-Pierre, 
dont  il  a  tracé  par  deux  fois  une  idyllique  description,  Rousseau 
se  voit  expulser  de  ce  paradis  terrestre,  le  i6Joctobre  1765,  par 
un  arrêté  du  gouvernement  de  Berne.  Bien  accueilli  et  bien  traité 
par  les  autorités  et  les  habitants  de  Bienne,  il  pousse  au  nord 
jusqu'à  Strasbourg  où  il  hésite  sur  le  choix  d'une  retraite.  Ira-t-il 
à  Berlin  ou  à  Potsdam  où  réside  son  grand  ami  milord  Maréchal, 
à  Amsterdam  où  l'appelle  son  éditeur  Marc-Michel  Rey,  ou  en 
Angleterre  où  le  philosophe  David  Hume  le  presse  de  l'accom- 
pagner? C'est  à  ce  dernier  parti  que  Rousseau  se  résout  et,  pen- 
dant un  mois  (novembre  1765),  attendant  un  sauf-conduit  qui  lui 
permette  de  traverser  la  France,  il  profite  de  l'accueil  empressé 
et  flatteur  qui  lui  est  fait  à  Strasbourg  où  l'on  donne,  en  son  hon- 
neur, une  brillante  représentation  du  Devin  du  village. 

Le  16  décembre,  il  arrive  muni  d'un  sauf-conduit,  à  Paris,  où 
il  loge  d'abord  chez  la  veuve  de  Duchesne,  un  de  ses  éditeurs, 
puis,  sur  l'invitation  du  prince  de  Conti,  à  l'hôtel  Saint-Simon, 
dans  l'enclos  du  Temple.  Fêté,  caressé,  admiré,  adulé  par  la  foule 
des  amis,  des  admirateurs  et  des  simples  curieux,  Rousseau  goûte, 
dans  ce  séjour  de  trois  semaines,  tous  les  triomphes  de  la  gloire. 
Le  4  janvier  1766,  il  se  met  en  route,  avec  David  Hume  et  un 
négociant  neuchâtelois,  M.  De  Luze,  pour  gagner  Londres  en  leur 
compagnie.  Il  passe  plus  de  deux  mois  à  Londres  et  à  Chiswick 
où  Thérèse  Le  Vasseur  le  rejoint,  où  le  prince  de  Galles  lui  rend 
visite,  où  il  reçoit  de  plusieurs  Anglais  cultivés  un  accueil 
empressé  et  maint  hommage  courtois.  Parmi  les  asiles  qui  lui  sont 
proposés,  il  choisit  Wootton  (comté  de  Derby),  à  cinquante  Ueues 
de  Londres,  où  il  loue  à  bon  compte  la  maison  de  campagne  que 
lui  offre  M.  Davenport,  un  riche  ami  de  David  Hume.  Installé  le 
22  mars  1766  dans  cette  belle  retraite,  où  il  écrit  les  cinq  pre- 
miers livres  des  Confessions,  Rousseau  ne  tarde  pas  à  être  agité 
par  ses  premiers  soupçons  contre  Hume.  Ces  soupçons  dégénèrent 
vite  en  récriminations,  en  âpres  accusations,  en  brouille  formelle 
qu'envenime  et  exaspère  la  publicité  donnée  par  Hume  à  cette 
querelle  dans  son  Exposé  succinct  (octobre  1766).  Cette  rupture 
avec  Hume,  que  les  ennemis  de  Rousseau  exploitent  avec  achar- 
nement contre  lui,  et  sur  laquelle  ses  meilleurs  amis,  et  milord 
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Maréchal  lui-même,  hésitent  à  lui  donner  complètement  raison 
achève  de  déranger  Tesprit  de  Jean-Jacques,  ébranlé  déjà  par  la 
condamnation  de  V Emile  et  par  les  persécutions  tracassières,  et 
trop  réelles,  qui  en  furent  la  conséquence.  Manifesté  par  diverses 
extravagances,  cet  authentique  délire  de  la  persécution  s'affirme 
encore  par  la  fuite  clandestine  de  Wootton  (mai  1767),  par  la 
lettre  étrangement  déraisonnable  qu'il  adresse  au  général  Con- 
way,  ministre  d'Etat  anglais,  par  la  conviction  où  Rousseau  se 
plonge  que  ses  ennemis  concertés  veulent  le  retenir  de  force  en 
Angleterre  pour  le  diffamer  plus  à  leur  aise. 

De  Calais,  où  il  débarque  le  22  mai  1767,  Rousseau  passe  direc- 
tement à  Amiens  où  il  trouve  im  accueil  amical  ;  de  là  à  Fleury- 
sous-Meudon,  où  il  séjourne  une  quinzaine  de  jours  chez  Mira- 
beau, l'ami  des  hommes  ;  de  là,  enfin,  au  château  de  Trye,  à  une 
demi-Ueue  de  Gisors,  où  il  accepte  pour  un  an  (juin  1767-juin  1768) 
l'hospitalité  du  prince  de  Conti  et  où  il  écrit  le  sixième  livre  des 
Confessions,  Non  content  d'avoir  rompu  l'accord  fait  avec  son 
fidèle  ami  de  Neuchâtel,  Du  Pe5n:ou,  pour  l'édition  générale  de 
ses  œuvres,  il  renonce  à  la  pension  que  lui  faisait,  depuis  le  mois 
de  mars  1767,  le  roi  d'Angleterre.  Croyant  se  dissimuler  sous  le 
nom  supposé  de  Renou,  Rousseau,  après  avoir  erré  par  Lyon, 
Chambéry  et  Grenoble,  s'installe,  vers  la  mi-août  1768,  à  treize 
lieues  de  cette  dernière  ville,  dans  une  auberge  de  Bourgoin  où 
Thérèse  Le  Vasseur  le  rejoint.  Dans  les  derniers  jours  du  même 
mois,  peut-être  le  29  août,  il  déclare  solennellement  devant  deux 
témoins,  tous  deux  officiers  d'artillerie  (i),  épouser  sa  gouver- 
nante, tout  mariage  officiel  leur  étant  impossible  à  cause  de  la 
différence  des  religions. 

Après  six  mois  de  séjour  à  Bourgoin,  nous  le  trouvons  installé, 
dès  février  1769,  non  loin  de  cet  endroit,  à  Monquin,  dans  la 
maison  d'un  M.  de  Cézarges.  C'est  dans  ce  séjour  de  quatorze  à 
quinze  mois  (février  1769-avril  1770)  qu'il  a  dû  achever  d'écrire 
les  derniers  Uvres  des  Confessions  (2). 

D'avril  à  juin  1770,  Rousseau  est  à  Lyon,  où  il  se  rappelle  à 
l'attention  du  public,  en  souscrivant  deux  louis  pour  la  statue  à  éle- 


(i)  M.  de  Champagne ux,  maire  de  Bourgoin,  et  son  cousin,  M.  de  Rozière.  Voir 
Confessions,  1.  IX,  et  lettres  de  Rousseau  des  31  août  et  i8  septembre  1768. 

(2)  C'est  aussi  pendant  le  séjour  de  Monquin  que  Rousseau  écrit  deux  des  let- 
tres les  plus  considérables  et  les  plus  importantes  de  toute  sa  correspondance, 
celle  du  12  août  1769  (i  sa  femme)  et  celle  du  26  février  1770  (à  M.  de  Saint-Ger- 
main). Cette  dernière  est  une  sorte  de  complément  apologétique  aux  Confessions. 
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ver  à  Voltaire  (i).  En  avril  de  la  même  année,  il  a  pris  la  brusque 
résolution  de  rentrer  à  Paris,  où  il  estime  que  Thonneur  et  le 
devoir  lui  crient  qu'il  doit  aller.  Et  en  juin  1770,  il  rentre,  en 
effet,  à  Paris,  où  il  s'installe,  après  un  court  séjour  en  garni,  à 
un  quatrième  ou  cinquième  étage  de  la  rue  Plâtrière  (2),  qu'il 
ne  quittera  qu'à  la  veille  de  sa  mort,  le  20  mai  1778,  pour  accepter 
à  Ermenonville  l'hospitalité  de  M.  de  Girardin. 

Son  arrivée  à  Paris  fait  sensation.  Les  lectures  des  Confessions 
qu'il  fait,  au  cours  de  l'hiver  de  1770  à  1771,  dans  quelques  mai- 
sons amies,  soulèvent  un  intérêt  passionné,  jusqu'à  ce  que  le 
lieutenant  de  police,  à  la  requête  de  Mme  d'Epinay,  les  interdise. 
Alors,  Rousseau  reprend  son  ancien  métier  de  copiste  de  musique, 
et,  la  curiosité  aidant,  la  musique  à  copier  surabonde  à  son  logis. 
Il  continue  à  herboriser,  à  confectionner  des  herbiers  pour  ses 
amis,  à  leur  adresser  des  lettres  sur  la  botanique. 

Dans  le  courant  de  1772,  il  écrit  encore,  à  la  demande  qui  lui 
en  est  faite  par  le  comte  Wielhorski,  les  Considérations  sur  le 
gouvernement  de  la  Pologne,  un  de  ses  livres  les  plus  beaux,  les  plus 
réfléchis  et  les  plus  solides,  qui  nous  montrent  l'écrivain  en 
pleine  possession  de  toutes  ses  facultés,  dès  qu'il  est  forcé  de 
sortir  de  son  moi. 

Cependant,  le  mal  de  Rousseau  est  toujours  là,  avec  ses  accès 
aigus  et  ses  accalmies  plus  ou  moins  prolongées. 

De  1772  à  1776,  sa  correspondance  semble  s'être  arrêtée  presque 
complètement.  Il  renonce  assez  vite  à  faire  aucune  visite,  rece- 
vant plus  ou  moins  bien,  selon  l'humeur  du  moment,  ceux  qui 
persistent  à  venir  le  voir  dans  son  grenier. 

Le  30  octobre  1775,  la  représentation  donnée  à  Paris  et  le 
succès  triomphal  de  sa  scène  lyrique  de  Pygmalion,  au  lieu  de  le 
réjouir,  lui  apparaissent  comme  une  manœuvre  de  ses  ennemis 
pour  lui  nuire.  Pourtant,  sa  passion  de  la  musique  le  reprend  par- 
fois et  il  se  hvre  avec  une  ardeur  fiévreuse  à  la  composition  musi- 
cale :  airs,  romances,  premier  acte  et  fragments  d'un  opéra  de 
Daphnis  et  Chloé. 

Les  trois  Dialogues  de  Rousseau  juge  de  Jean- Jacques,  qu'il 
achève  en  1775,  marquent  le  paroxysme   de  son  délire  inter- 

(i)  Lettre  du  2  juin  1770  à  M.  de  la  Tourette,  qui  fut  publiée  par  la  GoïetU  de 

Berne, 

(2)  A  Du  Peyrou,  2  juillet  1771  :  «  Je  me  suis  logé  aussi,  Tautomne  dernier,  moins 
au  large  (que  vous)  et  à  un  cinquième,  mais  assez  agréablement  selon  mon  goût, 
et  en  grand  et  bon  air,  ce  qui  n*est  pas  trop  facile  dans  le  cœur  de  Paris.  • 
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mittent  et  partiel.  Le  geste  insensé  par  lequel  il  veut  '  en 
placer  le  manuscrit  sur  Tautel  de  Notre-Dame  (24  février),  comme 
un  dépôt  fait  à  la  Providence,  montre  T  apogée  de  l'accès,  et  aussi 
la  solution  de  la  crise.  Une  accalmie  lui  succède,  où  il  ne  veut 
plus  s'occuper  que  de  botanique  et  de  musique.  Renonçant  à 
émouvoir  le  public  et  à  ameuter  l'opinion  par  les  circulaires  qu'il 
distribuait  aux  passants,  il  écrit  en  1777,  et  jusqu'au  12  avril  1778, 
ses  Rêveries  du  promeneur  solitaire.  La  dixième  rêverie  inachevée 
évoque  le  souvenir  poétique  de  ce  dimanche  des  Rameaux  où, 
cinquante  ans  auparavant,  Mme  de  Warens  accueillait  à  Annecy 
l'apprenti  genevois  fugitif... 

L'été  de  1777  avait  été  marqué  pour  Rousseau  par  des  crises 
de  nerfs  et  des  vomissements  de  bile.  Le  20  mai  1778,  acceptant 
l'invitation  pressante  du  marquis  René  de  Girardin,  il  arrive  à 
Ermenonville  demander  à  la  campagne  la  joie  et  la  santé  qu'elle 
lui  a  toujours  départies.  Quarante-trois  jours  plus  tard,  le  2  juil- 
let 1778,  il  meurt  subitement  d'une  apoplexie  séreuse,  âgé  de 
soixante-six  ans  (i).  La  légende  du  suicide,  qui  surgit  presque 
aussitôt,  est  aujourd'hui  si  complètement  anéantie  que  le  temps 
qu'on  mettrait  à  l'examiner  serait  certainement  du  temps  perdu. 

Si,  dans  cette  dernière  période  de  sa  vie,  Genève  ne  joue  plus 
un  rôle  prépondérant  dans  la  destinée  ou  dans  la  pensée  de  Rous- 
seau, jamais  la  ville  natale  n'est  absente  de  son  souvenir,  ni  indiffé- 
rente à  son  cœm-.  Dans  sa  correspondance,  dans  ses  récits  auto- 
biographiques, dans  ses  œuvres  même,  c'est  toujours  avec  une 
émotion  sincère  et  profonde  qu'il  parle  de  Genève  et  qu'il  reporte 
vers  elle  son  regard  d'exilé. 

Dans  les  luttes  et  les  troubles  poUtiques  qui  suivent  sa  rupture 
avec  Genève  et  son  départ  de  la  Suisse,  Rousseau,  patriote  avant 
tout,  et  sans  rancune  pour  la  haine  que  lui  témoignent  encore  ses 
ennemis,  ne  cesse  de  prodiguer  à  ses  concitoyens  des  paroles  de 
réconciliation  et  des  conseils  d'union,  de  concorde  et  de  paix  (2). 

(i)  La  mort  de  Rousseau  passa  inaperçue  à  Genève,  dans  les  régions  offidelles. 
Le  ministre  E.-S.  Reybaz  voua  à  l'événement  des  stances  éloquentes,  qu'on  peut 
lire  dans  Musset- Patha y,  t.  II,  p.  290-291. 

(2)  Et  pourtant,  le  11  janvier  1765,  dans  une  harangue  officielle,  prononcée 
à  l'occasion  de  la  confirmation  du  Conseil  des  Deux-Cents,  le  procureur  général 
J.-R.  Tronchin  avait  pour  ainsi  dire  exilé  moralement  Rousseau  par  cette  apos- 
trophe blessante  :  ■  Et  vous,  sophiste  éloquent  et  injuste,  qui  êtes  né  parmi  nous, 
retirez- vous!  »  Le  lendemain,  12  janvier,  Rousseau  écrivait  de  son  côté,  de  Môtiers, 
à  Gauffecourt  :  «  Il  parait  à  Genève  une  espèce  de  désir  de  se  rapprocher  de  part 
et  d'autre.  Plût  à  Dieu  que  ce  désir  fût  sincère  d'un  côté,  et  que  j'eusse  la  joie  de 
voir  finir  les  divisions  dont  je  suis  la  cause  innocente!  >  etc.  Œwres,  t.  IV,  p.  525. 
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A  la  fin  de  1765,  déjà,  avec  une  abnégation  admirable,  il  recom- 
mande à  ses  amis  politiques  de  ne  reculer  devant  aucune  démarche, 
non  pas  même  devant  l'intervention  de  Voltaire,  pour  éviter  la 
guerre  civile  et  rétablir  la  paix  dans  la  république  divisée  (i). 

D'autre  part,  dès  le  début  de  1766,  Rousseau  intervient  auprès 
du  chevalier  de  Beauté  ville,  plénipotentiaire  français  chargé  de 
négocier  la  médiation  entre  les  partis  genevois,  pour  lui  recom- 
mander son  ami  d'Ivemois  et  les  autres  représentants,  comme 
des  gens  estimables  par  leurs  mœurs,  leurs  vertus  et  leur  bon 
sens   (2). 

Dans  une  lettre  du  27  septembre  1766,  il  exprime  sa  constante 
et  profonde  horreur  pour  les  conspirations,  les  révolutions,  les 
violences  de  toute  espèce  (3). 

A  la  même  époque,  ses  lettres  sont  pleines  d'admiration  pour 
l'attitude,  non  seulement  ferme  et  courageuse,  mais  sage  et  pru- 
dente, des  représentants  genevois.  En  février  1767,  il  s'empresse 
de  souscrire  à  la  collecte  ouverte  à  Londres  en  faveur  des  pauvTcs 
genevois,  victimes  des  troubles  et  de  la  misère  pubhque  ;  il  prie 
d'Ivemois  d'avoir  recours  pour  lui  à  son  amie  Mme  Boy  de  la  Tour, 
à  Lyon  (4),  chez  laquelle  il  a  un  dépôt  de  3  400  livres  de  France, 
dont  400  au  nom  de  Thérèse  Le  Vasseur. 

Les  lettres  que  Jean-Jacques  Rousseau  écrit  à  d'Ivemois  en 
1767,  et,  au  début  de  1768,  le  montrent  plein  d'angoisse  patriotique, 
conseillant  aux  représentants  de  préférer  la  paix  publique  à  la 
Uberté  elle-même,  les  suppliant  de  ne  pas  prendre  les  armes  contre 
leurs  concitoyens,  et,  réduits  à  l'extrémité,  d'émigrer  plutôt  que 
de  verser  le  sang  genevois. 

A  la  veille  du  vote  du  Conseil  Général  sur  le  projet  de  pacifica- 
tion présentée  par  les  médiateurs,  il  adresse  à  ses  partisans  gene- 
vois une  longue  et  éloquente  lettre  pour  les  adjurer  de  reconnaître 

(i)  Rousseau  à  d'Ivernois,  30  décembre  1765  :  «  Je  suis  très  fâché  que  vous  n'ayez 
pas  été  voir  M.  de  Voltaire.  Avez-vous  pu  penser  que  cette  démarche  me  ferait 
de  la  peine?  Que  vous  connaissez  mal  mon  cœur!  £h,  plût  à  Dieu  qu'une  heureuse 
réconciliation  entre  vous,  opérée  par  les  soins  de  cet  homme  illustre,  me  faisant 
oublier  tous  ses  torts,  me  livrât  sans  mélange  à  mon  admiration  pour  lui  !  »  etc.. 
Œuvres,  t.  IV,  p.  588. 

(2)  De  Chiswick,  23  février  1766  :  «  Ce  ne  sont  pas  des  hommes  brillants,  intri- 
gants, versés  dans  l'art  de  séduire,  mais  ce  sont  de  dignes  citoyens,  distingués 
autant  par  une  conduite  sage  et  mesurée  que  par  leur  attachement  à  la  Constito- 
tion  et  aux  lois,  »  etc.  Ibid.,  p.  595. 

(3)  Ibid.,  p.  649. 

(4)  Voir  lettres  de  février  1767  à  Dutens,  Davenport,  d'Ivernois.  Ibid,,  p.  666- 
669.  Selon  Gaberel  (p.  52],  Rousseau  aurait  versé  à  la  collecte  de  Londres  la 
somme  de  13  livres  sterling  11  schillings  et  6  pence,  soit  en\'iron  340  francs. 
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le  droit  négatif  au  moins  au  Conseil  des  CC.  Et  il  conclut  par  cet 
appel  suprême  :  a  Encore  une  fois,  ne  soyez  ni  négatifs,  ni  repré- 
sentants ;  soyez  patriotes  (i)  !  » 

Jusqu'à  la  ratification  définitive  de  VEdit  de  pacification 
(11  mars  1768),  les  lettres  se  succèdent  alarmées,  fiévreuses, 
pressantes,  pathétiques  dans  leurs  exhortations  à  la  paix,  au 
sacrifice  de  tout  intérêt  égoïste,  aux  concessions  les  plus  larges 
pour  sceller  la  réconciliation  des  citoyens.  L'Edit  de  pacification 
une  fois  adopté,  Rousseau,  aussitôt  qu'il  en  est  informé,  laisse 
éclater  son  allégresse  et  s*écrie  :  «  Enfin,  je  respire,  vous  aurez 
la  paix  »,  et  il  fait  généreusement  abstraction  de  son  intérêt  per- 
sonnel en  renonçant  à  solliciter  le  retrait  du  décret  du  19  juin  1762, 
ne  voulant  à  aucun  prix  être  une  «  pierre  d'achoppement  au  plus 
parfait  rétablissement  de  la  concorde  (2)  ». 

La  joie  de  Rousseau  est  si  grande  et  si  vraie  que  quand,  un 
mois  plus  tard,  une  bande  de  jeunes  gens  enthousiastes  de  ses  idées 
sur  les  spectacles  eut  mis  le  feu  au  théâtre  de  Genève,  et  que 
Voltaire  accusa  Jean- Jacques  d'être  l'instigateur  de  ce  geste  un 
peu  vif,  Rousseau,  contrairement  à  ses  habitudes,  ne  s'indigne 
pas,  ne  rugit  pas,  et  pense  qu'il  faut  en  rire  et  soigner  ce  pauvre 
homme  (3). 

A  côté  de  la  correspondance,  toutes  les  œuvres  de  cette  der- 
nière période,  et  non  pas  seulement  celles  qui  ont  un  caractère 
autobiographique,  sont  riches  en  souvenirs,  en  impressions,  en 
émotions,  qui  se  rapportent  à  la  cité  et  au  pays  natal. 

Déjà,  le  Projet  de  constittUion  pour  la  Corse  (1765),  après  une 
comparaison  prolongée  entre  la  Suisse  et  la  Corse,  traçait  un 
tableau  héroïque  et  idyllique  de  la  Suisse  d'autrefois  et  lui  oppo- 
sait un  tableau,  un  peu  poussé  au  noir,  de  la  Suisse  enrichie  et 
gâtée  par  le  service  mercenaire.  Dans  la  première  partie  des 
Confessions  (1766),  Genève  apparaît  baignée  dans  la  claire  lumière 
des  souvenirs  d'enfance  et  dans  le  mirage  poétique  du  passé  évo- 

(i)  Lettre  datée  de  Trye,  le  9  février  1768.  La  votation  avait  lieu  le  28  du  même 
mois.  C'est  au  même  moment  et  du  même  endroit  que  Rousseau  écrivait  au  Gene- 
vois Coindet  :  «  Mon  bon  ami,  prions  Dieu  pour  la  paix  de  notre  patrie,  car  elle  sera 
toujours  la  mienne  dans  ses  malheurs...  Si  vous  pouviez  trouver  im  morceau  de  bon 
fromage  de  Gruyère  et  plutôt  nouveau  que  vieux,  nous  nous  régalerions  d'ime 
fondue.  Cela  nous  rappellerait  la  montagne  de  Salève  et  me  ferait  grand  plaisir... 
Oh  !  les  belles  fusées  que  nous  tirerions  dans  notre  gosier  si  les  pauvres  Genevois 
étaient  accommodés!  >  Œuvres  inédites,  publiées  par  Streckeisen,  p.  471. 

(2)  A  d'Ivernois,  24  mars  1768.  Œuvres,  t.  IV,  p.  719. 

(3)  Lettres  du  26  avril  1768  à  d'Ivernois,  et  du  29  avril  à  Du  Peyrou.  Œuvres, 
t.  IV,  p.  722  et  724. 
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que.  Dans  les  Considérations  sur  le  gouvernement  de  la  Pologne 
(1772),  le  Genevois  Rousseau  se  retrouve  dans  son  éloge  des  ins- 
titutions nationales,  base  solide  du  patriotisme;  des  jeux  publics, 
des  fêtes  et  cérémonies  patriotiques  qui  font  aimer  le  pays  en 
écartant  tous  les  amusements  nuisibles  au  sentiment  de  la  patrie 
et  du  devoir  ;  de  l'éducation  nationale  surtout  qui  implante  dans 
les  James  Tamour  de  la  patrie,  de  la  liberté  et  de  Tégalité;  des 
petits  Etats,  enfin,  les  seuls  qui  puissent  être  heureux  et  bien 
gouvernés,  et  de  la  forme  fédérative  qui,  en  les  réunissant,  leur 
donnera  la  force  et  le  prestige  nécessaires  pour  contre-balancer 
et  supplanter  les  grands  Etats. 

Dans  le  premier  dialogue  de  Rousseau  juge  de  Jean-Jacques 
(avant  1776),  le  seul  fait  que  Rousseau  a  Genève  pour  patrie  lui 
paraît  suffire  à  le  laver  de  l'accusation  portée  contre  lui  par  ses 
ennemis,  d'être  un  "  empoisonneur  »  et  un  «  hypocrite  ». 

Dans  les  Rêveries  du  promeneur  solitaire  (ijyy-ijy^) ,  œuvre 
apaisée  et  sereine,  malgré  quelques  éclats  soudains  et  quelques 
retours  agressifs  de  son  mal,  Rousseau,  «  conversant  avec  son  âme  », 
dans  la  troisième  promenade,  jette  un  long  regard  attendri  vers  son 
enfance  heureuse  et  l'éducation  excellente  qu'il  a  reçue  de  sa  famille. 

Plus  loin,  dans  la  quatrième  promenade,  il  évoque  longuement 
deux  souvenirs  héroïques  de  son  enfance  genevoise,  qu'il  avait  tus, 
dans  les  Confessions,  par  modestie.  Et  c'est  Genève  encore  qui 
reparaît  aux  yeux  du  vieillard  attendri  quand,  dans  la  neuvième 
promenade,  il  oppose  une  fois  de  plus  la  saine  et  vigoureuse  gaîté 
des  fêtes  populaires  genevoises  et  suisses  aux  vains  amusements 
de  Paris  (i). 

Au  soir  de  sa  vie  encore,  il  confie  à  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
qui  nous  en  fait  le  récit  (2),  ses  souvenirs  d'enfant  genevois,  son 
rêve  constant  d'une  petite  maison  campagnarde  à  mi-côte  sur 
les  bords  du  lac,  son  émotion  de  vieillard  à  contempler  le  coucher 
du  soleil  sur  le  mont  Valérien,  qui  lui  rappelle  la  splendeur  de 
l'Alpengliih  sur  les  hautes  montagnes  du  pays  natal. 


(i)  Selon  Rousseau,  les'fêtes  populaires  en  France  manquent  de  gaieté  cordiale  : 
<  Mais  à  Genève  et  en  Suisse,  où  le  rire  ne  s'évapore  pas  sans  cesse  en  folles  mali- 
gnités, tout  respire  le  contentement  et  la  gaieté  dans  les  fêtes.  La  misère  n'y  porte 
point  son  hideux  aspect.  Le  faste  n'y  montre  pas  non  plus  son  insolence.  Le  bien- 
être,  la  fraternité,  la  concorde,  y  disposent  les  cœurs  à  s'épanouir,  et  souvent,  dans 
les  transports  d'une  innocente  joie,  les  inconnus  s'accostent,  s'embrassent  et  s'in- 
vitent à  jouir  de  concert^des  plaisirs  du  jour.  »  Œuvres,  1. 1®^  p.  452. 

{z)  La  vie  et  les  ouvrages  de  ],-].  Rousseau.  Edition  Souriau,  Paris,  1907,  p.  54- 
55,  "7i  et  passim. 
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A  la  veille  de  sa  mort,  à  la  vue  d'un  paysage  d'Ermenonville 
qui  lui  rappelle  les  bords  du  lac  de  Genève,  Jean-Jacques  s'émeut, 
ses  yeux  se  remplissent  de  larmes,  son  cœur  tressaille  d'émotion 
à  retracer  au  comte  de  Girardin  «  le  souvenir  des  délices  de  son 
pajrs  et  le  bonheur  pur  de  sa  jeunesse  (i)  ». 

Dans  une  de  ses  dernières  lettres,  répondant,  le  27  mai  1775, 
au  prince  de  Beloselski  qui  lui  écrivait  de  Genève,  Rousseau  après 
un  retour  douloureux  sur  sa  destinée  :  «  Je  pleure  quand  je  pense 
que  je  n'ai  plus  ni  parents,  ni  amis,  ni  patrie  libre  et  florissante  », 
laisse  éclater  cet  hymne  au  lac,  autour  duquel  son  âme  n'a  jamais 
cessé  d'errer  :  «  O  lac  sur  les  bords  duquel  j'ai  passé  les  douces 
heures  de  mon  enfance!  Charmant  paysage  où  j'ai  vu  pour  la 
première  fois  le  majestueux  et  touchant  lever  du  soleil,  où  j'ai 
senti  les  premières  émotions  du  cœur,  les  premiers  élans  du 
génie  devenu  depuis  trop  impérieux  et  trop  célèbre,  hélas  1  je 
ne  vous  verrai  plus!  Ces  clochers  qui  s'élèvent  au  milieu  des 
chênes  et  des  sapins,  ces  troupeaux  bêlants,  ces  ateliers,  ces 
fabriques,  bizarrement  épars  sur  des  torrents,  dans  des  précipices, 
au  haut  des  rochers  ;  ces  arbres  vénérables,  ces  sources,  ces  prai- 
ries, ces  montagnes  qui  m'ont  vu  naître,  elles  ne  me  reverront 
plus  (2)  !  » 

N'est-ce  pas  le  chant  du  cygne  de  Rousseau,  le  suprême  et 
magnifique  adieu  du  patriote  à  la  terre  natale? 

(i)  Lettre  du  comte  René  de^  Girardin  à  Sophie,  comtesse  de  *♦♦,  datée]^  d'Er- 
menonville, 12  juillet  1778.  Citée  par  Mme  F.  Macdonald,  t.  I*S^p.  331. 
(2)  Œuvres,  t.  IV,  p.  844. 


LIVRE  IV 

GENÈVE 
DANS  LE  CARACTÈRE  DE  ROUSSEAU 


CHAPITRE  PREMIER 

LES  a<X>NFESSIONS» 

Importance,  point  de  départ,  double  caractère  de  cette  œuvre  autobiographique. 
—  Circonstances  dans  lesquelles  elle  fut  écrite.  —  Les  deux  parties  des  Con- 
fessions.  —  Effet  de  clair-obscur  littéraire.  —  Vérité  foncière  de  ce  témoi- 
gnage. —  Part  restreinte  de  la  fiction.  —  Exactitude  des  faits  rapportés.  — 
Personnalité  exceptionnelle  et  supérieure.  —  Orgfueil  et  sincérité,  traits  de  carac 
tère  communs  aux  Genevois  et  à  Rousseau. 


On  a  dit,  avec  un  peu  d'exagération,  que  Toeuvre  de  Rousseau 
n*est  qu'une  vaste  confession.  Il  serait  plus  juste  de  dire  que 
Rousseau  s'est  souvent  raconté  lui-même  jusque  dans  ses  œuvres 
les  plus  impersonnelles  et  que,  dans  les  quatorze  dernières  années 
de  sa  vie,  il  n'a  plus  rien  écrit  que  pour  s'étudier,  se  raconter 
et  se  juger  lui-même  (i). 

S'il  est  vrai  que  rien,  dans  une  œuvre  littéraire,  ne  nous  inté- 
resse et  ne  nous  émeuve  autant  que  la  personnalité  humaine  qui 
s'y  révèle,  on  s'explique  aisément  que  ce  soit  par  les  Confessions, 
et  par  les  œuvres  autobiographiques  qui  en  sont  le  complément, 
que  Rousseau  vive  surtout  dans  le  cœur  et  l'imagination  des 
hommes.  Mieux  que  les  idées  du  philosophe,  les  fictions  du  roman- 
cier, la  logique  passionnée  de  l'orateur  ou  du  polémiste,  ce  sont 
les  confessions  posthumes  de  l'homme  qui  ont  ému  la  suite  des 
générations.  Quand  tout  le  reste  de  l'œuvre  sombrerait  dans 

(i)  Les  Considérations  sur  le  gouvernement  de  la  Pologne  (1772)  sont  moins 
une  œuvre  littéraire  qu'une  consultation  de  droit  politique. 
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Toubli,  c'est  par  les  Confessions  que  le  nom  de  Rousseau  demeu- 
rerait étemel.  Aujourd'hui  même,  Tœuvre  théorique  de  récrivain 
serait-elle  étudiée  et  commentée  avec  un  zèle  aussi  général  et 
aussi  passionné,  si  les  Confessions  n'éveillaient  d'abord  un  immense 
intérêt  —  de  sympathie  ou  d'aversion  —  pour  la  personnalité 
de  l'homme? 

C'est  pour  avoir  osé  montrer  à  nu,  tel  qu'il  était  et  jusque  dans 
ses  profondeurs  —  intus  et  in  cuie  —  un  cas  spécial  d'humanité, 
le  sien  (i),  que  Rousseau  a  ému  l'humanité  jusque  dans  ses  en- 
trailles, comme  aucun  autre  écriviain  ne  l'a  fait  peut-être  ni  avant 
lui,  ni  après  lui  (2). 

Cette  entreprise  unique  eut  pour  modeste  origine  la  sugges- 
tion d'un  éditeur  avisé  qui  désirait  joindre  à  ime  édition  des 
œuvres  de  Rousseau  une  brève  autobiographie  de  l'auteur.  Avant 
1760,  déjà,  Marc-Michel  Rey,  l'éditeur-imprimeur  genevois, 
établi  à  Amsterdam,  presse  Rousseau  d'écrire  ses  souvenirs  (3). 
A  la  fin  de  1761  (lettre  du  31  décembre),  il  insiste  sur  son  idée 
d'une  «  vie  »  à  mettre  en  tête  d'une  édition  des  œuvres.  En 
janvier  1762,  Rousseau,  tout  en  faisant  des  objections  et  en  indi- 
quant les  obstacles,  songe  à  faire  «  quelque  chose  d'équivalent  » 
et  jette  sur  le  papier  les  fragments  autobiographiques  qu'on  a 
publiés  de  notre  temps  sous  le  titre  de  Mon  Portrait  (4).  Au  même 
moment  —  entre  le  4  et  le  28  janvier  1762  —  il  écrit  de  Mont- 
morency les  quatre  admirables  lettres  à  M.  de  Malesherbes,  où 
il  veut  donner  «  le  vrai  tableau  de  son  caractère  et  les  vrais  motifs 
de  toute  sa  conduite  ».  Les  diverses  condamnations  de  Rousseau 
ne  pouvaient  que  fortifier  en  lui  cette  tendance  à  se  raconter, 
à  s'analyser,  à  s'expliquer  et  se  justifier.  De  son  côté,  Rey  revient 
à  la  charge  avec  insistance  en  1762  et,  dans  l'été  de  1763,  il  arrive 
à  Môtiers  pour  y  plaider  sa  cause  de  vive  voix.  L'idée  d'écrire 


(i)  Confessions^  1. 1*'  :  ■  Je  veux  montrer  à^mes  semblables  im  homme  dans  toute 
la  vérité  de  la  nature  et  cet  homme,  ce  sera  moi.  Moi  seul.  >  Œuvres,  t.  1^,  p.  i. 

(3)  Un  critique  pénétrant,  qui  n'aime  pas  beaucoup  Rousseau,  M.  Emile  Faguet, 
préfère  les  Confessions  à  tous  ses  autres  livres,  parce  que  c'est  ici  le  sentiment  tout 
pur,  non  transformé  en  idée  ou  en  système.  Il  voit  dans  ce  <  roman  >  vrai,  franc, 
cordialement  cynique,  <  une  des  informations  les  plus  complètes  et  les  plus  certaines 
que  nous  ayons  sur  l'âme  humaine  ». 

(3)  Lettres  inédites  de  J.-J.  Rousseau  à  Marc-Michel  Rey,  publiées  par  Bosscha. 
Amsterdam  et  Paris,  1858,  passitn. 

(4)  Mal  publiés  en  1861  par  Streckeisen-Moultou,  mal  datés  par  A.  Jansen, 
qui  les  plaçait  en  décembre  1764,  les  vingt-quatre  petits  morceaux  de  papier  de 
ce  dossier  (Bibliothèque  de  Neuchâtel,  n«  7866)  ont  été  exactement  classés,  datés 
et  publiés  par  M.  Th.  Dufour  dans  Annalest  t.  IV  (1908),  p.  259-276. 
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ses  «  mémoires  »  a  pris  racine  dans  l'esprit  de  Rousseau,  qui  s'oc- 
cupe alors  à  classer,  trier  et  transcrire  les  lettres  reçues  depuis 
dix  ans  dans  un  recueil  qui  pût  guider  sa  mémoire  dans  l'ordre 
des  faits  et  des  temps  (i). 

L'année  suivante,  tout  plein  de  son  projet,  il  a  l'imprudence, 
qu'U  se  reprochera  plus  tard,  d'en  parler  ouvertement  à  tout  le 
monde  (2).  En  décembre  1764,  il  commence  à  rédiger  l'Introduc- 
tion, qui  est  en  tête  de  la  première  version,  et  il  l'achève  avant 
le  13  janvier  1765.  Il  a  le  droit  d'écrire  le  18  mars  1765  à  M.-M.  Rey  : 
«  L'ouvrage  est  commencé  »,  et  quand  il  quitte  Môtiers,  il  a  écrit 
les  quarante-quatre  premières  pages  de  son  manuscrit  primitif. 
Il  le  reprend  à  Wootton  (22  mars  1766),  pousse  son  travail  pendant 
le  printemps  et  l'été  jusqu'au  milieu  du  livre  IV,  où  il  s'interrompt 
brusquement  pour  se  mettre  à  une  nouvelle  rédaction  de  tout 
ce  début  du  récit,  qu'il  complète  en  septembre  1765  par  la  rédac- 
tion du  livre  V  (3).  Poursuivie  à  Trye  et  à  Monquin,  la  compo- 
sition des  Confessions  fut  achevée  au  milieu  de  1770,  au  moment 
de  la  rentrée  de  Rousseau  à  Paris  (4). 

Dès  le  début  de  l'entreprise,  Rousseau  a  parfaitement  mesuré 
et  compris,  non  seulement  la  nouveauté  et  l'importance  de  son 
œuvre,  mais  aussi  la  nécessité  d'en  renvoyer  la  publication  au 
temps  où  lui-même  et  ses  ennemis  auraient  disparu  (5).  Et  rien 
n'empêche  d'admettre  que  les  lectures  qu'il  fit  des  Confessions 
à  Paris,  dans  l'hiver  de  1770  à  1771,  devant  un  public  restreint, 
n'aient  eu  pour  but  de  donner  à  ceux  qui  se  tiendraient  pour 
calonmiés  par  ce  récit  l'occasion  de  se  défendre  et  de  riposter  (6). 

(i)  Confessions,  L  XII.  Œuvres,  t.  l**,  p.  321-332. 

(2)  Ibid,,  p.  339. 

(3)  Pour  le  texte  complet  et  Thistoire  critique  de  cette  première  version,  voir 
le  travail  définitif  de  M.  Théophile  Dufour,  la  Première  rédaction  des  Confessions 
(L  I-IV)  publiée  tT après  le  manuscrit  autographe,  dans  Armâtes,  t.  IV  (1908), 
p.  vu-xvi  et  p.  I-224-  M.  Th.  Dufour  ramène  à  ses  justes  proportions  la  thèse  ingé- 
nieuse, mais  trop  absolue,  soutenue  par  M.  Albert  Schinz  dans  son  travail  sur  le 
manuscrit  de  la  première  ébauche  des  Confessions  dans  la  Revue  éPhistoire  littéraire 
de  la  France,  1906,  p.  246-291. 

(4)  Selon  les  indications  de  Mussbt-Pathay  [ouvr,  cité,  t.  II,  passim),  le  livre  VI 
fut  écrit  à  Trye,  les  livres  VII  à  XI  à  Monquin,  et  le  livre  XII  dans  les  mois  de  péré- 
grinations qui  précédèrent  le  retour  à  Paris. 

(5)  Rousseau  à  M.  M.  Rey,  Môtiers,  18  mars  et  27  avril  1765  :  c  A  moins  de  cela, 
mon  entreprise  est  manquée,  et  je  ne  ferai  qu'une  vie  ordinaire,  masquée  et  plâtrée; 
au  lieu  que,  dans  mon  projet,  je  ferai  une  chose  unique  et,  j'ose  dire,  ime  chose 
vraiment  belle.  Je  m'en  fais  un  objet  si  important  que  j'y  consacre  le  reste  de  ma 
vie.  »  Ouvr,  cité,  p.  251-252,  257-258. 

(6)  C'est  la  thèse  soutenue  par  Musset-Pathay  (t.  I»,  p.  178)  et  développée 
par  Mme  Macdonald. 
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Car  les  Confessions,  «  cette  œuvre  unique  parmi  les  hommes  », 
sont  à  la  fois  la  peinture  psychologique  la  plus  fidèle  qu'im 
homme  ait  tracée  de  son  moi,  une  apologie  de  ce  moi  exceptionnel 
et  une  contre-attaque  de  récrivain  contre  ses  détracteurs. 

Publiés  en  1782,  quatre  ans  après  la  mort  de  Rousseau,  les  six 
prenaiers  livres  des  Confessions  racontent  sa  vie,  de  sa  nais- 
sance {1712)  à  son  départ  pour  Paris  (1742).  Les  six  derniers 
livres,  publiés  en  1789,  poursuivent  ce  récit  de  l'arrivée  à  Paris 
jusqu'au  départ  de  la  Suisse  (octobre  1765)  (i).  Une  troisième 
partie,  que  Rousseau  se  proposait  d'écrire  et  qu'il  n'écrivit  jamais, 
fut  en  quelque  mesure  remplacée  par  les  confidences  des  Dia- 
logues {1775)  et  des  Rêveries  (1777-1778). 

Complètes,  conune  les  projetait  Rousseau,  les  Confessions 
auraient  formé  un  triptyque.  L'enfance  et  la  jeunesse  heureuse 
et  libre,  d'abord.  Ensuite,  la  carrière  littéraire,  avec  ses  débuts 
pénibles,  sa  gloire  soudaine,  ses  luttes  déjà  pleines  de  menaces. 
Les  malheurs,  enfin,  les  tourments,  la  persécution  due  au  complot 
mystérieux  et  universel  dirigé  contre  sa  vie  et  son  honneur.  La 
lumière,  les  ombres,  les  ténèbres,  voilà  les  trois  aspects  du  trip- 
tyque projeté.  Mais,  Rousseau  nous  le  dit,  au  moment  d'aborder 
la  troisième  partie,  il  a  reculé  devant  le  spectacle  de  tant  d'hor- 
reurs. Si  même  U  avait  pu  s'en  rappeler  l'effroyable  tissu,  en 
s'obstinant  à  l'évoquer,  sa  mémoire  aurait  refusé  de  se  souiller 
de  ces  affreux  souvenirs  (2). 

Réduites  au  contraste  entre  la  clarté  de  la  première  partie  de 
cette  vie  et  les  ombres  croissantes  de  la  seconde,  les  Confessions 
demeurent  l'effet  de  clair-obscur  littéraire  le  plus  beau  et  le  plus 
saisissant  que  l'on  puisse  admirer. 

Rousseau  lui-même  a  insisté,  à  plusieurs  reprises,  sur  ce  con- 
traste frappant  entre  les  deux  parties  de  l'œuvre,  contraste  qui 
s'explique  aussi  bien  par  la  nature  même  des  souvenirs  évoqués 
que  par  les  dispositions  intérie^res  de  l'écrivain  au  moment  où 
il  les  retraçait. 

Autant  a  l'imagination  effarouchée  »  de  Rousseau  lui  peint 
aisément  les  plus  «  cruels  avenirs  »,  autant  sa  mémoire,  optimiste 
et  souriante,  oublieuse  des  maux  passés,  baigne  d'ivie  liunière 


(i)  ColUcHofk  complète  des  Œuvras  de  J.-J.  Rtiusseau.  Genève,  U-4^  t.  X  (L  I*' 
à  VI),  17S2;  t.  XVI  et  XVH  (L  VH-XU),  1789.  Le  texte  de  cette  éditim  parfois 
altéré    intentionnellement   a  été    rétabli    dans    l'édition   de   Du  Peyrou,  Neu- 

châtel,  1790. 

(2)  Rousseau  juge  de  Jeati- Jacques,  Second  dialogue.  Œuvres,  t.  IV^  pu  94. 
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dorée,  malgré  les  fautes  confessées,  les  heures  claires  de  son  enfance 
lointaine.  Et  puis,  Rousseau  a  écrit  «  avec  complaisance  »  et  «  à 
son  aise  »,  à  Wootton  ou  à  Trye,  les  six  premiers  livres  des  Con- 
fessions. Il  a  écrit  les  six  derniers  au  cours  d'une  sombre  crise 
mentale,  dans  la  retraite  délabrée  et  sinistre  de  Monquin  (i). 

Ce  contraste,  accentué  par  Tart  littéraire  de  Rousseau,  qui 
donne  au  clair-obscur  des  Confessions  l'intensité  et  la  splendeur 
tragique  d'une  eau-forte  de  Rembrandt,  n'a  pas  nui  d'ailleurs  à 
«  l'examen  sévère  et  sincère  »  qu'il  a  voulu  faire,  dans  ce  livre, 
de  sa  propre  personnalité  (2). 

Mais  ici,  une  grave  question  se  pose.  Rousseau  a-t-il  réussi  à 
donner  de  lui-même  l'image  fidèle  et  véridique  qu'il  promettait? 
Et  quel  degré  de  confiance  mérite  le  témoignage  qu'il  rend  sur 
sa  propre  personne  dans  les  Confessions? 

Pour  répondre  à  cette  question,  il  faut  distinguer,  comme  le 
fait  Rousseau  lui-même,  entre  l'exactitude  et  la  vérité,  entre  la 
suite  extérieure  des  faits  et  la  chaîne  des  sentiments  intérieurs. 
Certes,  Jean- Jacques  a  voulu  être  vrai  dans  ses  Confessions,  il 
l'a  voulu  avec  passion.  Mais  pour  les  périodes  qu'il  raconte  abso- 
lument de  mémoire,  sans  document,  ni  point  de  repère,  Rousseau 
reconnaît  lui-même  qu'il  peut  y  avoir  dans  son  récit  quelques 
transpositions  de  Ueux  et  de  dates,  des  lacunes,  des  vides,  quelques 
erreurs  même,  mais  ces  erreurs  ne  portent  que  sur  des  «  baga- 
telles »,  jamais  sur  ce  qui  importe  vraiment  au  sujet  (3).  Or,  le 
vrai  sujet,  c'est  l'âme  de  Rousseau  et  le  seul  but  des  Confessions, 
c'est  de  rendre  cette  âme  transparente  au  lecteur.  Pour  y  réussir, 
il  lui  montrera  cette  âme  sous  tous  les  points  de  vue  et  l'éclairera 
par  tous  les  jours,  détaillant  avec  sincérité  tout  ce  qui  lui  est 
arrivé,  tout  ce  qu'il  a  fait,  tout  ce  qu'il  a  senti.  Le  lecteur  aura 
ainsi  en  mains  tous  les  faits  sur  lesquels  il  pourra  baser  son  juge- 
ment personnel,  sans  que  Rousseau  prononce  sur  soi-même  un 
jugement  théorique  et  abstrait  (4).  Pour  écrire  cette  histoire  de 
son  âme,  Rousseau  n'a  «  qu'un  guide  fidèle  sur  lequel  il  puisse 
compter  »,  c'est  «  la  chaîne  des  sentiments  »  qui  ont  marqué  la 
succession  de  son  être,  et,  par  ces  sentiments,  la  chîune  des  évé- 
nements qui  en  ont  été  la  cause  ou  l'effet  (5). 


^i)  Confessions,  1.  VII  (au  début).  Œuvres,  1. 1"^  p.  142-143. 
(2)  Rêveries,  Première  promenade.  Œuvres,  t.  P^  p.  403. 
'(3)  Confessions,  1.  III.  Œuvres,  t.  I",  p.  66. 
(4)  Confessions,  1.  IV.  Œuvres,  t.  I^',  p.  90. 
/(5)  <  Je  puis  faire  des  omissions  dans  les  faits,  des  transpositions,  des  erreurs  de 
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Rousseau  a  voulu  être  rhistorien  fidèle  et  exact  de  son  âme. 
C'est  lui  qui  le  dit  et  nous  pouvons  Ten  croire.  Car,  après  ce  qu'il 
a  révélé  sur  lui-même,  non  seulement  d'odieux,  mais  de  déplai- 
sant et  de  ridicule,  que  nous  ne  connaîtrions  pas  sans  son  témoi- 
gnage, qu'aurait-il  bien  pu  avoir  encore  à  dissimuler?  Mais  si 
Rousseau  a  voulu  tout  dire  avec  exactitude  et  vérité,  son  imagi- 
nation «  déréglée  »  le  lui  a-t-elle  permis?  Ne  Ta-t-elle  point  entraîné 
à  déformer,  pour  les  embellir  ou  les  enlaidir,  les  faits,  les  choses 
et  les  gens?  Sur  ce  point  encore  nous  avons  une  déclaration  de 
Rousseau  lui-même,  aussi  franche  que  catégorique,  dans  ce  pas- 
sage important  des  Rêveries  : 

«  ...  Sentant  que  le  bien  surpassait  le  mal,  j'avais  mon  intérêt 
à  tout  dire  et  j'ai  tout  dit.  Je  n'ai  jamais  dit  moins;  j'ai  dit  plus 
quelquefois,  non  dans  les  faits,  mais  dans  les  circonstances,  et 
cette  espèce  de  mensonge  fut  plutôt  l'effet  du  délire  de  l'imagi- 
nation qu'un  acte  de  volonté;  j'ai  tort  même  de  l'appeler  men- 
songe, car  aucune  de  ces  additions  n'en  fut  un.  J'écrivais  mes  Con- 
fessions, déjà  vieux  et  dégoûté  des  vains  plaisirs  de  la  vie...  Je  les 
écrivais  de  mémoire  ;  cette  mémoire  me  manquait  souvent  ou  ne 
me  fournissait  que  des  souvenirs  imparfaits,  et  j'en  remplissais 
les  lacunes  par  des  détails  que  j'imaginais  en  supplément  de  ces 
souvenirs,  mais  qui  ne  leur  étaient  jamais  contraires...  Je  prêtais 
quelquefois  à  la  vérité  des  charmes  étrangers,  mais  je  n'ai  jamais 
mis  le  mensonge  à  la  place  pour  pallier  mes  vices,  ou  pour  m' ar- 
roger des  vertus  (i).  » 

Telles  sont  sur  la  vérité  des  Confessions  les  déclarations  de 
l'auteur.  Elles  pourraient  paraître  trop  intéressées  pour  être 
admises  telles  quelles,  si  tout  le  travail  considérable  et  minutieux 
poursuivi  par  la  critique  contemporaine  sur  la  plupart  des  points 
controversés  des  Confessions  ne  venait  confirmer  ces  déclarations 
en  vérifiant  la  vérité,  et  même  l'exactitude,  du  récit  de  Rous- 
seau (2). 

dates  ;  mais  je  ne  puis  me  tromper  sur  ce  que  j'ai  senti,  ni  sur  ce  que  mes  sentiments 
m'ont  fait  faire  :  et  voilà  de  quoi  principalement  il  s'agit.  L'objet  propre  de  mes 
Confessions  est  de  faire  connaître  exactement  mon  intérieur  dans  toutes  les  situa- 
tions de  ma  vie.  C'est  l'histoire  de  mon  âme  que  j'ai  promise  :  et,  pour  l'écrire  fidèle- 
ment, je  n'ai  pas  besoin  d'autres  mémoires;  il  me  suffit,  comme  je  l'ai  fait  jus- 
qu'ici, de  rentrer  au  dedans  de  moi.  »  Confessions,  1.  VII.  Œuvres,  1. 1**,  p.  142. 

(i)  Rêveries.  Quatrième  promenade.  Œuvres,  t.  I^,  p.  422. 

(2)  «  Les  événements  qui  y  sont  racontés  paraissent  vrais  dans  tous  les  détails» 
Il  y  a  des  circonstances  que  l'imagination  ne  trouverait  jamais.  D'ailleurs,  Rous- 
seau avait  im  sentiment  d'orgueil  qui  répond  de  la  véraadté  de  ses  mémoires...  » 
Mme  DE  Staël,  Œuvres  complHes,  1820,  p.  79* 
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Ce  point  acquis,  rimpression  la  plus  générale  que  donne  la 
lecture  des  Confessions  est  celle  d'une  personnalité  extraordi- 
naire, d'une  individualité  exceptionnelle.  Exceptionnelle,  non 
par  la  nature  du  sentiment,  qui  est  de  substance  humaine,  mais 
par  la  prodigieuse  intensité  de  ce  sentiment.  C'est  par  une  invrai- 
semblable capacité  de  sentir  —  c'est-à-dire  de  jouir  et  de  souffrir, 
d'admirer  et  de  réprouver,  de  s'enthousiasmer  et  de  s'indigner  — 
que  Rousseau  se  révèle  à  nos  yeux  comme  un  être  exceptionnel. 

Lui-même,  dès  la  première  page  des  Confessions,  et  en  d'in- 
nombrables occasions,  se  croit,  se  dit  et  se  proclame  tel,  différent 
des  autres  hommes,  meilleur  que  tous  ceux  qu'il  connaît.  Le 
court  et  magnUoquent  préambule,  qui  remplace,  dans  la  version 
définitive  des  Confessions,  la  longue  introduction  de  douze  pages 
de  la  version  primitive,  est  le  monument  presque  effrayant  de 
cette  conscience  et  de  cet  orgueil  que  Rousseau  a  eus  d'être, 
même  devant  Dieu,  un  être  à  part  et  supérieur  aux  autres 
hommes  (i). 

A  défaut  de  l'humilité  chrétienne,  qui  manque  décidément 
ici,  l'accent  de  la  plus  complète  sincérité  règne  dans  cette  décla- 
ration inouïe  et  atténue  beaucoup  ce  que  l'orgueU  de  Rousseau 
pourrait  avoir  d'insupportable. 

Cet  orgueil  de  Jean- Jacques  —  et,  les  saints  mis  à  part,  quel 
grand  génie  humain  fut  dénué  d'orgueil?  —  est  d'ailleurs  la  con- 
dition même  et  la  sûre  garantie  de  sa  parfaite  sincérité.  C'est 
parce  qu'il  a  eu  l'orgueU  de  se  croire,  en  dernière  analyse,  meilleur 
que  les  autres  hommes,  que  Rousseau  a  eu  le  courage  de  tout  dire, 
de  ne  rien  cacher,  de  pousser  jusqu'à  l'exagération  l'absolue 
franchise  de  sa  confession. 

Orgueil  et  sincérité,  ces  deux  sentiments  fonciers  de  Jean- 

(i)  «  Je  sens  mon  cœur,  et  je  connais  les  hommes.  Je  ne  suis  fait  comme  aucun 
de  ceux  que  j'ai  vus  :  j'ose  croire  n'être  fait  comme  aucun  de  ceux  qui  existent. 
Si  je  ne  vaux  pas  mieux,  au  moins  je  suis  autre.  Si  la  nature  a  bien  ou  mal  fait 
de  briser  le  moule  dans  lequel  elle  m'a  jeté,  c'est  ce  dont  on  ne  peut  juger  qu'après 
m' avoir  lu.  Que  la  trompette  du  jugement  dernier  sonne  quand  elle  voudra,  je 
viendrai,  ce  livre  à  la  main,  me  pr^nter  devant  le  souverain  juge.  Je  dirai  haute- 
ment :  Voilà  ce  que  j'ai  fait,  ce  que  j'ai  pensé,  ce  que  je  fus.  J'ai  dit  le  bien  et  le 
mai  avec  la  même  franchise.  Je  n'ai  rien  tu  de  mauvais,  rien  ajouté  de  bon...  Je 
me  suis  montré  tel  que  je  fus  :  méprisable  et  vil  quand  je  l'ai  été;  bon,  généreux, 
sublime,  quand  je  l'ai  été;  j'ai  dévoilé  mon  intérieur  tel  que  tu  l'as  vu  toi-même. 
£tre  éternel,  rassemble  autour  de  moi  l'innombrable  foule  de  mes  semblables, 
qu'ils  écoutent  mes  confessions,  qu'ils  gémissent  de  mes  indignités,  qu'ils  rou- 
gissent de  mes  misères  !  Que  chacun  d'eux  découvre  à  son  tour  son  cœur  au  pied 
de  ton  trône  avec  la  même  sincérité,  et  puis  qu'un  seul  te  dise,  s'il  l'ose  :  Je  fus 
meilleur  que  cet  homme-là.  s  Confessions,  1.  I^.  Œuvres,  t.  I*',  p.  z. 
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Jacques,  s'entremêlent  constamment  dans  sa  vie,  dans  son  œuvre, 
comme  dans  le  récit  ou  les  déclarations  des  Confessions, 

L'orgueil  de  Taccusé  qui  s'absout,  et  l'ardente  sincérité  de  cet 
orgueil,  éclatent  encore  dans  la  déclaration  solennelle  que  Rous- 
seau prononça  après  avoir  achevé  la  lecture  de  son  livre  chez  la 
comtesse  d'Egmont,  pour  flétrir  conune  menteur  et  inique  qui- 
conque dénierait  la  vérité  foncière  des  Confessions,  Rousseau 
ajoutait  encore  :  «  Pour  moi,  je  le  déclare  hautement  et  sans 
crainte  :  quiconque,  même  sans  avoir  lu  mes  écrits,  examinera 
par  ses  propres  yeux  mon  naturel,  mon  caractère,  mes  mœurs, 
mes  penchants,  mes  plaisirs,  mes  habitudes,  et  pourra  me  croire 
un  malhonnête  homme,  est  lui-même  un  homme  à  étouffer  (i).  » 

Cet  examen  auquel  Rousseau  nous  convie  de  sa  nature,  de  son 
caractère  et  de  ses  habitudes  de  vie,  nous  devons  maintenant 
l'entreprendre  et  nous  efforcer  de  le  faire  «  de  nos  propres  yeux  », 
en  confrontant  le  témoignage  de  l'auteur  des  Confessions  avec 
celui  de  ses  amis  et  celui  de  ses  ennemis.  Mais,  ces  deux  traits 
fonciers  de  sa  nature,  que  nous  avons  déjà  pu  constater,  l'orgueil 
et  la  sincérité,  qui  niera  qu'Us  ne  soient  aussi  les  traits  fonda- 
mentaux du  caractère  genevois?  Que  les  plus  bienveillants  traitent 
cet  orgueil  de  fierté,  et  que  les  moins  favorables  qualifient  cette 
sincérité  de  cynisme,  nul  du  moins  ne  contestera  que  les  deux 
traits  les  plus  profonds  de  la  nature  de  Jean-Jacques  ne  lui  soient 
communs  avec  ses  concitoyens,  avec  l'histoire  même  de  sa  cité. 

(i)  ConfessionSt  1.  XII.  Œuvres,  t.  !•',  p.  349.  Un  silence  de  mort  accueillit  cette 
déclaration  et  Rousseau  s'en  étonne.  Il  oublie  que  le  même  jour,  devant  les  mêmes 
auditeurs,  il  avait  lu  le  récit  de  l'abandon  de  ses  cinq  enfants.  Ou  plutôt,  il  ne 
l'oublie  pas,  mais  il  fait  ici  son  distinguo  habituel.  Sincèrement,  et  devant  Dieu  qui 
doit  le  juger,  Rousseau  s'est  cru  meilleur  que  tous  par  la  vertu  de  la  nature,  plus 
malheureux  que  tous  par  le  vice  de  la  société.  Et  c'est  ainsi  que  la  conclusion  des 
Confessions,  cette  histoire  à  peine  romancée  de  sa  vie  intérieure,  concorde  avec 
ridée  fondamentale  de  son  œuvre  :  l'homme  naît  bon,  la  société  le  déprave. 


CHAPITRE  II 

LE   CARACTÈRE  DE   JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 

I.  Rousseau  peint  par  lui-même.  —  Indomptable  besoin  d'indépendance.  — 
Fierté  ombrageuse.  —  Timidité  orgueilleuse  et  mensonge  par  timidité. 
Balourdise. 
II.  Amour  de  la  justice  et  de  la  vérité.  —  Force  de  la  conviction.  —  Franchise  de 
l'expression.  —  Courage  de  Técrivain.  —  La  sincérité  de  Rousseau.  — 
Moralisme  genevois.  —  Sérieux  moral.  —  Progrès  moral.  —  Repentir  et 
remords  de  ses  fautes. 
III.  Tempérament  ardent  et  passionné.  —  Sensibilité  exaltée.  —  Imagination 
déréglée. 


Avant  d'étudier  le  tableau  sans  cesse  repris,  retouché,  déve- 
loppé, éclairci  ou  assombri,  qu'il  a  tracé  de  lui-même  dans  son 
œuvre  autobiographique,  Rousseau  en  avait,  nous  l'avons  dit, 
dessiné  l'esquisse  rapide  et  sûre  dans  ses  Quatre  lettres  à  M,  de 
Malesherbes  (i). 

Ecrites  à  Montmorency,  du  4  au  28  janvier  1762,  ces  lettres  ont 
le  grand  intérêt  de  nous  donner  le  jugement  de  Jean-Jacques  sur 
lui-même,  au  moment  de  son  plus  grand  succès  d'auteur,  à  l'heure 
où  son  génie  s'épanouissait  dans  la  plénitude  de  sa  force  produc- 
trice, avant  les  tracas,  les  malheurs  réels  et  imaginaires,  la  folie 
partielle  et  intermittente  de  la  fin.  Sans  doute,  Rousseau  a  déjà 
connu  les  amertumes  de  l'amitié  rompue  avec  Mme  d'Epinay 
et  son  entourage,  mais  l'amitié  des  Luxembourg,  des  Malesherbes 
et  d'autres  puissants  protecteurs,  le  succès  brillant  de  la  Lettre 
à  d'Alembert,  le  triomphe  étourdissant  de  la  Nouvelle  Héloise, 
avaient  largement  contre-balancé  l'effet  déprimant  de  cette  crise. 
Les  blessures  que  la  rupture  avait  pu  faire  au  cœur  et  à  l'amour- 
propre  de  Rousseau  étaient  pansées.  Il  n'a  rien  écrit  qui  respire, 

(i)  Œuvres,  t.  I",  p.  391-400. 
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autant  que  ces  lettres,  le  sentiment  de  sa  force,  la  sûreté,  la  con- 
fiance en  soi  et,  comme  U  le  dit  sans  fard,  la  «  haute  estime  »  qu'il 
a  pour  lui-même.  Il  faut  donc  saisir  au  passage,  car  cette  humeur-là 
dura  peu,  les  traits  essentiels  du  caractère  que  Rousseau  se  recon- 
naît à  lui-même  dans  cette  esquisse  lumineuse  d'un  portrait  qui 
deviendra  si   sombre. 

La  haine  de  l'injustice  et  de  la  méchanceté,  l'amour  de  la  soli- 
tude, qui  le  rend  heureux  et  bon,  tandis  que  la  société  des  hommes 
le  rendait  méchant  et  malheureux,  voilà  les  premières  indications 
de  l'esquisse.  Une  imagination  déréglée,  prête  à  s'effaroucher 
sur  tout  et  à  porter  tout  à  l'extrême,  un  défaut  de  présence  d'es- 
prit qui  fut  la  cause  de  plusieurs  de  ses  fautes  les  plus  graves, 
un  indomptable  esprit  d'indépendance,  impatient  de  tout  joug, 
même  le  plus  léger,  un  besoin  véritable  de  l'amitié  intime  qui 
ignore  toute  corvée,  et  une  horreur  profonde  pour  les  cadeaux, 
services,  bienfaits  qui  prétendent  imposer  le  devoir  de  la  recon- 
naissance, voilà,  avec  une  passion  dominante  pour  la  flânerie 
solitaire  et  la  rêverie  contemplative,  ce  que  Rousseau  découvre 
ensuite  en  lui-même.  Avec  un  sentiment  très  vif  de  ses  défauts 
et  de  ses  vices,  il  garde  la  conviction  intime,  qui  animera  toutes 
les  Confessions^  que,  de  tous  les  hommes  qu'il  a  connus,  aucun 
ne  fut  meilleur  que  lui. 

A  côté  de  cette  âme  indolente,  rêveuse,  impropre  à  l'action, 
Rousseau  se  reconnaît,  contrastant  avec  elle,  un  tempérament 
ardent,  bilieux,  facile  à  s'affecter  et  sensible  à  l'excès  à  tout  ce 
qui  l'affecte.  Ainsi,  s'expliquent,  à  ses  propres  yeux,  les  goûts 
de  son  enfance  portée  vers  l'héroïque  et  vers  le  romanesque,  les 
chimères  et  les  erreurs  de  sa  jeunesse,  et  les  désillusions  de  son 
âge  mûr  qui,  vers  les  quarante  ans,  lui  inspirent  le  mépris  de  la 
société  des  hommes,  de  la  vie  mondaine,  des  mœurs  de  son  siècle. 
Il  cherche  alors  un  refuge  dans  son  imagination,  jusqu'à  ce  qu'un 
heureux  hasard  lui  ait  révélé  ce  qu'il  doit  faire  pour  lui-même 
et  pour  les  autres. 

Devenu  auteur  malgré  lui,  et  pour  obéir  à  cette  vive  persuasion 
intime  qui  lui  a  toujours  tenu  heu  d'éloquence,  il  a  quitté  la  ville. 
Vivant  dès  lors  à  la  campagne,  loin  des  fâcheux,  il  y  trouve  le 
bonheiu:  dans  le  monde  forgé  par  son  imagination,  dans  la  pro- 
menade solitaire,  le  spectacle  de  la  nature,  le  rêve  d'une  huma- 
nité parfaite,  l'extase  de  son  adoration  du  Créateur  de  toute  chose. 
Ne  demandant  à  la  société  ni  place,  ni  bénéfice,  ni  fonction,  et 
voulant,  pour  gagner  sa  vie,  exercer  un  modeste  métier  manuel, 
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il  a  le  sentiment  d'accomplir  ainsi  tout  son  devoir  envers  la  société. 
Car  son  cœur  très  aimant  aime  tous  les  hommes,  mais  peut  se 
suffire  à  lui-même.  C'est  parce  qu'il  aime  les  hommes,  qu'il  les 
fuit,  car  il  souffre  moins  de  leurs  maux  quand  il  ne  les  voit  pas. 
Ce  misanthrope  par  amour  de  l'humanité  n'a  pas  besoin  d'amis 
particuhers  ou,  quand  il  en  a,  le  sentiment  d'être  aimé  lui  suffit 
et  il  n'a  pas  besoin  de  les  voir.  Haïssant  et  méprisant  les  grands, 
il  fait  une  exception  pour  Malesherbes  et  les  Luxembourg,  aux- 
quels son  cœur,  qui  ne  sait  point  s'attacher  à  demi,  s'est  donné 
sans  réserves,  et  auxquels  il  sacrifierait  la  vie,  la  réputation  et 
même  la  seule  gloire  qui  ait  jamais  touché  son  cœur,  «  l'honneur 
que  j'attends  de  la  postérité,  et  qu'elle  me  rendra,  parce  qu'il 
m'est  dû  et  que  la  postérité  est  toujours  juste  ». 

Tels  sont  les  grands  traits  de  cette  esquisse  que  nous  retrou- 
verons, complétés,  rectifiés,  détaillés  à  l'infini,  dans  le  portrait 
définitif,  mais  sans  cette  couleur  de  fierté  joyeuse,  presque  triom- 
phante, qui  reste  la  marque  distinctive  des  Quatre  lettres  à  Males- 
herbes. 

Les  Confessions  nous  ont  révélé  déjà  une  personnalité  distincte, 
une  individualité  exceptionnelle,  marquée  au  sceau  de  la  sincérité 
et  de  l'orgueil. 

ConmijB  toutes  les  individualités  distinctes,  conscientes  de  leur 
force  et  de  leur  qualité,  Rousseau  répugnera  d'instinct  et  profon- 
dément à  tout  ce  qui  peut  menacer,  entraver  ou  comprimer  la 
libre  expansion  de  son  individualité.  Une  indépendance  ombra- 
geuse, ce  trait  essentiel  du  caractère  national  genevois,  implanté 
dans  les  individus  par  la  lutte  deux  fois  séculaire  que  la  cité  sou- 
tint pour  son  existence  libre,  c'est  là  aussi  un  des  traits  essentiels 
du  caractère  de  J.-J.  Rousseau. 

Il  a  reconnu  et  proclamé  lui-même,  en  vingt  passages,  cette 
«  inaptitude  à  subir  aucun  joug  »,  cet  «  indomptable  esprit  de 
liberté  que  rien  n'a  pu  vaincre  »,  ce  «  naturel  indépendant  »  qui 
le  rendit  toujours  «  incapable  des  assujettissements  nécessaires 
à  qui  veut  vivre  avec  les  hommes  ». 

Certes,  Rousseau  ne  pense  pas,  comme  les  anarchistes  ou  les 
fous,  que  l'homme  puisse,  sur  cette  terre,  faire  tout  ce  qu'il  veut, 
mais  il  revendique  pour  soi  la  liberté  qui  consiste  «  à  ne  pas  faire 
ce  qu'il  ne  veut  pas  (i)  ».  Elle  fut  à  ses  yeux  la  condition  même 


(i)  Première  lettre  à  M.  de  Malesherbes  (4  janvier  1762).  A  en  croire  ici  Rousseau, 
cet  indomptable  esprit  de  liberté  que  rien  n'a  pu  vaincre  lui  vient  moins  d'orgueil 
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du  bonheur.  Elle  fut  sa  passion  dominante.  Elle  le  rendit  impropre, 
non  seulement  à  ce  qu'il  appelle  «  la  vie  civile,  où  tout  est  gêne, 
obligation,  devoir  »,  mais  encore  à  la  vie  de  la  société  mondaine, 
où  tout  est  règle,  convention  et  forme.  Elle  fit,  plus  qu»  toute  autre 
singularité,  scandale  parmi  les  Français  ses  contemporains, 
sociables  avec  passion,  polis  et  mondains  par  hérédité,  par  édu- 
cation et  par  goût,  et,  si  Ton  en  croyait  Rousseau,  «  actifs,  remuants, 
ambitieux,  détestant  la  liberté  dans  les  autres  et  n'en  voulant 
point  pour  eux-mêmes  (i)  ».  C'est  elle,  c'est  cette  passion  plus 
forte  que  tout,  qui  lui  fait  refuser  les  places,  les  fonctions  et  les 
pensions  qui  lui  sont  offertes,  par  Francueil,  par  le  roi  de  France 
ou  par  le  roi  d'Angleterre,  par  les  Genevois  du  haut  qui  lui  pro- 
posent une  situation  de  bibliothécaire,  ou  par  les  patrons  du 
Journal  des  Savants  qui  voudraient  lui  donner,  dans  la  rédaction, 
une  sinécure  lucrative.  Ses  contemporains  français  ne  peuvent 
arriver  à  comprendre  une  si  ombrageuse  fierté,  et  Francueil  tient 
pour  fou,  tout  uniment,  son  ancien  secrétaire.  Pour  comprendre 
Rousseau,  il  faut  se  rappeler  toujours  la  fable  du  chien  et  du  loup. 
Il  dit  à  Corancez  :  «  Je  suis  pauvre  à  la  vérité,  mais  je  n'ai  pas 
le  cou  pelé.  » 

Cette  horreur  de  la  dépendance  ne  s'afiirme  pas  seulement, 
de  la  façon  la  plus  déplaisante,  dans  le  ton  rogue  jusqu'à  la  bru- 
talité dont  il  use  parfois  en  écrivant  ou  en  parlant  aux  grands, 
ses  protecteurs  et  ses  amis  (2),  elle  s'exhale  encore,  avec  une 
fureur  souvent  comique,  en  cent  passages  de  la  correspondance, 
contre  quiconque  voudrait  lui  faire  accepter  un  cadeau,  ime 
petite  marque  d'attention  ou  de  politesse,  im  simple  port  de  lettre. 
Il  faut  voir  de  quel  geste  et  de  quel  ton  il  repousse,  non  seulement 
les  offres  d'argent  du  bourgeois  De  Luc,  mais  les  perdreaux  du 
maréchal  de  Luxembourg  ou  du  prince  de  Condé.  Le  vin  de  Sillery, 
couleur  de  pelure  d'oignon,  qui  lui  est  envoyé  par  M.  de  Genlis, 
ne  trouve  pas  un  meilleur  accueil.  Et  c'est  pour  une  livre  de  café, 
malencontreusement  offerte  par  Bernardin  de  Saint-Pierre,  que 
Rousseau  faillit  se  brouiller  avec  ce  dernier  ami  de  sa  vieillesse. 

Son  horreur  des  dettes  est  plus  marquée  encore.  Ne  pas  dépendre, 
ne  rien  devoir  1  Aucune  volonté  n'a  été  chez  lui,  comme  chez  ses 


que  de  paresse,  paresse  incroyable,  puisqu'un  mot  à  dire,  une  lettre  à  écrire,  une 
visite  à  faire,  dès  qu'il  le  faut,  sont  pour  lui  des  supplices.  Œuvres,  t.  !<»,  p.  392. 

(i)  Rêveries.  Sixième  promenade.  Œuvres,  t.  P*",  p.  434. 

(2)  Voir  dans  les  Confessions  (livre  X)  tout  le  récit  de  ses  relations  avec  les 
Luxembourg.  Œuvres,  t.  I«',  p.  273-279' 
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concitoyens  de  Genève,  plus  constante,  plus  tenace,  plus  impé- 
rieuse. Elle  ne  se  dément  jamais,  depuis  le  cri  d'angoisse  que  la 
pauvreté  lui  arrache  dans  sa  lettre  à  Daniel  Roguin,  du  9  juil- 
let 1745  (i),  jusqu'aux  cris  fle  joie  qu'il  pousse,  presque  au  terme 
de  sa  vie,  devant  Corancez,  quand  il  a  achevé  de  payer  au  tapis- 
sier les  meubles  dans  lesquels  il  vit.  Poussant  si  loin  cette  passion 
de  l'indépendance,  qu'il  évite  dans  la  rue  de  demander  son  che- 
min :  «  Je  porte  une  carte  de  Paris  dans  ma  poche,  à  l'aide  de 
laquelle  et  d'une  lorgnette  je  me  retrouve  à  la  fin;  j'arrive  crotté, 
recru,  souvent  trop  tard,  mais  tout  consolé  de  ne  rien  devoir 
qu'à  moi-même  (2).  » 

Son  horreur  des  dons,  services  et  bienfaits  imposés,  qu'il  con- 
fesse franchement  dans  la  première  de  ses  lettres  à  M.  de  Ma- 
lesherbes,  servit  de  prétexte  à  ses  ennemis  pour  lancer  contre  lui 
l'accusation  cent  fois  répétée,  et  parfaitement  injuste,  d'ingra- 
titude. Comme  si  refuser  de  s'exposer  à  la  tentation  d'être  ingrat, 
c'était  avouer  qu'on  est  ingrat  !  Or,  si  Rousseau  repousse  d'avance 
les  bienfaits  qu'on  voudrait  lui  imposer,  c'est  précisément  parce 
qu'il  sait  que,  le  bienfait  accepté,  il  en  devrait  de  la  gratitude 
au  bienfaiteur.  L'ingrat  agit  tout  autrement  :  il  ne  refuse  pas  le 
bienfait,  il  l'accepte  avec  empressement,  et  l'oublie  aussitôt 
reçu  (3). 

Avec  l'horreur  des  cadeaux  et  des  dettes,  cet  impérieux  besoin 
d'indépendance  explique  encore  l'horreur  que  Rousseau  avait 
des  fâcheux;  sa  passion  de  la  solitude;  sa  négligence  habituelle 
à  se  pousser  dans  le  monde  pour  «  arriver  »  ;  et,  dans  ses  rapports 
avec  les  grands,  pour  lesquels  il  déclare  professer  une  haine  ins- 
tinctive, ce  mélange,  si  maladroit  et  si  déplaisant,  de  rogue  brus- 
querie et  de  courtisanerie  excessive. 

Si,  comme  on  l'a  finement  marqué,  l'orgueil  de  Rousseau  l'a 

(i)  Œuvres,  t.  IV,  p.  194. 

(2)  Mon  portrait f  dans  Annales,  t.  IV  (1908),  p.  272. 

(3)  Rousseau  à  Moultou,  de  Monquin,  28  mars  1770  :  «  Ma  maxime  la  plus  chérie 
est  de  ne  jamais  rien  demander  à  ceux  qui  m'ofirent  ;  je  les  pimis  de  m' avoir  ôté 
un  plaisir  en  les  privant  d'un  autre...  Cela  tient  à  mon  tour  d'esprit  particulier, 
dont  je  n'excuse  pas  la  bizarrerie,  mais  que  je  dois  consulter  quand  il  s'agit  d'être 
obligé.  Car  autant  je  suis  touché  de  tout  ce  qu'on  m'accorde,  autant  je  le  suis  peu 
de  ce  qu'on  me  fait  accepter...  mais  l'ami  qui  veut  bien  m'obliger  à  ma  mode,  et 
non  pas  à  la  sienne,  sera  toujours  content  de  mon  cœur.  >  Œuvres,  t.  IV,  p.  814. 
Voir  encore  la  belle  et  curieuse  lettre  de  Rousseau,  écrite  de  Wootton,  février  1767, 
à  M.  Granville,  son  voisin.  Œuvres,  t.  IV,  p.  670.  Il  est  bizarre  de  constater  que 
Rousseau,  si  intransigeant  en  matière  de  cadeaux,  ait  accepté  si  facilement  l'hos- 
pitalité presque  gratuite  de  tant  d'amis.  En  fait,  il  n'a  guère  vécu  vraiment  chez 
lui  que  dans  les  huit  dernières  années  de  sa  vie. 
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constamment  préservé  des  deux  vices  rédhibitoires  des  gens  de 
lettres  —  la  vanité  et  l'envie  (i)  —  c'est  encore  de  cet  orgueil  que 
découle  directement  la  timidité  que  Jean-Jacques  s'est  toujours 
reprochée.  Cette  timidité  orgueilleuse,  qui  naît  de  la  crainte  de 
ne  pas  donner  aux  autres,  d'emblée,  et  par  notre  seule  présence, 
la  haute  idée  que  nous  avons  de  nous-mêmes  (2),  est  un  trait 
éminemment  genevois,  contrastant  avec  l'aisance,  le  naturel  et 
l'aplomb  que  le  Français  poli  déploie  en  toute  occasion  dans  le 
monde. 

Dans  la  société,  dans  la  conversation  de  salon,  toutes  les  fois 
qu'il  doit  parler  devant  un  public  même  restreint,  Rousseau, 
repris  par  cette  invincible  timidité  genevoise,  se  montre  gauche, 
emprunté,  inopportun,  balourd  à  l'extrême.  Il  a,  au  plus  haut 
degré,  «  l'esprit  de  l'escalier  »,  comme  il  le  reconnaît  en  vingt 
occasions  et  il  en  attribue  la  cause  à  une  lenteur  d'esprit  singu- 
lière qui  contraste  avec  la  violence  fougueuse  du  sentiment  et 
de  l'impression  (3). 

La  correspondance  et  les  Confessions  abondent  en  exemples 
de  pas  de  clerc  et  de  manque  à  touche  que  cette  timidité,  fille 
de  l'orgueil,  fit  commettre  à  Jean-Jacques.  A  la  seule  exception 
du  discours  prononcé  devant  le  Sénat  de  Berne  pour  son  patron 
l'archimandrite  (1731),  Rousseau  n'a  jamais  pu  parler  en  public, 
sans  perdre  la  tête,  s'embarrasser  dans  ses  idées  et  dans  sa  phrase, 
et  finalement  rester  court.  Il  se  trouble  devant  la  commission  du 
Consistoire  de  Genève  qui  l'interroge  sur  sa  foi  protestante  et, 


(i)  ViNET,  ouvr.  citiy  t.  II,  p.  255-256.  Voltaire,  parlant  de  Genève,  disait  : 
«  L'envie  est  le  vice  dominant  de  cette  petite  ruche,  où  l'on  distille  du  fiel  au  lieu 
de  miel.  »  Rousseau  écrit  à  Coindet,  de  Wootton,  29  mars  1766  :  «  Je  me  repose  de 
mes  longues  courses,  je  prends  haleine,  je  jouis  de  moi  et  me  rends  le  témoignage 
que,  pendant  quinze  ans  que  j'ai  eu  le  malheur  d'exercer  le  triste  métier  d'homme 
de  lettres,  je  n'ai  contracté  aucun  des  vices  de  cet  état;  l'envie,  la  jalousie,  l'esprit 
d'intrigue  et  de  charlatanerie  n'ont  pas  un  instant  approché  de  mon  cœur.  •  Œu- 
vreSt  t.  IV,  p.  600. 

(2)  «  J'aimerais  la  société  comme  un  autre,  si  je  n'étais  sûr  de  m'y  montrer  non 
seulement  à  mon  désavantage,  mais  tout  autre  que  je  ne  suis.  Le  parti  que  j'ai  pris 
d'écrire  et  de  me  cacher  est  précisément  celui  qui  me  convenait.  Moi  présent,  on 
Waurait  jamais  su  ce  que  je  valais,  on  ne  l'aurait  pas  soupçonné  même.  >  Œuvres, 

t.  I",  p.  59. 

(3)  Voir  dans  les  Confessions,  1.  III,  Œuvres,  t.  I®',  p.  57-59,  le  long  passage, 
très  important,  où  Rousseau  explique  minutieusement  ce  contraste  :  «  On  dirait 
que  mon  cœur  et  mon  esprit  n'appartiennent  pas  au  même  individu...  Je  sens  tout 
et  je  ne  vois  rien.  Je  suis  emporté,  mais  stupide  ;  il  faut  que  je  sois  de  sang- froid 
pour  penser...  Je  fais  d'excellents  impromptu  à  loisir,  mais  sur  le  temps  je  n'ai 
jamais  rien  fait  ni  dit  qui  vaille.  Je  ferais  ime  fort  jolie  conversation  par  la  poste, 
comme  on  dit  que  les  Espagnols  jouent  aux  échecs...  » 


LE  CARACTÈRE    DE  JEAN-JACQUES   ROUSSEAU        365 

au  lieu  d'un  beau  discours,  ne  sait  que  balbutier  quelques  mots  (i). 
Il  balbutie  encore  devant  quelques  bourgeois  d'Yverdon  qui 
viennent  le  remercier  des  livres  qu'il  a  donnés  à  la  bibliothèque  de 
leur  ville  (2).  Il  a  si  peur  des  quelques  paysans  dont  se  compose 
le  Consistoire  de  Môtiers,  que,  ravalant  le  discours  éloquent  qu'il 
a  appris  par  cœur  pour  le  débiter,  il  s'excuse  de  ne  pouvoir  com- 
paraître et  reste  chez  lui  (3).  Dans  le  monde,  dans  une  conversa- 
tion de  salon  (4),  dans  la  société  même  familière  des  grands,  le 
cas  s'aggrave  encore,  et  Rousseau  ne  tarit  pas  à  raconter  les 
inepties,  les  balourdises,  dont  il  s'exagère  d'ailleurs  beaucoup  la 
gravité,  qu'il  a  accumulées  dans  ses  relations  avec  la  duchesse  de 
Luxembourg.  Ainsi,  ne  trouvant  pas  un  mot  agréable  à  dire  à  la 
petite-fille  de  la  maréchale,  Amélie  de  Boufflers,  ime  douce  et 
timide  fillette  de  onze  ans,  il  lui  donne  un  baiser  de  grand-père.  Le 
lendemain,  à  une  réflexion  de  la  maréchale,  qu'il  prend  pour  une 
allusion  à  ce  geste  tout  naturel,  il  rougit  comme  un  coupable  sur- 
pris en  flagrant  délit  d'impudence  (5).  Quand  il  essaie  de  louer  ou 
de  flatter,  les  choses  se  gâtent  encore.  Le  petit  abbé  de  Boufflers 
ayant  peint  de  la  maréchale  un  mauvais  portrait,  qu'elle  jugeait 
fort  peu  ressemblant,  Rousseau,  pour  flatter  l'abbé,  déclare  le 
portrait  ressemblant  (6).  La  colère  même,  au  lieu  d'aiguiser 
sa  présence  d'esprit,  lui  ôte  le  peu  qu'il  en  a.  Un  jour,  à  table, 
chez  les  Luxembourg,  poussé  à  bout  par  le  jeune  marquis  de 
Villeroy,  qui  ne  l'aime  guère,  il  conte  longuement  comment,  en 
quittant  l'Ermitage  pour  Montmorency,  il  a  débaptisé  son  chien 
Duc,  pour  l'appeler  Turc,  doublant  par  ce  récit  une  simple  sot- 
tise (7).  Plus  tard,  quand  l'expérience  de  l'âge  eût  dû  l'en  affran- 
chir définitivement,  il  se  reconnaît  encore  cet  a  air  gauche  et  embar- 
rassé »  qu'on  lui  reproche,  et  il  l'attribue  à  son  «  naturel  d'une 
insupportable  timidité,  surtout  auprès  des  femmes  »,  qui  le  rend 
toujours  «  d'autant  plus  maussade  »  qu'il  voudrait  se  rendre  «  plus 
agréable  (8)  ». 

(i)  Confessions,  1.  VIII.  Œuvres,  t.  I",  p.  205. 

(2)  Ibid,,  1.  IV,  p.  80. 

(3)  Ibid.,  1.  XII,  p.  331. 

(4)  Ce  que  Bernardin  de  Saint- Pierre,  Dusaulx,  Pierre  Prévost  et  d'autres  ont 
raconté  de  l'éclat  et  du  charme  de  la  conversation  de  Rousseau  n'est  vrai  que 
pour  certains  moments  exceptionnels  et  seulement  dans  le  cercle  de  ses  amis 
intimes. 

(5)  Ibid.,  1.  X,  p.  283. 

(6)  Ibid.,  1.  XI,  p.  292. 

(7)  Ibid,,  p.  294. 

(8)  Rousseau  à  Mme  B...,  Paris,  13  juillet  1770.  Œuvres,  t.  IV,  p.  820. 
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A  côté  de  ces  bévues,  peu  importantes  après  tout,  Rousseau 
voit  dans  cette  timidité  invincible  «  la  clef  de  bien  des  choses 
extraordinaires  qu'on  lui  a  vu  faire  »  et  qu'on  attribue  à  «  une 
humeur  sauvage  »  qu'il  n'a  point. 

Bien  plus,  il  y  trouve  la  cause  de  quelques-unes  de  ses  fautes 
les  plus  graves,  qu'il  s'est  reprochées  jusqu'au  terme  de  sa  vie. 
«  Je  n'ai  jamais  menti  que  par  timidité  »,  déclare-t-il,  et  il  cite 
comme  exemple  de  ces  mensonges  de  timide  l'accusation  calom- 
nieuse portée  par  lui,  dans  sa  jeunesse,  contre  la  servante  Manon, 
qu'il  convainquit  presque  de  lui  avoir  donné  im  ruban,  volé  par 
lui-même  chez  Mme  de  Vercellis  (i).  Ce  «  mensonge  affreux  »,  ce 
«  grand  crime  »,  dont  le  remords  agitera  la  conscience  de  Rousseau 
pendant  cinquante  ans,  et  jusqu'à  la  tombe,  ne  fut  selon  lui  que 
le  fruit  de  la  mauvaise  honte.  Aucune  intention  de  nuire  à  la 
pauvre  et  charmante  fille;  un  désir  ardent  de  la  disculper;  une 
horreur  instinctive  de  la  fausseté  ;  et  tout  cela  dompté,  paralysé 
par  la  force  in\dncible,  par  le  délire  inexplicable  de  cette  timidité 
naturelle!  Voilà  ce  que  dit  Rousseau  (2).  Ce  qu'il  ne  dit  pas,  ce 
qu'il  ne  sait  peut-être  pas  discerner,  c'est  que  ce  délire,  cette 
force  invincible,  supérieure  à  tous  les  vœux  de  son  cœur,  plonge 
ses  racines  dans  cet  immense  orgueil  qui  est  un  trait  foncier  de 
sa  nature.  D'ailleurs,  le  «  criminel  mensonge  »  dont  fut  victime 
la  pauvre  Marion  et  les  «  ineffaçables  remords  »  qu'il  laissa  à 
Rousseau  le  garantirent  pour  le  reste  de  sa  vie,  non  seulement 
de  tout  mensonge  de  cette  espèce,  mais  de  tout  ce  qui,  d'une 
façon   quelconque,   pouvait   toucher  l'intérêt   et   la   réputation 
d'autrui  (3).  Plus  tard,  Rousseau  reconnaît  qu'il  a  pu  se  permettre 
encore  des  mensonges  en  matière  indifférente,  des  fictions  dont  il 
ne  pouvait  résulter  aucun  jugement  injuste  ni  pour  ni  contre 
qui  que  ce  soit.  Là  encore,  la  honte,  l'embarras,  la  lenteur  de  ses 
idées,  l'aridité  de  sa  conversation,  la  nécessité  de  dire  quelque 
chose  pour  soutenir  un  entretien  expliquent  ces  fictions  non 
préméditées,  désintéressées  et  inoffensives  pour  autrui.  Mais  ces 
mensonges-là  même,   Rousseau  se  les  reproche  sévèrement,   il 
s'en  repent,  il  voudrait  les  retirer  à  peine  prononcés,  il  les  juge 


(i)  Voir  Confessions,  1.  II.  Œuvres,  t.  I",  p.  42-43. 

(2)  Rêveries.  Quatrième  promenade.  Œuvres,  t.  I",  p.  416-417. 

(3)  c  Tout  discours  qui  produit  pour  quelqu'un  profit  ou  dommage,  estime  ou 
mépris,  louange  ou  blâme,  contre  la  justice  et  la  vérité,  est  un  mensonge  qui  jamais 
n'approchera  de  son  cœur,  ni  de  sa  bouche,  ni  de  sa  plume.  »  Rêveries.  Quatrième 
promenade.  Œuvres,  t.  I*',  p.  420. 
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inexcusables  (i).  Ayant  voué  sa  vie  à  la  vérité,  il  aurait  dû  savoir 
lui  sacrifier  même  sa  faiblesse  et  son  naturel  timide  et  «  avoir  le 
courage  et  la  force  d'être  vrai  toujours  ». 

L'amour  de  la  vérité,  comme  l'amour  de  la  justice,  sont,  en 
effet,  les  deux  besoins  instinctifs  les  plus  profonds  de  sa  nature. 


II 


Non  seulement  Rousseau  ne  sépare  pas  l'amour  de  la  vérité 
et  l'amour  de  la  justice,  mais  il  a  soin  de  déclarer  expressément 
que  a  justice  et  vérité  sont  dans  son  esprit  deux  mots  synonjnnes 
qu'il  prend  l'un  pour  l'autre  indifféremment  ». 

Il  affirme  encore  que  cet  amour  de  la  vérité  et  de  la  justice 
était  chez  lui  affaire  de  tempérament,  impulsion  de  son  naturel 
qui  passa  de  là  dans  ses  habitudes  et  dans  ses  maximes  (2).  Les 
juges  les  moins  indulgents  pour  le  caractère  moral  de  Rousseau 
ont  reconnu  que  ce  double  sentiment  était  profond  dans  l'âme  de 
Jean-Jacques  (3)  et  ont  même  voulu  y  trouver  la  base  de  sa  con- 
viction religieuse  (4).  Redresseur  de  torts  dès  son  enfance,  c'est 
à  cette  même  impulsion  de  sa  nature  qu'obéit  Jean-Jacques  quand 
il  se  bat  et  se  fait  battre  pour  défendre  son  cousin  Bernard  contre 
les  écoliers  genevois,  qui  le  raillent  du  sobriquet  de  Bamâ  Bre- 
danna  (5).  Et,  à  la  fin  de  sa  vie  encore,  il  dit  à  Bernardin  :  «  D'être 
juste  est  la  plus  grande  tâche  que  les  hommes  puissent  atteindre  ; 
il  est  permis  à  Dieu  seul  d'être  bon.  »  Voilà  pour  la  justice. 

Quant  à  la  vérité,  on  peut  dire  que  foncièrement  et  essentielle- 
ment, à  travers  tant  de  luttes,  de  revers  et  de  périls  qui  auraient 
pu  lui  servir,  s'il  avait  menti,  d'excuse  ou  de  palliatif,  il  est  demeuré 
jusqu'au  bout  fidèle  à  la  noble  devise  qu'il  avait  choisie  pour  son 
œuvre  littéraire  :  Vitam  impendere  veto, 

Rousseau  n'a  écrit  ni  pour  l'argent  (6),  ni  pour  la  gloire,  ni  pour 


(i)  «  Jamais  la  fausseté  ne  dicta  mes  mensonges,  ils  sont  tous  venus  de  faiblesse, 
mais  cela  m'excuse  très  mal.  a  Ibid.,  p.  424. 

(2)  Voir  tout  l'important  passage  des  Rêveries,  Quatrième  promenade.  Œuvres, 
t.  I",  p.  420-424. 

(3)  ViNKT,  op.  cit.,  p.  249. 

(4>  L.  BrAdip,  op.  cit.,  p.  395. 

(5)  Confessions,  1.  I«.  Œuvres,  t.  !«',  p.  12. 

(6)  <  Rien  de  vigoureux,  rien  de  grand  ne  peut  partir  d'une  plume  toute  vénale.  > 
Confessums,  1.  IX.  Œuvres,  t.  I^,  p.  210. 
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la  faveur,  mais  uniquement,  en  vue  du  bonheur  des  hommes,  en 
propageant  ce  qui  lui  parut  conforme  à  la  justice  et  à  la  vérité. 
Ecrire  des  Uvres,  ce  n'est  pas  pour  lui  faire  un  métier  (i),  mais 
obéir  à  ime  vocation,  à  une  «  vocation  sublime  ».  C'est  exercer  un 
apostolat.  Il  n'a  jamais  voulu  considérer  la  littérature  comme 
un  amusement  de  bel-esprit,  comme  une  forme  de  dilettantisme 
aimable  et  lucrative.  En  1755,  déjà,  une  lettre  à  son  ami  d'alors, 
le  jeune  ministre  genevois  Jacob  Vemes,  qui  voulait  créer  un 
périodique  littéraire,  montre  la  haute  conception  que  Rousseau, 
ce  débutant  tardif,  avait  du  rôle  et  de  la  mission  de  l'écrivain, 
notannjnent  de  l'écrivain  genevois  et  suisse  :  «  Croyez-moi,  mon- 
sieur, ce  n'est  point  cette  espèce  d'ouvrage  qui  nous  convient  (2). 
Des  ouvrages  graves  et  profonds  peuvent  nous  honorer;  tout  le 
colifichet  de  cette  petite  philosophie  à  la  mode  nous  va  fort  mal. 
Les  grands  objets,  tels  que  la  vertu  et  la  liberté,  étendent  et  for- 
tifient l'esprit  ;  les  petits,  tels  que  la  poésie  et  les  beaux-arts,  lui 
donnent  plus  de  délicatesse  et  de  subtilité.  Il  faut  un  télescope 
pour  les  uns,  et  un  microscope  pour  les  autres;  et  les  hommes 
accoutumés  à  mesurer  le  ciel  ne  sauraient  disséquer  des  mouches  ; 
voilà  pourquoi  Genève  est  le  pays  de  la  sagesse  et  de  la  raison,  et 
Paris  le  siège  du  goût.  Laissons-en  donc  les  raffinements  à  ces 
myopes  de  la  littérature  qui  passent  leur  vie  à  regarder  des  cirons 
au  bout  de  leur  nez;  sachons  être  plus  fiers  du  goût  qui  nous 
manque,  qu'eux  de  celui  qu'ils  ont,  et,  tandis  qu'ils  feront  des 
journaux  et  des  brochures  pour  les  ruelles,  tâchons  de  faire  des 
livres  utiles  et  dignes  de  l'immortalité  (3).  »  Quatre  mois  aupara- 
vant déjà,  écrivant  à  un  autre  ami  genevois,  Rousseau  avait 
défini  l'écrivain  «  un  homme  de  bien  qui  travaille  pour  l'utilité 
publique  »  et  il  s'était  jugé  digne  de  professer  cette  noble  voca- 
tion: 

«  Si  le  détachement  d'un  cœur  qui  ne  tient  ni  à  la  gloire,  ni  à 
la  fortune,  ni  même  à  la  vie,  peut  le  rendre  digne  d'annoncer  la 
vérité  y  j'ose  me  croire  appelé  à  cette  vocation  sublime;  c'est  pour 
faire  aux  hommes  du  bien  selon  mon  pouvoir  que  je  m'abstiens 

(i)  «  Non!  non!  j'ai  toujours  senti  que  l'état  d'auteur  n'était,  ne  pouvait  être 
illustre  et  respectable,  qu'autant  qu'il  n'était  pas  un  métier.  Il  est  trop  difficile  de 
penser  noblement  quand  on  ne  pense  que  pour  vivre.  >  Ibid,  Cf.  Premier  dia- 
logue. Œuvres,  t.  IV,  p.  6-7. 

(2)  Nous,  c'est-à-dire  nous,  écrivains  genevois,  par  opposition  aux  auteurs 
parisiens  du  jour.  Jamais  Rousseau  n'a  mieux  marqué  le  devoir  pour  l'écrivain 
suisse  de  rester  lui-même,  Paris  demeurant  la  grande  école  du  goût. 

(3)  Rousseau  à  Vernes,  2  avril  1755.  Œuvres,  t.  IV,  p.  220. 
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d'en  reœvoir  d'eux  et  que  je  chéris  ma  pauvreté  et  mon  indé- 
pendance (i).  » 

Vingt  ans  plus  tard,  quand,  son  œuvre  littéraire  achevée, 
Rousseau  fait,  dans  ses  Dialogues,  l'apologie  de  Jean-Jacques, 
c'est  encore  et  toujours  le  même  but,  la  même  inspiration,  qu'il 
reconnaît  à  toute  son  activité  d'écrivain  (2).  Rousseau  n'a  jamais 
écrit  pour  écrire.  Il  n'écrit  que  contraint  par  la  force  de  l'inspi- 
ration, de  la  conviction  passionnée  ou,  comme  dit  Corancez, 
a  commandé  par  un  besoin  irrésistible  (3)  ». 

La  force  de  la  con\'iction  est  le  caractère  le  plus  marqué  de 
toute  l'œuvre  de  Rousseau.  Il  a  eu  raison  de  croire  et  de  dire,  à 
mainte  reprise,  que  la  force  de  sa  persuasion  a  été  la  vraie  cause 
de  son  éloquence.  La  franchise  absolue  avec  laquelle  il  proclame 
cette  conviction,  le  courage  intrépide  avec  lequel  il  la  maintient 
et  la  soutient  envers  et  contre  tous,  sont  d'entre  les  plus  beaux 
traits  de  son  caractère  moral. 

Rousseau  se  montre  là  le  digne  et  vrai  fils  des  ancêtres  huguenots 
qui  endurèrent  l'exil,  les  galères,  la  persécution  et  la  mort  plutôt 
que  de  renoncer  à  proclamer  leur  foi. 

Rien  d'ailleurs  n'explique  et  ne  justifie,  autant  que  cette  fran- 
chise et  ce  courage,  l'extrême  prestige  moral  dont  il  jouit  auprès 
de  ses  contemporains  et  aux  yeux  de  la  génération  qui  suivit. 
Rousseau,  d'abord,  signe  tous  ses  livres.  Il  n'en  désavoue  aucun  ; 
il  n'en  rétracte  ni  une  page,  ni  une  ligne.  Sans  cesse  attaqué  et 
vilipendé  par  des  écrits  anonymes  (4),  il  combat,  lui,  à  visage 
découvert,  sans  masque  et  sans  coup  de  Jamac.  Il  accepte  en 
plein  la  responsabilité  de  tout  ce  qu'il  fait,  de  tout  ce  qu'il  pense, 
de  tout  ce  qu'il  écrit,  et  il  consent  d'avance  à  en  subir  toutes  les 
conséquences.  La  faute  lourde  de  sa  conduite,  la  grande  tache 
de  sa  vie,  l'abandon  de  ses  cinq  enfants  à  l'Assistance  publique. 


(i)  Rousseau  à  Perdriau,  28  novembre  1754.  Œuvres,  t.  IV,  p.  2x8. 

(2)  «  Dans  tous  les  autres  livres,  je  démêlais  d'abord  la  passion  qui  les  avait  dic- 
tés, et  le  but  personnel  que  l'auteur  avait  en  vue.  Le  seul  Jean- Jacques  me  parut 
chercher  la  vérité  avec  droiture  et  simplicité  de  cœur.  Lui  seul  me  parut  montrer 
aux  hommes  la  route  du  vrai  bonheur  en  leur  apprenant  à  distinguer  la  réalité  de 
l'apparence...  lui  seul  en  un  mot  me  parut,  dans  sa  véhémence,  inspiré  par  le  seul 
amour  du  bien  public  sans  vue  secrète  et  sans  intérêt  personnel...  Ecrivain  qui, 
méprisant  l'esprit  de  parti  et  ne  voulant  former  ni  suivre  aucune  secte,  ne  pouvait 
avoir  dans  ses  recherches  d'autre  intérêt  que  l'intérêt  public  et  celui  de  la  vérité.  » 
Premier  dialogue.  Œuvres,  t.  IV,  p.  31. 

(3)  Musset- Patha Y,  ouvr,  cité,  t.  P^  p.  254. 

(4)  Ou  même  signés  par  un  homme  de  paille;  comme  les  Lettres  du  marquis  de 
Ximenès  (sur  la  Nouvelle  HélcUse)  qui  ont  Voltaire  pour  auteur. 

24 
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e'est  lui  qui  la  confesse  publiquement,  à  Paris,  dans  ses  lectures 
de  rhiver  1770-1771.  Cette  franchise  est  aussitôt  qualifiée  de 
cynisme.  Peut-être  bien.  Mais  ce  C5aiisme-là  ne  vaut-il  pas  mieux 
moralement  que  les  mille  déguisements,  anonymat,  pseudonymat, 
rétractations,  palinodies,  désaveux,  et  autres  turlupinades  dont 
usait  chaque  jour  pour  répandre  son  venin,  et  échapper  à  tout 
châtiment,  le  «  bouffon  sceptique  et  baladin  (i)  »,  qu'on  appelle  le 
sage  Voltaire? 

Cjoiiques  ou  non,  la  franchise,  le  courage  de  Rousseau  à  pro- 
clamer sa  conviction  sont  si  évidents  que  personne  n'a  pu  tenter 
seulement  de  les  contester.  Mais  la  sincérité  de  cette  conviction 
est-elle  aussi  évidente?  Rousseau  croyait-il  ce  qu'il  proclamait 
avec  tant  d'éloquence?  Vivait-il  lui-même  de  ces  principes  de  vie 
qu'il  prétendait  enseigner  aux  autres?  Etait-il  sincère  dans  cet 
apostolat  ou  jouait-il  un  rôle?  Etait-il  le  «  vertueux  citoyen  de 
Genève  »  qu'exaltaient  ses  admirateurs  ou  «  l'artificieux  scélérat  » 
que  flagellait,  après  sa  mort,  son  ancien  ami  Diderot?  Le  plus 
constant  et  le  principal  effort  des  ennemis  de  Rousseau  (2)  a  tendu 
à  démontrer  que  Rousseau  fut  un  hypocrite.  Avaient-ils  raison? 

Il  faut  remarquer  que  si  rien  n'est  plus  aisé  que  de  porter  contre 
un  écrivain  l'accusation  d'h5^crisie,  rien  aussi  n'est  plus  difficile 
pour  cet  écrivain  que  de  la  réfuter. 

Quand  il  atteste,  fût-ce  avec  une  extrême  éloquence,  sa  propre 
sincérité,  ce  témoignage  paraît  suspect  et  l'on  sait  y  découvrir 
une  preuve  de  plus  de  son  hypocrisie.  S'il  invoque  le  témoignage 
de  ses  livres,  dont  l'intention  comme  le  résultat  est  d'amener 
les  hommes  à  la  vertu,  on  lui  réplique  :  «  Vous  n'êtes  pas  l'homme 
de  vos  livres,  et  là  précisément  réside  votre  hypocrisie!  »  S'il 
affirme  alors  la  conformité  de  sa  vie  à  sa  doctrine,  de  ses  senti- 
ments intérieurs  à  ses  maximes  publiées,  de  ses  goûts  simples  à 
son  apologie  théorique  de  la  vie  simple,  aussitôt  on  déclare  que 
c<  plein  de  ruse  et  d'art  pour  en  imposer,  il  voile  ses  vices  avec 
la  plus  grande  adresse  et  cache  sa  méchanceté  sous  une  candeur 
apparente  (3)  ».  Et  s'il  essaie  de  riposter,  comme  fait  Rousseau  : 
«  Mais  celui  qui  peut  contempler  de  sang-froid  la  vertu  dans  toute 


(i)  Le  mot  est  de  Mallet  du  Pan  dans  une  lettre  à  Jacob  Vcmes,  du  3  décembre 
1778,  dans  L.  Dufour-Vernes,  Recherches  sur  J.-J.  Rousseau  d  sa  parenté,  Genève, 
1878,  p.  40-42. 

(2)  Voltaire,  Diderot,  Marmontel,  Mme  d*Epinay,  inspirée  par  Grimm,  et  tant 
d'autres. 

(3)  Second  dialogue.  Œuvres,  t.  IV,  p.  63. 
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sa  beauté,  cdui  qui  sait  la  peindre  avec  ses  charmes  les  plus  tou- 
chants, sans  en  être  ému,  sans  se  sentir  épris  d'aucun  amour  pour 
elle,  un  tel  être,  s'il  peut  exister,  est  xm  méchant  sans  ressource  : 
c'est  un  cadavre  moral  (i)  »,  on  lui  répond  froidement  :  Vous 
êtes  ce  cadavre,  vous  êtes  ce  monstre  (2),  vous  êtes  ce  nain  moral 
monté  sur  des  échasses  (3),  vous  êtc^  cette  âme  de  boue.  Vai- 
nement, le  malheureux  accusé  multiplie  les  faits,  les  preuves,  les 
arguments.  Chacune  de  ses  paroles  est  une  charge  de  plus  contre 
lui.  Et  on  défigure  à  tel  point  sa  véritable  physionomie  que  nous 
en  sommes  finalement  réduits  à  admettre  la  parole  de  Rousseau, 
juge  de  Jean- Jacques  :  «  Prenez  directement  et  en  tout,  tant  en 
bien  qu'en  mal,  le  contre-pied  du  Jean-Jacques  de  vos  messieurs, 
vous  aurez  très  exactement  celui  que  j'ai  trouvé  (4).  »  Celui  qu'il 
a  trouvé,  au  lieu  du  cauteleux  et  adroit  hypocrite  de  «  ces  mes- 
sieurs »,  est  un  être  «  emporté,  violent  même  dans  ses  premiers 
mouvements  plus  rapides  que  l'édair  »  et  qui  «  passe  sa  vie  à 
faire  de  grandes  et  courtes  fautes  et  à  les  expier  par  de  vifs  et 
longs  repentirs  »  (5). 

A  l'inverse  de  ses  ennemis,  tous  les  amis  de  Rousseau  ont  mis 
l'accent,  avec  insistance,  sur  la  parfaite  bonne  foi,  sur  la  com- 
plète sincérité  de  leur  héros.  Leur  premier  argument,  développé 
avec  éloquence,  c'est  que  l'auteur  des  livres  de  Rousseau  ne  peut 
pas  être  autre  chose  qu'un  homme  vertueux.  «  Si  l'excès  de  sa 
sensibilité  l'a  égaré  quelquefois,  déclare  Dorât,  ses  écrits  suffisent 
pour  prouver  son  honnêteté.  Un  scélérat  peut  être  un  bel  esprit, 
mais  un  scélérat  ne  parle  pas  de  la  vertu  comme  Jean-Jacques 
Rousseau  (6).  » 

PoTir  Mallet  du  Pan,  Genevois  peu  facile  à  duper,  la  bonne  foi 
de  Rousseau,  manifestée  même  par  ses  fréquentes  contradictions, 
est  hors  de  doute.  L'écrivain  a  qui,  à  chaque  page,  brûle  de  l'amour 
de  l'honnêteté  et  des  vertus,  »  ne  sera  goûté  et  lu  que  des  âmes 
encore  pures.  Malgré  «  ses  faiblesses,  ses  caprices,  ses  torts  réels, 
il  sera  toujours  un  homme  et  un  écrivain  respectable  (7)  ».  D'au- 
tres amis  encore,  qu'A  serait  long  d'énumérer,  ont  conclu  de  la 
vertu  de  l'œuvre  à  la  vertu  de  l'homme,  et  donc  à  sa  sincérité. 

(i)  Premier  dialogue.  Œuvres,  t.  IV,  p.  4. 

(2)  Expression  de  Diderot. 

(3)  Expression  de  Mme  d'Epinay  dans  son  roman  épistolaire  truqué. 

(4)  Second  dialogue.  Œuvres,  t.  IV,  p.  63. 
(s)  Second  dialogue.  Œuvres,  t.  IV,  p.  63. 

(6)  DoRAT,  Journal  de  Paris,  25  janvier  1779. 

(7)  Dupour-Vbrnbs,  lac  dL 
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Mais  c'était  là  répondre  à  la  question  par  la  question  et  dire  que 
Rousseau  n'était  pas  hypocrite,  parce  qu'il  était  sincère. 

La  vraie  réponse  à  faire,  et  plusieurs  amis  de  Rousseau  l'ont 
faite,  est  celle-ci  :  «  Quel  intérêt  Rousseau  aurait-il  eu  à  être  h3rpo- 
crite,  et  quel  avantage  a-t-il  tiré  de  ce  rôle  qu'on  lui  attribue? 
«  Plaisante  hypocrisie,  s'écrie  Dorât,  plaisante  adresse  que  ceUe 
qui  aboutit  à  l'indigence,  au  malheur,  et  à  de  si  cruelles  persé- 
cutions !»  Et  le  Genevois  Bérenger  :  «  Comment  le  croire  hypo- 
crite, lui  qui,  s'il  eût  voulu  l'être,  aurait  fini  ses  jours  en  paix  (i)  !  » 
Et  encore,  Mme  de  La  Tour  de  Franqueville  :  «  Celui  qui  a  renoncé  à 
la  fortxme,  sacrifié  sa  Uberté,  exposé  sa  vie  par  attachement  à  la 
vérité  ou  aux  sublimes  erreurs  qu'il  prenait  pour  elle,  n'a  jamais 
établi  ce  qu'il  ne  pensait  pas  (2).  » 

Un  autre  admirateur  de  Rousseau,  Mirabeau,  opposant  à  l'ac- 
cusation d'hypocrisie  le  témoignage  de  ce  qu'il  a  vu  et  éprouvé 
directement,  affirme  que  c'est  la  vertu  de  Rousseau  «  qui  fut  la 
source  de  son  éloquence  et  l'âme  de  ses  ouvrages  ».  Et  il  atteste 
la  sincérité  de  son  maître  en  ces  termes  magnifiques  qu'il  faut 
citer  textuellement  :  «  J'ai  connu  J.-J.  Rousseau...  il  fut  toujours 
le  même,  plein  de  droiture,  de  franchise  et  de  simpUcité,  sans 
aucune  espèce  de  faste,  ni  de  double  intention,  ni  d'art  pour 
cacher  ses  défauts  ou  montrer  des  vertus.  On  doit  pardonner  peut- 
être  à  ceux  qui  l'ont  décrié  de  l'avoir  mal  connu  ;  tout  le  monde 
n'était  pas  fait  pour  concevoir  la  sublimité  de  cette  âme,  et  l'on 
n'est  bien  jugé  que  par  ses  pairs. 

«Quoi  qu'on  pense  ou  quoi  qu'on  dise  de  lui  pendant  encore  un 
siècle  (c'est  l'espace  et  le  terme  que  l'envie  laisse  à  ses  détrac- 
teurs), il  ne  fut  jamais,  peut-être,  un  homme  aussi  vertueux, 
puisqu'il  le  fut  avec  la  persuasion  qu'on  ne  croyait  pas  à  la  sincé- 
rité de  ses  écrits  et  de  ses  actions.  Il  le  fut  malgré  la  nature,  la 
fortune  et  les  hommes,  qui  l'ont  accablé  de  soufEiances,  de  revers, 
de  calomnies,  de  chagrins  et  de  persécutions.  Il  le  fut  avec  la  plus 
vive  sensibiUté  pour  l'injustice  et  les  peines.  Il  le  fut,  enfin,  malgré 
les  faiblesses  qu'il  a  révélées  dans  les  mémoires  de  sa  vie...  Quel- 
que abus  qu'on  puisse  faire  de  ses  propres  confessions,  elles  prou- 
veront toujours  la  bonne  foi  d'un  homme  qui  parla  comme  il 


(i)  /•-/•  Rousseau  justifié  envers  sa  patrie.  Londres,  17751  P-  4»  Bérenger 
ajoute  qu'il  a  interrogé  les  témoins,  lu  les  lettres  publiques  ou  secrètes,  confronté 
les  témoignages  et  qu'il  a  reconnu  partout  «  le  ton  de  la  candeur  et  de  la  bonne 
foi  ». 

(2)  La  Vertu  vengée  par  ramitié,  1782,  lettre  3  (novembre  1778),  p.  94» 
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pensait,  écrivit  comme  il  parlait,  vécut  comme  il  écrivit,  et  mourut 
comme  il  avait  vécu  (i).  » 

Au  fond,  Mirabeau  ne  fait  autre  chose  ici  qu'affirmer,  avec 
toute  la  force  et  toute  la  chaleur  de  son  éloquence,  le  sentiment 
intime  et  impérieux  qui  contraint  tous  ceux  qui  ont  lu  Tœuvre  de 
Rousseau,  et  qui  ont  connu  l'homme,  à  croire  fermement  à  sa 
sincérité.  C'est  la  preuve  intérieure,  la  preuve  du  sentiment  qui, 
en  matière  de  foi,  reste  la  meilleure,  mais  qui  ne  convainc  pas 
nécessairement  la  raison  critique. 

Mme  de  Staël  a  voulu  établir  la  sincérité  de  Rousseau  par  une 
analyse  psychologique  plus  subtile  et  plus  probante.  Rousseau, 
selon  elle,  a  été  accusé  d'hypocrisie,  d'abord  parce  qu'on  a  trouvé 
qu'il  soutenait  «  des  opinions  exaltées  ».  Il  peut  y  avoir  des  exa- 
gérations à  froid,  mais  chez  Rousseau,  c'est  bien  «  le  transport 
de  son  imagination  et  de  son  âme  »  qui  «  l'élève  au-dessus  de  lui- 
même,  et  surtout  peut-être  au-dessus  de  ceux  qui  le  lisent...  Ahl 
cette  exaltation  est  le  délire  du  génie;  mais  écoutez-le  encore; 
il  se  pourrait  que,  quand  on  l'accuse  d'avoir  passé  le  but,  il  n'eût 
fait  que  franchir  les  bornes  ». 

Il  faut,  continue  Mme  de  Staël,  dans  une  pareille  nature,  dis- 
tinguer les  actions  qui  viennent  du  caractère  et  les  pensées  qui 
viennent  de  l'inspiration,  car  «  l'homme  enivré  par  l'esprit  divin 
qui  l'anime  n'est  plus  lui-même,  quoiqu'il  soit  plus  vrai  que 
jamais  »,  et  qu'en  écrivant  il  s'abandonne  entièrement  au  sentiment 
qu'il  éprouve.  L'excès  même  de  l'enthousiasme  poétique  ne  serait 
pas  encore  de  rh3rpocrisie  :  «  Rousseau  hypocrite  !  Ah  !  je  ne  vois 
dans  toute  sa  vie  qu'un  homme  parlant,  écrivant,  agissant  invo- 
lontairement ;  ses  actions  ne  ressemblaient  pas  à  ses  principes, 
mais  il  se  rendait  coupable  en  les  appliquant  faussement  plutôt 
-qu'en  les  abandonnant  (2).  » 

Voilà,  enfin,  dit  par  une  Genevoise,  le  mot  juste  et  profond. 
Rousseau,  en  prêchant  la  vertu,  est  resté  sincère  envers  lui-même, 
non  pas,  certes,  qu'il  l'ait  toujours  pratiquée  dans  sa  conduite, 
mais  parce  qu'il  l'a  toujours  aimée  et  que,  même  en  la  transgres- 
sant par  l'erreur  ou  l'égarement  d'un  moment,  il  l'a  toujours 
sentie  et  crue  vraie,  bonne  et  désirable  (3).  On  ne  saurait  trop 

(i)  Musset-Pathay,  ouvr.  ciié,  t.  1%  p.  300-301. 

(2)  Lettres  sur  J.-J.  Rousseau,  1788.  Œuvres  complètes,  1820,  t.  I«',  p.  86-87. 

(3)  C'est  surtout  dans  ses  Dialogues  que  Rousseau  insiste  sur  la  parfaite  concor- 
dance entre  les  principes  émis  par  les  livres  de  Jean- Jacques  et  les  sentiments 
intérieurs  de  l'écrivain  :  <  Je  reconnaissais  dans  ses  écrits  l'homme  que  je  retroU' 
vais  en  moi.  >  Premier  dialogue.  Œuvres,  t.  IV,  p.  31. 


374  JEAN-JACQUES   ROUSSEAU   GENEVOIS 

le  dire  et  le  répéter,  la  grande,  l'essentielle  différence  entre  le 
Genevois  Rousseau  et  les  «  philosophes  »  français  ses  contempo- 
rains, c'est  que  le  premier  a  eu  le  sens  moral,  le  sentiment  du 
devoir,  le  respect  de  la  loi  morale.  Il  a  reconnu  et  proclamé,  sans 
savoir  s'y  conformer  toujours  dans  ses  actes,  l'autorité  suprême 
de  la  conscience,  «  ce  juge  intérieur  et  incorruptible  qui  ne  passe 
rien  de  mauvais,  et  ne  condamne  rien  de  bon,  et  qui  ne  trompe 
jamais  quand  on  le  consulte  de  bonne  foi  (i).  » 

Le  moralisme  genevois,  si  prépondérant  dans  l'œuvre  de  Rous- 
seau, où  toute  chose  est  envisagée  dans  la  catégorie  du  bien  et 
du  mal,  et  non  dans  celles  du  vrai  et  du  faux,  ou  du  beau  et  du 
laid  (2),  se  retrouve  aussi  dans  son  caractère  et  dans  sa  vie. 

L'œuvre  entière  de  ses  treize  dernières  années  n'est  qu'un  long 
et  anxieux  examen  de  conscience.  Comment  Rousseau  eût-il 
éprouvé  l'impérieux  besoin  de  s'y  livrer,  s'il  n'avait  eu,  profon- 
dément ancrés  en  lui-même,  l'instinct  moral  et  le  désir  de  s'y 
conformer?  Un  juge  sévère  du  caractère  moral  et  de  la  conduite 
de  Rousseau,  l'austère  et  pur  Vinet,  reconnaît  que  «  nul  n'a  mieux 
senti,  ni  plus  tendrement  adoré  le  beau  moral  ».  Sans  doute,  ce 
sentiment  n'est  pas  la  vertu,  aux  yeux  de  Vinet,  mais  seulement 
«  l'imagination  appliquée  à  la  face  poétique  de  la  vertu  ».  Sans 
doute,  Rousseau  a  transgressé  souvent  la  règle  du  devoir,  il  n'a 
pas  reconnu  toujours  cette  règle,  il  n'a  voulu  que  le  devoir  choisi 
et  non  le  devoir  imposé.  Sans  doute  encore,  pénétré  par  Mme  de 
Warens  de  l'idée  que  le  sentiment  est  tout  et  la  règle  rien,  il  a 
volontiers  excusé  la  méchanceté  de  l'acte  par  l'excellence  de 
l'intention,  et  il  a  trop  facilement  cru  une  faute  effacée  et  non 
avenue,  dès  qu'il  se  l'est  reprochée  (3).  Tout  cela  est  vrai,  juste 
et  pénétrant,  et  rien  ne  serait  plus  absurde  que  de  vouloir,  comme 
George  Sand,  faire  de  Rousseau  «  un  saint  ».  Il  n'en  reste  pas  moins 
avéré  que  Rousseau  a  eu  au  plus  haut  degré  le  sérieux  moral, 
dont  manquaient  si  totalement  les  écrivains  ses  contemporains; 
que,  depuis  sa  conversion  jusqu'à  sa  mort,  il  y  a  eu  chez  lui  un 
progrès  moral  constant  dû  à  un  véritable  effort  sur  lui-même; 

(i)  Rousseau  à  Pcrdriau,  28  novembre  1754.  Œuvres,  t.  IV,  p.  217. 

(2)  D'où  rindifiérence  si  extraordinaire  de  Rousseau  pour  tout  ce  qui  est  beaux- 
arts,  la  musique  exceptée. 

(3)  Vinet,  la  Littérature  française  au  dix-huitième  siècle,  t.  II,  p.  249,  231.  252. 
Confessions,  1.  II  :  «  On  devient  injuste  et  méchant  dans  le  fait,  sans  avoir  cessé 
d'être  juste  et  bon  dans  l'âme.  >  Œuvres,  1. 1".  p.  28.  Ou  bien,  parlant  de  sa  fausse 
accusation  contre  la  pauvre  Marion,  Rousseau  dira  :  «  Jamais  la  méchanceté  ne 
fut  plus  loin  de  moi  que  dans  ce  cruel  moment.  «  Ibid.,  p.  43. 
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enfin,  qu'il  a  souvent  connu,  avec  une  intensité  douloureuse,  le 
trouble  du  repentir  et  la  brûlure  du  remords. 

Le  sérieux  moral,  l'habitude  de  tout  prendre  au  sérieux,  quand 
ce  n*est  pas  au  tragique,  même  ce  qui  ne  le  mérite  guère,  est  un 
des  plis  les  plus  profonds  et  les  plus  durables  dont  la  discipline 
calviniste  marque  l'esprit  et  l'âme  de  quiconque  l'a  subie.  Rous- 
seau garda  constamment  ce  trait  de  caractère  intellectuel  et  moral, 
un  de  ceux  qui  le  distinguent  la  plus  radicalement  du  scepticisme 
railleur  et  de  l'ironie  légère  de  ses  contemporains  français,  et  plus 
spécialement  du  Parisien  Voltaire  (i).  Le  progrès  moral,  l'efïort 
persévérant  et  loyal  vers  le  mieux,  s'affirme  et  se  constate  chaque 
année  plus  marqué  et  plus  efficace,  dans  les  œuvres  autobiogra- 
phiques et  surtout  dans  les  lettres  des  douze  dernières  années. 
Il  me  remble  évident  qu'au  creuset  de  l'épreuve,  la  nature  morale 
de  Rousseau  s'est  purifiée,  de  plus  en  plus,  dans  cette  fin  de  vie, 
malgré  les  troubles  intermittents  et  partiels  de  son  esprit. 

De  plus  en  plus,  il  a  pratiqué  cette  règle  de  conduite  qu'il  avait 
reconnue  vraie,  et  qui  lui  a  si  souvent  «  donné  l'air  le  plus  bizarre 
etj^le  plus  fou  »,  celle  «  d'éviter  les  situations  qui  mettent  nos 
devoirs  en  opposition  avec  nos  intérêts  et  qui  nous  montrent 
notre  bien  dans  le  mal  d' autrui  (2)  ». 

Le  conseiller  sûr  et  prudent,  le  sagace  directeur  de  conscience 
qui  se  révèle  alors  dans  sa  correspondance,  attesterait  à  lui  seul 
combien  l'expérience  morale  s'est  étendue,  affinée  et  aussi  forti- 
fiée en  lui  (3). 

Enfin,  et  c'est  ici  le  point  essentiel,  Rousseau  a  connu  le  repentir, 
et  même  le  remords,  du  mal  qu'il  a  pu  faire  :  «  Ma  vie,  écrivait-il, 
est  pleine  de  fautes,  car  je  suis  homme;  mais  voici  ce  qui  me 
distingue  des  hommes  que  je  connais,  c'est  qu'au  milieu  de  mes 
fautes,  je  me  les  suis  toujours  reprochées  (4).  » 

Et,  en  effet,  nous  avons  vu  avec  quelle  âpreté,  quelle  tristesse, 
quelle  honte  Rousseau  s'accuse,  après  quarante  années  du  «  crime  » 

(i)  ViNET.  ouvr.  cité,  p.  224  :  «  Rousseau,  parmi  beaucoup  de  torts  et  de  faibles- 
ses, savait  respecter.  »  Carlyle,  si  sévère  d'ailleurs  pour  Rousseau»  dit  :  c  Avec  tous 
ses  défauts,  et  ils  sont  nombreux,  il  a  la  première  et  la  principale  caractéristique 
d'un  héros  :  il  est  du  fond  du  cœur  sérieux.  Sérieux  si  jamais  homme  le  fut,  comme 
aucun  de  ces  philosophes  français  ne  l'était.  »  Les  Héros.  Traduction  J.  Izoulet, 
Paris,  1901,  p.  290. 

(2)  Confessions,  1.  II.  Œuvres,  t.  I",  p.  27, 

(3)  ViNET,  ouvr.  cité,  p.  235  :  «  Il  y  a  une  morale  plus  saine,  une  sagesse  plus 
modérée,  une  plus  juste  appréciation  de  la  vie  et  de  la  société  dans  ses  lettres  d'alors 
que  dans  la  plupart  de  ses  ouvrages.  « 

(4)  Rousseau  à  Mme  d'Houdetot,  25  mars  1758.  Œuvres,  t.  IV,  p.  283. 
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qu'il  a'commis  en  faisant  peser  sur  la  servante  Manon  le  soupçon 
d'avoir  volé  le  ruban  qu'il  avait  dérobé  lui-même.  Le  poids  de 
cette  faute,  déjà  avouée  dans  les  Confessions  (i),  est  si  lourd  à  sa 
conscience  que  Rousseau  y  revient  encore  longuement  dans  les 
Rêveries  (2) ,  écrites  à  la  veille  de  sa  mort.  Son  remords  est  si  vivant, 
si  profond  et  si  douloureux,  qu'il  s'ingénie  à  commenter,  à  expli- 
quer, à  atténuer  autant  que  possible  «  l'atrocité  »  de  cette  action, 
dont  le  souvenir,  chaque  jour,  venge  l'innocent  en  torturant  la 
conscience  du  coupable. 

L'abandon  à  l'Assistance  publique  de  ses  cinq  enfants  nouveau- 
nés,  cette  faute  capitale  dont  Rousseau  se  dissimula  d'abord 
l'existence  et  la  gravité  par  im  sophisme  intellectuel,  laissa  en 
lui  les  germes  d'un  remords  qui  grandit  lentement,  à  la  vérité, 
mais  qui  devint  si  vif  que  Rousseau  ne  put  en  retenir  l'aveu  public 
dans  le  premier  livre  à! Emile  (3).  Si  même,  en  cet  endroit,  on  ne 
voulait  reconnaître  qu'un  procédé  de  rhétorique  émouvant,  l'aveu 
a  été  répété  dans  les  Confessions,  dans  les  Rêveries  et  dans  mainte 
lettre  de  Rousseau.  Cette  persistance  du  remords  montre  en  lui 
la  prédominance  du  sens  moral  sur  tous  les  sophismes  les  mieux 
déduits  ou  les  plus  éloquents.  Le  besoin  même  qu'il  a  de  s'absoudre, 
en  s'accusant  devant  ses  contemporains  et  devant  la  postérité, 
révèle  assez  combien  était  forte,  claire  et  tenace,  en  lui,  la  voix 
de  la  conscience  alarmée.  Elle  parlait  même  pour  lui  reprocher 
certaines  fautes,  dont  beaucoup  d'autres  se  seraient  aisément  et 
vite  absous  et  qui  ne  nous  apparaissent  pas  aussi  graves  qu'à 
lui-même.  Ainsi,  le  fait  d'avoir  quitté,  au  miUeu  d'ime  crise  de 
delirium  tremens,  l'ivrogne  musicien.  Le  Maître,  non  sans  avoir 
d'abord  appelé  du  secours,  indiqué  son  adresse  et  remis  le  délirant 
en  des  mains  secourables,  ne  nous  semble  point  une  faute  si  ter- 
rible venant  d'un  garçon  de  dix-hxiit  ans,  impressionnable  et 
nerveux.  Trente-cinq  ans  plus  tard,  quand  il  raconte  dans  les 
Confessions  cette  faute  de  lèse-amitié,  l'aveu  lui  en  paraît  si  pénible 
qu'a  ajoute  :  «  S'il  m'en  restait  beaucoup  de  pareils  à  faire,  j'aban- 
donnerais le  travail  que  j'ai  conmiencé  (4).  »  Ce  trait-là  indique- 

(1)  Livre  II.  Œuvres,  t.  I«,  p.  42*44. 

(2)  Quatrième  promenade.  Œuvres,  t.  I«  p.  416. 

(3)  c  Celui  qui  ne  peut  remplir  les  devoirs  de  père  n'a  point  droit  de  le  devenir. 
Il  n'y  a  ni  pauvreté,  ni  travaux,  ni  respect  humain  qui  le  dispensent  de  nourrir  ses 
enfants  et  de  les  élever  lui-même.  Lecteurs,  vous  pouvez  m'en  croire.  Je  prédis  à 
quiconque  a  des  entrailles  et  néglige  de  si  saints  devoirs,  qu'il  versera  longtemps 
sur  sa  faute  des  larmes  amères  et  n'en  sera  jamais  consolé.  «  Œuvres,  t.  II,  p.  409. 

(4)  Confessions,  1.  III.  Œuvres,  t.  I",  p.  66-67. 
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t-îl  une  conscience  obtuse  et  lente  (i),  comme  la  veulent  quelques- 
uns,  ou  une  conscience  délicate  et  sévère?  Le  lecteur  en  jugera- 
Il  nous  suffit,  pour  nous,  d'avoir  marqué  et  souligné,  au  passage, 
dans  Rousseau,  ce  trait  de  caractère  si  nettement  genevois  et 
protestant,  la  persistance  du  sentiment  moral  et  de  la  conscience 
alarmée  par  le  repentir. 


III 


Peut-on  attribuer  encore  à  sa  qualité  de  Genevois  le  «  tempé- 
rament ardent,  bilieux,  facile  à  s'affecter  et  sensible  à  l'excès 
à  tout  ce  qui  l'affecte  »  que  Rousseau  se  reconnaît  à  lui-même  (2), 
d'accord  sur  ce  point  avec  le  témoignage  unanime  de  ses  contem- 
porains? Tout  connaisseur  superficiel,  tout  observateur  pressé 
du  caractère  genevois  sera  tenté  de  répondre  non  à  cette  question- 
là.  Et  pourtant  Rousseau  insiste  à  deux  reprises,  dans  son  œuvre, 
sur  le  tempérament  ardent,  sensible  et  passionné  que  le  Gene- 
vois dissimule  a  sous  un  air  flegmatique  et  froid  (3)  ».  Il  est  évident 
aussi  que  sur  certains  terrains  —  patriotisme  local,  politique, 
religion  —  le  Genevois  possède  au  plus  haut  degré  cette  ardeur, 
ce  zèle  amer,  cette  sensibilité,  cette  passion  que  Rousseau  lui 
attribue. 

Sur  ce  point,  le  fond  du  tempérament  est  le  même  chez  Jean- 
Jacques  et  chez  ses  concitoyens,  mais  il  est  aussi  exalté  chez  lui 
par  l'imagination,  qu'il  est  réprimé  et  bridé  chez  eux  par  une 
froide  logique  et  par  la  crainte  salutaire  de  passer  pour  un  «  enthou- 
siaste ».  C'est  ainsi  que  Jean  Senebier,  le  t5rpe  accompli  du  Gene- 
vois flegmatique,  compassé  et  froid,  juge  qu'une  sensibilité  «  extrê- 
mement exaltée  »  fut,  avec  un  amour-propre  excessif,  le  ressort 
essentiel  de  tous  les  actes  de  Rousseau  {4).  Et  sur  ce  point,  il  a 
vu  juste. 

Rousseau  fut,  de  son  propre  aveu,  avant  tout  et  par-dessus 
tout,  un  sensitif  et  même  im  sentimental.  Dans  sa  longue  et 
vibrante  apologie  du  Deuxième  Dialogue,  û  déclare  n'avoir  jamais 


(i)  L.  Bkédif,  ouof,  cUéf  p.  368. 

(2)  Seconde  lettre  à  M.  de  Malesherbes  (12  janvier  1762).  Œuvres,  t.  I«',  p.  393. 

(3)  Lettre  à  tFAUmbert,  Œuvres,  t.  III,  p.  167.  La  Nouvelle  Héloise.  Sixième  partie, 
.  V.  Œuvres,  t.  II,  p.  334. 

(4)  Histoire  WUraire  de  Genève,  1786,  t  III,  p.  269. 
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connu  aucun  homme  qui  fût  autant  que  lui  a  subjugué  »  par  la 
sensibilité.  «  Le  besoin  d'attacher  son  cœur,  satisfait  avec  plus 
d'empressement  que  de  choix,  a  causé  tous  les  malheurs  de  sa  vie.  » 
Cette  sensibilité  ardente  n'est  pas  chez  lui  affaire  de  mode  ou  de 
pose,  mais  tendance  spontanée  et  naturelle.  On  ne  lui  a  jamais 
vu  «  de  ces  démonstrations  affectées  et  convulsives,  de  ces  singe- 
ries à  la  mode,  dont  on  nous  fait  des  maladies  de  nerfs  ».  Ses  émo- 
tions, à  lui,  a  sont  naturelles  et  simples  comme  son  caractère; 
il  est  parmi  tous  ces  énergumènes  dok  sensibilité,  comme  une  belle 
femme  sans  rouge...  au  milieu  des  visàgçs  fardés  ».  Sa  sensibilité 
répulsive,  sa  colère  contre  l'injuste  et  le  nî^chant,  n'est  pas  moins 
vive  que  sa  sensibilité  affective,  mais  dans  co^te  aversion  déclarée 
il  n'entre  aucune  part  d'intérêt  ou  d'amour>propre  personnel. 
La  sensibilité  physique  (ou  sensualité)  que  Ro*^sseau  reconnaît 
avoir  «  à  un  assez  haut  degré  »  est  toujours  accompagnée  en  lui 
par  la  sensibiUté  morale  qui  la  modère  ou  l'avive \  «  De  beaux 
sons,  un  beau  ciel,  un  beau  paysage,  un  beau  lac,  d«ç  fleurs,  des 
parfums,  de  beaux  yeux,  un  doux  regard,  tout  cela\ne  réagit 
si  fort  sur  ses  sens  qu'après  avoir  percé  par  quelque  côté^  jusqu'à 
son  cœur  (i).  »  » 

Rousseau  marque,  en  vingt  autres  passages,  le  contraste  irttirae, 
dans  sa  propre  nature,  d'un  cœur  transparent,  ardent  et  semsible 
et  d'un  esprit  lent,  obtus  et  balourd.  Et  non  seulement,  il  ofppose 
ce  naturel  complexe  à  celui  de  ses  adversaires  qui  ont  «  lej  cœur 
froid  et  l'esprit  vif  »,  mais  il  y  trouve  la  cause,  et  l'expliJation, 
des  contradictions  et  des  inconséquences,  si  nombreuses!  et  si 
choquantes,  de  sa  propre  conduite  (2).  ^ 

Une  lettre  de  D.  Hume  à  Blair,  écrite  avant  sa  ruptur^  no- 
lente  avec  Jean-Jacques,  montre  bien  le  rôle  prépondérant,  qi|xces- 
sif  et  douloureux  que  joue  la  sensibilité  dans  la  vie  intéPiieure 
de  Rousseau.  Il  a  très  peu  lu  auparavant  et  il  a  maintenant  pcom- 
plètement  renoncé  à  la  lecture.  Il  a  très  peu  vu,  et  n'a  au^iine 
sorte  de  curiosité  pour  observer  et  voir.  Il  a  très  peu  étudil?et 
réfléchi  et  son  fonds  de  connaissances  est  peu  étendu.  | 

«  Il  a  seulement  senti  durant  toute  sa  vie  ;  et,  à  cet  égard,i  sa 
sensibilité  est  montée  à  un  degré  qui  passe  tout  ce  que  j'ai  \ti 
jusqu'ici,  mais  elle  lui  donne  un  sentiment  plus  aigu  de  peine  que 
de  plaisir.  Il  est  comme  un  homme  qui  serait  nu,  non  seulement 


(i)  Second  dialogue.  Œuvres,  t.  IV,  p.  68-69. 

(2)  Ibid,,  p.  70.  Voir  aussi  Rêveries.  Huitième  promenade.  Œuvres,  1. 1*',  P-  447. 
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nu  de  ses  vêtements,  mais  nu  et  dépouillé  de  sa  peau,  et  qui,  ainsi 
au  vif,  aurait  à  lutter  avec  Tintempérie  des  éléments  qui  troublent 
perpétuellement  ce  bas  monde  (i).  » 

Cette  sensibilité,  dont  Hume  relève  ainsi  le  côté  douloureux,, 
lui  attirait,  d'autre  part,  la  sympathie  des  âmes  ardentes  et  sen- 
sibles, auxquelles  répugnait  l'ironie  sèche  et  caustique  des  purs 
rationalistes  de  Tépoque. 

Mme  de  La  Tour  de  Franqueville  Ta  très  bien  constaté  :  «  S'an- 
noncer comme  ami  de  Rousseau,  dit-elle,  c'est  se  concilier  le 
suffrage  de  tous  les  gens  qui  l'aiment;  et  chez  presque  tous  ces 
gens-là,  le  sentiment  prévaut  sur  la  réflexion.  Il  était  si  bon,  si 
sensible,  que  tous  ceux  qui  ont  l'imagination  vive  et  l'âme  tendre 
se  déclarent  nécessairement  pour  lui  (2).  » 

L'ardeur,  la  vivacité  du  tempérament,  la  sensibilité  passionnée, 
que  Rousseau  croyait  commune  à  tous  ses  concitoyens,  était 
relevée,  exagérée  et  décuplée  en  lui,  par  une  faculté  dominante,, 
qui  est  tout  à  fait  étrangère  à  l'esprit  genevois  :  l'imagination. 
L'esprit  genevois  est  réaliste,  positif,  logicien.  L'enthousiasme,, 
dont  Rousseau  est  si  souvent  animé  par  le  bienfait  de  l'imagina- 
tion, n'est  pour  lès  Genevois  qu'une  faiblesse,  un  objet  de  blâme 
ou  de  dérision.  Et  l'historien  Jean  Senebier  constate,  sans  un 
mot  de  regret,  le  fait  que  Grenève,  après  avoir  produit  tant  d'écri- 
vains sérieux  :  théologiens,  jurisconsultes,  savants,  publicistes  ou 
philologues,  ait  donné  si  peu  de  romanciers  et  de  poètes  (3).  Et, 
de  fait,  entre  Jean-Jacques  et  Tœpfïer,  elle  n'a  vu  nadtre  aucun 
écrivain  d'imagination. 

Il  est  possible,  et  même  probable,  que  Rousseau  ait  hérité 
de  son  père  (et  peut-être  aussi  de  sa  mère)  cette  imagination 
qui  devait  faire  la  joie  et  le  malheur  de  sa  vie,  comme  elle  donne 
à  son  œuvre  le  meilleur  de  son  charme,  de  sa  frsdcheur  et  de  sa 
couleur.  Tout  enfant,  la  lecture  des  romans  et  de  Plutarque, 
faite  dans  l'ateher  de  son  père,  exalte  et  accroît  cette  disposition 
naturelle.  Apprenti  de  quinze  ans,  dévoyé  et  maltraité  par  un 
patron  brutal,  les  Uvres  loués  chez  la  Tribu,  si  peu  choisis  fussent- 
ils,  donnent  un  aliment  à  son  imagination  inquiète,  qui  le  sauve 
de  lui-même  et  calme  sa  sensualité  naissante.  En  continuant,  en 
recréant,  en  modifiant  les  éléments  qu'il  puise  dans  ses  lectures, 

(i)  Cité  par  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  II,  p.  80. 

(2)  Ouvr.  dtiy  p.  94. 

(3)  «  On  y  trouve  des  critiques,  mais  point  de  poètes.  >  Histoire  littéraire  de 
Genève,  t.  III,  p.  366.  Rousseau  fut,  en  efiet,  le  seul  grand  poète  genevois. 
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l'apprenti  se  constitue  —  par  Timagination  —  un  monde  fictif 
délicieux,  où  il  se  plonge,  où  il  vit,  et  qui  lui  fait  oublier  son  état 
dont  il  souffre  si  cruellement.  Cet  amour  des  objets  imaginaires, 
cette  faculté  de  s'en  occuper,  et  de  s'en  éprendre,  comme  de  réa- 
lités tangibles,  achèvent  de  le  dégoûter  de  tout  ce  qui  l'entoure  (i). 
Dès  son  enfance  Rousseau  peut  dire  en  toute  vérité  qu'il  a 
beaucoup  plus  vécu  dans  tme  sphère  imaginaire  que  dans  a  les 
lieux  qu'habitait  son  corps  (2)  ».  Cette  t  imagination  déréglée, 
prête  à  s'effaroucher  sur  tout  et  à  porter  tout  à  l'extrême  »,  c'est 
là,  à  n'en  plus  douter,  le  trait  le  plus  saillant,  l'élément  principal 
et  distinctif  du  caractère  intellectuel  de  Rousseau  (3).  Aucun  n'a 
exercé  une  action  pareille  sur  sa  destinée.  Aucun  n'a  été  pour  lui 
tme  source  de  douleur  et  de  joie  autant  que  cette  imagination 
prodigieuse,  folle  quelquefois,  qui  décuplait  en  lui  la  faculté  de 
sentir,  c'est-à-dire  de  souffrir  et  de  jouir,  d'aimer  et  de  haïr,  et 
qui,  tour  à  tour,  le  crucifiait  comme  un  écorché  vif  et  le  baignait 
dans  l'extase  de  l'irréel  et  du  rêve. 

Rousseau  a  détaillé,  avec  une  séduisante  éloquence,  dans  son 
Second  diahgae,  les  joies  et  les  délices  du  monde  imaginaire,  dont 
la  vision  le  console,  au  premier  appel  de  l'imagination,  de  toutes 
les  tortures  qui  l'assaillent  dans  le  monde  réel.  Il  a  énuméré  les 
jouissances  indicibles  de  «  celui  qui  s'élève  sur  les  ailes  de  l'ima- 
gination au-dessus  des  vapeurs  de  notre  atmosphère  »  et  qui 
«  sait  s'élancer  dans  les  régions  éthérées,  y  planer,  et  s'y  soutenir 
par  de  sublimes  contemplations  (4)  ».  Et  il  en  a  conclu  que  de 
l'imagination  «  naissent,  non  seulement  les  vertus  et  les  vices, 
mais  les  biens  et  les  maux  de  la  vie  humaine  ;  et  que  c'est  prin- 
cipalement la  manière  dont  on  s'y  livre  qui  rend  les  hommes 
bons  ou  méchants,  heureux  ou  malheureux  ici-bas  ».  Plus  loin, 
dans  la  même  œuvre,  il  célèbre  encore  «  la  bienfaisante  imagina- 
tion »  qui  lui  rend  «  ses  fictions  plus  douces  que  des  réalités  mêmes  » 
et  le  laisse  «  plus  heureux  et  plus  riche  par  la  possession  des  biens 
imaginaires  qu'il  crée,  qu'il  ne  le  serait  par  celle  des  biens...  qui 
existent  réellement  ».  Car,  Rousseau  l'affirme,  «  cette  même  ima- 

(i)  Confessions,  1.  I".  Œuvres,  t.  I«,  p.  ao. 

(2)  Deuxième  dialogue.  Œuvres^  t.  IV,  p.  74  :  «  Il  vivait  dans  son  imagination  >, 
dit  très  justement  Mme  de  Stael,  Œuvres  complètes,  1820,  t.  V,  p.  84. 

(3)  *  Je  crois  que  l'imagination  était  la  première  de  ses  facultés  et  qu'elle  absor- 
bait même  toutes  les  autres.  Il  rêvait  plutôt  qu'il  n'existait  et  les  événements  de 
sa  vie  se  passaient  dans  sa  tête  plutôt  qu'au  dehors  de  lui.  >  Mme  de  Stael, 
Œuvres,  1820,  p.  81. 

(4)  Œuvres,  t.  IV,  p.  71-72. 
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gination,  si  riche  en  tableaux  riants  et  pleins  de  charmes,  rejette 
obstinément  les  objets  de  douleur  et  de  peine,  ou,  du  moins,  elle 
ne  les  lui  peint  jamais  si  vivement  que  sa  volonté  ne  les  puisse 
effacer  (i)  ». 

Rousseau  est  sincère  quand  il  exalte  ainsi  le  bienfait  de  Tima- 
gination  et  tous  les  bonheurs  qu'il  lui  doit,  mais  il  est  victime 
d'un  nouveau  mirage,  quand  il  oublie  le  monde  effroyable  de 
soupçons,  de  tourments,  de  complots,  de  terreurs  que  cette  même 
imagination,  devenue  maladive  et  délirante,  a  suscité  sous  ses 
yeux  égarés,  en  «  portant  à  l'extrême  »  le  souvenir  de  maux  trop 
réels.  Aussi  bien,  nous  sommes  conduits,  par  cette  imagination 
excessive  et  déréglée,  à  examiner  brièvement  un  sujet  qu'il  est 
difficile  d'éviter  plus  longtemps,  la  folie  vraie  ou  prétendue  de 
Rousseau. 


(i)  Œuvres f  t.  IV,  p.  93-94.  Dusaulz  constate  que,  dans  ses  plus  mauvaises  années, 
Rousseau  avait  des  moments  «  célestes  >,  où  il  se  repliait  avec  complaisance  sur  tous 
les  plus  simples  bonheurs,  les  joies  les  plus  naïves  qu'il  avait  pu  avoir  dans  le  passé  : 
un  paysage  original,  un  arbuste  naissant,  un  enfant  qui  ]ui  sourit  dans  les  bras  de 
sa  nourrice,  ou  simplement  les  hirondelles  qu*il  a  laissé  nicher  dans  sa  chambre 
et  pour  qui  il  s'est  fait  <  le  portier  du  vasistas  >.  Il  donnait  «  à  tous  ces  riens  tant 
de  couleur  et  de  vie,  qu'il  les  rendait  parlants  >.  De  mes  rapports  avec  J.-J.  Rotts- 
seau,  1798,  p.  52-54. 


CHAPITRE  III 

LA  FOLIE  DE  ROUSSEAU 

I.  Le  délire  des  persécutions.  —  Prédispositions,  signes  précurseurs,  symptômes 
du  mal.  —  Folie  partielle  et  intermittente.  —  Traces  et  preuves  du  mal. 
—  Débuts,  parox3^sme  et  accalmie.  —  Caractères  généraux  et  cas  parti- 
culier de  Rousseau. 

IL  Témoignages  de  ce  mal  dans  les  Confessions,  les  Dialogues,  les  Rêveries.  — 
Témoignages  des  amis  et  des  ennemis  de  Rousseau.  —  Humeur  méfiante 
du  Genevois  expliquée  par  l'histoire.  —  Effets  de  beauté  littéraire  que 
produit  cette  folie  intermittente  et  partielle. 


Aux  yeux  de  la  science  médicale  actuelle,  il  semble  avéré  que 
Rousseau  fut,  durant  toute  sa  vie,  un  névropathe  et  que,  dans 
ses  douze  dernières  années,  il  souffrit  de  cette  forme  spéciale  de 
la  folie  raisonnante  qu'on  appelle  le  délire  des  persécutions.  Ce 
mal,  que  les  auteurs  allemands  font  rentrer  dans  la  paranoïa, 
est  rangé  par  les  Français  dans  les  délires  systématisés  et,  tout 
récemment,  dans  le  «  délire  d'interprétation  (i)  ».  Aucun  cas  de 
cette  forme  de  maladie  mentale  n'est  attesté  par  des  témoignages 
aussi  nombreux,  complets  et  probants,  que  celui  de  Rousseau. 

Les  traits  fonciers  que  nous  avons  relevés  dans  la  nature  de 

(i)  Voir,  entre  autres  livres  sur  le  sujet  :  G.-H.  Morin,  Essai  sur  la  vie  et  U 
caractère  de  J.-J.  Rousseau,  Paris,  1851.  Ouvrage  excellent  pour  l'époque  où  il 
fut  publié.  L.-A.  Mercier,  Explication  de  la  maladie  de  J.-J.  Rousseau,  etc.,  eta 
Paris,  1859.  Ouvrage  d'un  chirurgien  qui  se  base  trop  exclusivement  sur  l'affec- 
tion de  la  vessie  dont  souffrait  Rousseau.  A.  Bougbault,  Etude  sur  Fêtai  mental 
de  J.-J.  Rousseau.  Paris,  1883.  Ecrit  par  un  simple  laïque  qui  voit  souvent  la  mala- 
die là  où  elle  n'est  pas,  ne  tient  aucun  compte  de  l'état  mental  de  Rousseau  écri- 
vant les  Confessions,  et  s'appuie  sur  le  témoignage  des  pires  ennemis  de  Jean- 
Jacques.  Docteur  Châtelain,  la  Folie  de  J.-J.  Rousseau.  Paris,  1890.  P.-J.  Mœbius, 
/.-/.  Rousseau*s  Krankheitsgechichte.  Leipzig,  1889.  C'est  sur  l'autorité  incontestée 
de  ce  dernier  spécialiste  que  je  m'appuie  dans  l'exposé  qui  suit.  On  trouvera  encore 
un  jugement  excellent  sur  la  maladie  mentale  de  Rousseau  dans  le  livre  tout  récent 
de  MM.  P.  Sérieux  et  J.  Capgras,  les  Folies  raisonnantes.  Le  délire  cPinierprélor- 
tion,  Paris,  1909,  in-8». 
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Rousseau  —  sa  fierté  ombrageuse,  son  extrême  besoin  d'indépen- 
dance, sa  timidité  et  sa  gaucherie  dans  la  société,  sa  combativité, 
sa  conscience  inquiète  et  portée  au  remords,  Tardeur  et  la  sensi- 
bilité de  son  tempérament,  une  imagination  excessive  et  déré- 
glée —  ne  sont  pas,  pris  isolément,  autant  de  signes  pathologiques 
de  son  état  mental  (i).  Mais,  réimis  et  renforcés  les  uns  par  les 
autres,  il  faut  reconnaître  qu'ils  offrent  à  la  maladie  un  terrain 
de  culture  singulièrement  favorable.  Ils  font  de  Rousseau  un 
candidat  à  la  folie.  Une  hérédité  fâcheuse  du  côté  paternel,  une 
mauvaise  conformation  congénitale  de  la  vessie  (2),  l'éveil  anormal 
de  l'instinct  sexuel,  la  crise  de  neurasthénie  qu'il  traversa  entre 
vingt-trois  et  vingt-cinq  ans,  les  souffrances  morales  que  lui  fit 
endurer,  après  une  amitié  orageuse,  sa  rupture  violente  avec 
Mme  d'Epinay  et  son  entourage,  la  surexcitation  cérébrale  qui 
se  manifesta  à  la  suite  d'une  période  d'intense  production  litté- 
raire, pendant  l'impression  d'Emile  et  dans  l'enivrement  d'une 
gloire  foudroyante  et  sans  exemple  (3),  autant  de  signes  précur- 
seurs, et  peut-être  de  causes  lointaines  du  mal,  qui  ne  deviendra 
tout  à  fait  manifesta  que  vers  le  milieu  de  1766.  Des  persécutions 
trop  réelles,  et  tout  spécialement  sa  condamnation  à  Genève, 
qui  émut  et  ébranla  Rousseau  infiniment  plus  que  l'arrêt  de  Paris, 
les  luttes  si  longues  et  si  irritantes  qui  en  furent  la  conséquence. 


(i)  Mme  DE  Staël  rejette  tout  le  mal  sur  l'excessive  imagination  de  Jean- Jac- 
ques. «  Rousseau,  dit-elle,  n'était  pas  fou;  mais  une  faculté  de  lui-même,  l'imagi- 
nation, était  en  démence  ;  il  avait  une  grande  puissance  de  raison  sur  les  matières 
abstraites...  et  une  extravagance  absolue  sur  tout  ce  qui  tient  à  la  connaissance 
du  monde  ;  il  avait  de  tout  une  trop  grande  dose  ;  à  force  d'être  supérieur,  il  était 
près  d'être  fou...  »  Œuvres  complètes,  1820,  t.  I»,  p.  83. 

(2)  Sur  la  maladie  physique  de  Rousseau,  les  travaux  se  sont  multipliés  en  ces 
dernières  années.  Mais  la  pièce  décisive,  une  longue  note  de  Rousseau,  à  la  un  de 
son  testament  de  février  1763,  décrivant  avec  une  minutieuse  exactitude  les  carac- 
tères et  l'histoire  c  de  l'étrange  maladie  qui  le  consume  depuis  trente  ans  >,  a  été 
publiée  par  M.  Théophile  Dufour  dans  le  Testament  de  J.-J.  Rousseau  (février 
1^63).  Genève,  1907.  Elle  a  rouvert  le  débat  entre  médecins.  Tout  ce  débat  est 
fort  amusant  sans  doute...  pour  les  médecins.  Mais  il  faut  remarquer  que,  si  cette 
maladie  physique  fut  une  des  causes  secondes  de  la  maladie  mentale  de  Rousseau, 
elle  va  en  diminuant  d'intensité  dès  1765,  au  moment  même  où  le  délire  fait  son 
apparition.  «  Et,  si  ce  mal  physique,  cette  infirmité  très  incommode  explique  et 
«xcuse  l'irritabilité  du  sujet  et  son  extrême  susceptibilité,  il  ne  faut  cependant  pas 
vouloir  expliquer  tout  Rousseau  par  cet  inconvénient  physique.  Il  serait  plus 
équitable  de  savoir  admirer  combien  Rousseau,  au  milieu  de  souffrances  irritantes, 
a  su  conserver  encore  de  douceur  et  de  justice.  >  Mœbius,  Ouvr,  cité,  p.  30.  Cf. 

p.  102. 

(3)  Le  docteur  Châtelain  n'admet  pas  cette  cause  :  t  C'est,  dit-il,  l'orgueil  déçu 
qui  cause  la  perturbation  mentale  et  la  gloire  de  Rousseau  n'a  subi  aucune  atteinte.  > 
Ouvr.  citéf  p.  145. 
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l'ignoble  pamphlet  de  Voltaire  {SerUimerU  des  càoyens),  dont  la 
blessure  fut  d'autant  plus  cruelle  et  plus  profonde  que  Rousseau 
dut  la  dissimuler  à  tous,  le  spectre  du  d&honneur  qu'il  crut  dès 
lors  voir  planer  sans  cesse  devant  lui  pour  lui  ôter  tout  repos 
de  l'âme,  telles  furent  les  causes  inunédiates  qui,  venant  aggraver 
et  renforcer  les  dispositions  morbides  du  sujet,  firent  enfin  éclater 
le  mal  à  tous  les  yeux  dans  la  trop  fameuse  LeUre  à  Hume,  du 
10  juillet  1766  (i).  Il  faut  retenir  cette  date.  Dès  lors,  dans  la  vie 
psychique  de  Rousseau,  il  y  aura  des  hauts  et  des  bas,  des  crises 
de  surexcitation  et  des  heures  d'accalmie.  Mais  l'idée  fixe,  ou  l' ar- 
rière-pensée constante,  restera  toujours  là  d'un  complot  puissant, 
mystérieux,  universel,  que  ses  ennemis  ont  formé  contre  lui, 
avec  la  volonté  bien  réfléchie  et  le  plan  longuement  mûri  de  lui 
nuire,  de  le  déshonorer  et  de  ruiner  sa  réputation  morale  aux 
yeux  des  contemporains  et  de  la  postérité. 

La  perception  consciente  de  persécutions  réelles,  qui  ne  pro- 
duirait pas  une  maladie  mentale  chez  un  sujet  complètement 
exempt  de  prédisposition  à  ce  mal,  provoque  chez  un  sujet  aussi 
prédisposé  que  l'était  Rousseau  une  perturbation  mentale  funeste, 
d'où  résultera  le  délire  de  la  persécution,  avec  ses  racines  qui  plon- 
gent dans  les  profondeurs  de  l'inconscient. 

Le  savant,  dont  je  ne  puis  guère  que  résumer  ici  à  grands  traits 
la  solide  démonstration,  fait  cette  réserve  aussi  significative  que 
profonde  : 

«  La  coexistence  et  l'entre  -  croisement  chez  Rousseau  de 
persécution  réelle  et  de  persécution  imaginaire  sont  aussi  remarqua- 
bles que  difficiles  à  démêler.  Si  nous  pouvons  assez  souvent  recon- 
naître... la  morbidité  des  expressions  de  Rousseau,  il  reste  pour- 
tant beaucoup  de  cas,  dans  lesquels  les  dires  de  Jean-Jacques 
correspondent  peut-être  à  la  réalité  et  où  le  défaut  d'autre  infor- 
mation nous  rend  impossible  la  décision.  Soit  dit  en  passant,  il 
faut  remarquer  que  jamais  des  hallucinations  des  sens  ne  sem- 
blent s'être  produites  chez  Rousseau  et  que,  dans  son  délire,  il 
s'agit  toujoiurs  seulement  d'une  fausse  interprétation  d'un  fait 
justement  perçu  (2).  » 

Or,  les  travaux  postérieurs  de  Mme  Macdonald  semblent  établir 

(i)  Œuvres,  t.  IV,  p.  632-623.  Cette  lettre  fut  publiée  par  Hume  dans  son  Exposé 
succina  (octobre  1766),  avec  des  notes  apologétiques. 

(2)  Mœbius,  ouvr.  cUé,  p.  97.  Contrairement  à  Mœbius,  le  docteur  Châtelain 
incline  à  croire  que  Rousseau  a  dû  avoir  certains  troubles  sensoriels  (illusions  et 
hallucinations).  Ouvr.  cité,  p.  I3i-i33. 
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précisément  que,  à  défaut  du  complot  universel  imaginé  par 
Rousseau,  il  y  a  eu  un  plan  parfaitement  concerté  entre  ses  enne- 
mis les  plus  résolus,  pour  le  ruiner  aux  yeux  mêmes  de  ses  contem- 
porains. Partout  où  il  allait,  partout  où  il  écrivait,  partout  où  il 
projetait  de  s'établir,  Rousseau  voyait  surgir  brusquement  devant 
lui  les  efEets  de  ces  machinations.  Mais  il  ne  pouvait  qu'en  soup- 
çonner vaguement  les  auteurs,  car  ils  avaient  grand  soin  d'agir 
mystérieusement  par  des  correspondances  secrètes  ou  des  falsi- 
fications clandestines  (i).  Il  n'est  pas  très  surprenant  que,  parmi 
tant  de  perfides  cachotteries,  son  esprit  inquiet  ait  fini  par  soup- 
çonner tout  le  monde  et  par  délirer  sur  ce  point. 

Sans  faire  revivre  la  théorie  aujourd'hui  délaissée  de  la  mono- 
manie, le  docteur  Mœbius  fait  observer  qu'elle  se  trouverait  en 
partie  justifiée  par  le  cas  spécial  de  Rousseau,  dont  la  folie  n'a 
jamais  été  que  partielle. 

a  Rousseau,  dit-il,  a  été  pendant  douze  ans  malade  de  l'esprit  : 
pendant  tout  ce  temps  il  a  produit  des  œuvres  supérieures  dans 
divers  domaines  de  l'activité  intellectuelle,  et  toujours  son  délire 
est  resté  limité  à  la  fausse  appréciation  de  la  persécution  qui 
Tattpint.  » 

Toute  l'œuvre  autobiographique  de  Rousseau  a  été  écrite  sous 
l'influence  du  mal  qui  troublait  son  âme,  mais  les  diverses  parties 
de  cette  œuvre  correspondent  aux  alternatives  variables  de  ce 
mal.  Si  l'on  reconnaît  ce  fait  facile  à  constater,  la  responsabilité 
morale  de  Rousseau  est  bien  atténuée  pour  ce  qu'on  a  pu  lui 
reprocher  dans  cette  partie  de  son  œuvre.  D'une  part,  en  effet, 
il  serait  injuste  de  condamner  un  malade  comme  un  homme  par- 
faitement sain  d'esprit.  D'autre  part,  toutes  les  fois  que  ce  malade 
cherche,  comme  Rousseau  le  fait  si  souvent,  à  être  vrai,  juste, 
délicat  ou  bienveillant,  on  doit  lui  en  être  doublement  reconnais- 
sant, puisqu'il  a  dû,  pour  y  réussir,  combattre  et  dominer  les 
impulsions  contraires  de  sa  maladie  (2). 

Voyons  comment  les  diverses  parties  de  l'œuvre  autobiogra- 
phique correspondent  aux  phases  successives  de  la  maladie. 

Les  Confessions  ont  été  écrites  après  le  début  du  mal,  dont 
elles  indiquent  les  premiers  S5miptômes.  Dans  la  première  partie, 
tout  éclairée  encore  par  le  charme  des  souvenirs  d'enfance  et 
de  jeunesse  et  par  le  mirage  du  lointain,  le  délire  de  Jean-Jacques 


(x)  F.  Macdonald,  /.-/.  Rousseau.  A  new  criticism.  Londres,  1906. 
(2)  Mœbius,  ouvr.  cité,  p.  loi. 
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ne  se  révèle  que  par  quelques  allusions  plus  ou  moins  amères  à 
ses  malheurs.  Dans  le  préambule  du  livre  premier  apparaît  une 
mégalomanie  qui  est  la  conséquence,  et  non  la  cause,  des  idées  de 
persécution  qui  assombrissent  déjà  Tesprit  de  l'écrivain.  La  seconde 
partie  des  Confessions  marque,  au  contraire,  les  rapides  progrès 
du  mal.  En  racontant  la  période  de  sa  vie  qui  fut  l'origine  de  ses 
malheurs,  Tidée  du  complot  s'installe  dans  l'esprit  de  Rousseau, 
s'y  ancre  et  finit  par  y  dominer. 

Les  Dialogues  (1772-1775)    (i)   correspondent  au  parox>^rae 
du  mal.  On  sait  avec  quelle  complaisance,  quelle  prolixité,  quelle 
ténacité,  les  «  persécutés  »  écrivent  le  récit  de  leurs  souffrances. 
Les  Dialogues,  qui  sont,  auprès  de  ces  écrits-là,  comme  une  cathé- 
drale à  côté  d'une  cabane  de  boue,  n'en  sont  pas  moins  entachés 
de  prolixité,  de  fastidieuses  répétitions,  de  rabâchages  presque 
séniles.  Ils  trahissent,  outre  la  surexcitation,  une  véritable  fatigue 
du  cerveau.  Et  pourtant  le  plan  en  est  aussi  net,  solide  et  sûrement 
combiné,  certains  morceaux  d'exécution  en  sont  aussi  accomplis 
et  brillants,  que  dans  n'importe  quelle  œuvre  de  Rousseau.  L'ou- 
vrage est  loin  d'être  complètement  délirant,  comme  on  l'a  trop 
souvent  répété.  Toutes  les  plaintes  de  l'écrivain  persécuté  ne  sont 
point  chimériques.  L'idée  mère  de  son  délire  —  à   savoir  que 
l'hostilité  haineuse  de  Grimm  et  de  Diderot  est  la  cause  du  juge- 
ment défavorable  qui  règne  en  tout  lieu  sur  son  caractère  —  est 
justifiée  par  les  faits  bien  plus  encore  que  ne  le  supposait  Mœbius. 
C'est  avec  raison  encore  que  Rousseau  voit  en  d'Alembert,  Vol- 
taire, Hume,  Choiseul,  des  ennemis  acharnés  à  sa  perte  et  qu'il 
affirme  comme  historiques  certains  faits  qu'on  a  cru  longtemps 
n'être  qu'imaginaires.  Ce  qui  reste  délirant,  c'est  toujours  son 
sj^tème  d'interprétation,  de  généralisation  qui  atteint  son  point 
culminant  dans  «  l'histoire  de  cet  écrit  »,  une  sorte  d'épilogue 
aux  Dialogtées. 

Les  Rêveries  du  promeneur  solitaire  (1777-1778)  ont  été  écrites 
dans  l'accalmie  qui  succéda  à  la  crise  suprême,  au  geste  inofïensif 
et  fou  du  24  février  1766  à  Notre-Dame  de  Paris.  Elles  montrent 
le  ((  persécuté  »  rendu  à  la  lucidité  par  l'excès  même  de  son  mal, 
décidé  à  la  résignation,  abdiquant  la  lutte  qu'il  reconnaît  inutile. 
Le  mal  semble  apaisé,  sinon  conjuré  à  jamais,  mais  il  est  toujours 
là,  avec  ses  rechutes,  ses  éclats  imprévus,  ses  retours  agressifs, 
qui  prouvent  assez  qu'il  guette  à  la  porte  le  moment  de  rentrer 

(i)  Rousseau  juge  de  Jean- Jacques.  Œuvres,  t.  IV,  p.  1-158. 
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en  scène  par  quelque  fêlure  et  de  dominer  à  nouveau  sa  victime  (i). 
En  réunissant  les  faits  de  sa  vie  et  les  passages  de  ses  écrits  qui 
révèlent  son  mal,  le  cas  de  Rousseau  apparaît  si  parfaitement 
conforme  à  ce  qu'on  appelle  le  délire  de  la  persécution,  qu'il 
pourrait  servir,  selon  Mœbius,  de  type  classique  à  cette  forme 
de  maladie,  telle  qu'elle  a  été  décrite,  après  d'autres  auteurs,  par 
Krsepelin  (2).  Résumons  cette  description  théorique. 

Au  début  de  cette  longue  mala<Ue,  des  plaintes  répétées,  de 
vagues  inquiétudes,  un  état  fréquent  de  mécontentement,  de 
méfiance,  de  soupçons,  de  croissante  susceptibilité.  Le  sujet  se 
persuade  qu'on  ne  l'aime  plus  et  que  toute  l'amitié  qu'on  lui 
témoigne  n'est  que  feinte  et  hypocrisie.  Dans  un  mot,  im  geste, 
un  regard,  il  perçoit  un  signe,  qu'on  n'a  pas  su  dissimuler,  d'hos- 
tilité contre  lui.  Une  interprétation  ultra-subjective  des  «  cons- 
tatations »  ainsi  faites  l'amène  bientôt  à  la  certitude  d'une  vaste 
conjuration  formée  contre  lui,  à  laquelle  il  sent,  à  distance,  que 
des  inconnus  participent  au  loin.  Plus  près  de  lui,  dans  la  rue,  il 
sait  qu'il  est  l'objet  de  l'attention  générale.  On  tousse  sur  son 
passage,  derrière  son  dos,  on  échange  des  signes  hostiles  contre  lui. 
Devant  lui,  on  fait  des  allusions,  transparentes  ou  obscures,  à  sa 
vie  passée.  Les  troubles  vont  bientôt  croissant.  Le  malade  se 
montre  de  plus  en  plus  soupçonneux,  irritable,  misanthrope.  Il 
fait  des  scènes  aux  amis  qui  viennent  le  visiter,  bravant  son 
humeur  farouche.  Bientôt,  il  opposera  des  démentis  bruyants  à 
des  attaques  supposées.  Il  demandera  à  la  police  appui  et  protec- 
tion contre  ses  «  persécuteurs  ».  Il  entreprendra  des  voyages  pour 
échapper  aux  traits  calomnieux  qui  courent  sur  son  compte. 
Il  changera  de  ville.  Des  espions  ont  découvert  le  heu  de  son 
refuge.  Ils  l'y  suivent;  ils  viennent  l'y  relancer,  l'épier,  le  sur- 
prendre, le  dénoncer  enfin  à  ses  ennemis  acharnés  et  puissants. 
Tout  comme  ses  voisins,  ses  collègues,  ses  rivaux,  il  sait  que  la 
police,  l'administration,  les  partis  politiques  et  religieux  sont 
entrés  dans  le  complot.  C'est  alors  que,  le  plus  souvent,  la  surexci- 
tation psychique  entraîne  le  malheureux  à  quelque  acte  de  vio- 
lence —  suicide,  meurtre,  mauvais  coup,  fugues  insensées  —  qui 
révèle  son  mal  au  grand  jour.  Une  lente  évolution  de  la  maladie. 


(i)  Mœbius,  p.  103-179,  passim.  Voir  aussi  Brunetière,  la  Folie  de  J.'J.  Rous- 
seaut  dans  Etudes  critiques  sur  Vhistoire  de  la  littérature  française,  t.  IV,  p.  325-355. 
L'auteur  ne  fait  que  résumer,  en  l'exagérant  sur  quelques  points,  l'exposé  magis- 
tral de  Mœbius. 

(2)  Psychiatrie.  Leipzig,  1887,  p.  340  sqq. 
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des  crises  violentes  et  douloureuses  entrecoupées  par  ces  accalmies 
temporaires,  puis  des  crises  plus  longues  et  moins  intenses,  por- 
tent, au  bout  de  quatre  ans,  le  délire  à  son  apogée.  Alors,  après 
cette  période  aiguë,  le  malade  épuisé  incline  à  une  résignation 
mélancolique,  dont  la  mort  vient  plus  ou  moins  tôt  le  libérer. 
Telle  fut,  chez  Rousseau,  comme  chez  les  autres  persécutés,  la 
marche  de  la  maladie. 

Cependant  le  cas  spécial  de  Rousseau  se  distingue  du  délire 
courant  et  classique  de  la  persécution  par  les  deux  traits  suivants. 
D'abord  le  mal  se  déclare  chez  lui  dans  un  âge  plus  avancé  que  de 
coutimie,  ce  qui  montre  que  la  tendance  à  la  fohe  n'était  pas  très 
forte  chez  lui.  On  peut  donc  présumer  que,  si  le  sort  lui  avait 
accordé  des  conditions  de  vie  très  paisibles,  le  mal  se  serait  borné 
chez  lui  à  quelques  accès  de  nervosité  et  à  quelques  bizarreries 
de  caractère. 

Ensuite,  la  puissante  raison  de  Rousseau  a  servi  de  digue  à  son 
mal  et  Ta  maintenu  dans  de  certaines  limites,  en  sorte  que  les 
cas  d'absurdité  réelle  ont  rarement  paru  à  la  surface.  Malgré  tout, 
Rousseau  se  tint  droit  dans  la  vie,  et,  jusque  dans  le  déUre,  il  sut 
ne  dépasser  jamais  certaines  bornes.  Car  le  caractère  et  l'intelli- 
gence^de  l'individu  sain  continuent  à  agir  encore  sur  ses  paroles 
et  ses  actes  après  qu'il  est  devenu  malade.  Ainsi,  chez  Rousseau, 
ni  la  bonté  du  cœur,  ni  la  force  de  l'esprit  ne  se  démentent,  même 
au  paroxj^me  de  son  mal.  Son  caractère  moral  et  sa  douceur 
naturelle  le  préservèrent  de  commettre  aucun  excès,  aucun  acte 
de  violence  contre  ses  persécuteurs.  Ses  actes  déhrants  eux-mêmes 
sont  inofîensifs  pour  autrui,  et,  s'il  demande  constamment  jus- 
tice, il  ne  se  fait  jamais  justice  à  lui-même.  Et,  d'autre  part,  son 
intelligence  reste  assez  lucide,  assez  intacte,  pour  lui  permettre 
d'écrire,  sur  le  terrain  même  de  son  idée  fixe,  des  œuvres  supé- 
rieures telles  que  les  Confessions,  Loin  d'exclure  l'enchsunement 
logique  des  idées,  le  délire  de  la  persécution  donne  même  au  rai- 
sonnement une  sûreté,  une  rigueur  impeccable  qui  tire  de  pré- 
misses fausses  des  conclusions  erronées,  mais  admirablement 
déduites  (i). 


(i)   Mœbius,  p.  189,  confirmé  et  complété   par  le  docteur  Châtelain,  oucr. 
cité,  p.  192-206,  passim. 
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II 


On  pourrait  trouver,  sans  beaucoup  chercher,  dans  maint  pas- 
sage de  l'œuvre  et  de  la  correspondance  de  Rousseau  antérieures 
à  l'année  1766,  les  signes  précurseurs  de  son  mal  psychique.  On 
montrerait  surtout  en  mainte  et  mainte  page  de  la  correspondance 
—  de  mars  1766  à  mars  1778  —  le  témoignage  direct  du  mal  une 
fois  déclaré,  avec  ses  alternatives  de  haut  et  de  bas,  ses  aveux  de 
faiblesse,  ses  protestations  d'innocence,  ses  prières  éplorées  et 
ses  redressements  de  fierté  (i). 

Pour  nous  en  tenir  à  l'œuvre  littéraire,  c'est  dans  la  seconde 
partie  des  Confessions,  écrite  entre  1766  et  1770,  que  le  délire  se 
révèle,  dans  toute  son  étendue  et  sa  gravité,  dès  le  début  du 
septième  Uvre. 

Dans  sa  tête  et  sa  mémoire  «  affaiblies  »,  Rousseau  ne  voit  plus 
surgir  que  «  malheurs,  trahisons,  perfidies,  que  souvenirs  attristants, 
déchirants  ».  Pour  écrire  ses  souvenirs,  il  est  réduit  à  se  cacher, 
à  ruser,  à  tâcher  Je  donner  le  change,  à  s'avilir  aux  choses  pour 
lesquelles  il  est  le  moins  né.  Peine  perdue  !  Les  planchers  ont  des 
yeux,  les  murs  ont  des  oreilles.  Il  est  environné  d'espions,  de  sur- 
veillants malveillants  et  vigilants.  Des  barrières  immenses  sont 
entassées  sans  cesse  autour  de  lui,  il  le  sait,  pour  empêcher  «  que 
la  vérité  ne  s'échappe  par  quelque  fissure  (2)  ».  Tremblants  de  voir 
vn  jour  la  vérité,  connue,  éclater  enfin  aux  yeux  de  tous,  ses  puis- 
sants oppresseurs  font  des  efforts  inouïs  pour  en  effacer  les  traces 
et  Uvrer  sa  mémoire  au  mépris  de  la  postérité  (3). 

Car  c'est  bien  à  sa  personne,  à  son  honneur  qu'ils  en  veulent. 
Ses  livres  n'ont  été  qu'un  prétexte.  On  se  souciait  très  peu  de  l'au- 
teur, mais  c'est  Jean-Jacques  qu'on  voulait  perdre.  Le  plus  grand 
mal  qu'on  ait  trouvé  dans  ses  écrits,  c'est  l'honneur  qu'ils  pou- 


Ci)  Voir  spécialement  les  lettres  tristement  fameuses  de  Rousseau  :  à  Himie, 
10  juillet  1766  (t.  IV,  p.  622-623)  ;  à  Du  Peyrou,  4  et  15  octobre  1766  (t.  IV,  p.  650- 
652);  au  général  Conway,  (t.  IV,  p.  681);  à  Moultou,  28  mars  1770  (t.  IV, 
p.  814);  à  Dusaulx,  du  9  au  16  février  1771  (t.  IV,  p.  829-832);  au  comte 
Duprat,  31  décembre  1777,  3  février  et  15  mars  1778  (t.  IV,  p.  846-848).  La  liste 
des  autres*  lettres  où  s'affirme  dans  ces  douze  années  le  délire  de  Rousseau  serait 
trop  longue  à  donner  entière. 

(2)  Œuvres f  t.  !•',  p.  143. 

(3)  Confessions,  1.  VIII  (fin).  Œuvres,  t.  I**,  p.  209. 
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valent  lui  faire  (i).  Enfin,  au  début  du  dernier  livre,  c'est  l'idée 
du  complot  qui  s'affirme,  complot  mystérieux,  général,  universel, 
auquel  «  l'art  inconcevable  »  de  ses  ennemis  a  su  entraîner  le  public, 
sans  qu'il  soit  possible  à  Rousseau  de  percer  «  l'effrayante  obscu- 
rité »  de  cette  «  œuvre  de  ténèbres  ».  Il  renonce  à  remonter,  à  lui 
seul,  jusqu'à  la  source  du  torrent  qui  l'entraîne  et  qui  va  l'en- 
gloutir. 

a  Dans  l'abîme  de  maux  où  je  suis  submergé,  je  sens  les  atteintes 
des  coups  qui  me  sont  portés,  j'en  aperçois  l'instrument  immé- 
diat ;  mais  je  ne  puis  voir  ni  la  main  qui  le  dirige,  ni  les  moyens 
qu'elle  met  en  œuvre.  L'opprobre  et  les  malheurs  tombent  sur 
moi  comme  d'eux-mêmes  et  sans  qu'il  y  paraisse.  »  Que  les  lecteurs, 
s'il  s'en  trouve  d'assez  généreux  pour  vouloir  approfondir  ces 
mystères  et  découvrir  la  vérité,  a  remontent  d'intrigue  en 
intrigue,  et  d'agent  en  agent  jusqu'aux  premiers  moteurs  de  tout  ». 
Rousseau  sait  certainement  à  «  quel  terme  aboutiront  leurs 
recherches  »,  mais  il  se  perd  «  dans  la  route  obscure  et  tor- 
tueuse des  souterrains  qui  les  y  conduiront  (2)  ».  Certitude  du 
complot,  impossibilité  d'en  découvrir  le  centre  véritable,  tel  est 
rétat  d'esprit  du  malheureux  Rdusseau  quand  il  achève  d'écrire 
ses  Confessions. 

Dans  les  trois  dialogues  de  Rousseau  juge  de  Jean-Jacques 
(écrits  entre  1772  et  1775),  le  mal  s'est  considérablement  aggra\^, 
et  ce  n'est  plus  seulement,  dans  l'âme  de  l'écrivain,  l'inquiétude 
ou  la  douleur  qui  règne,  c'est  bien  le  plus  sombre  désespoir.  Rous- 
seau se  sent  enveloppé  d'un  mystère  impénétrable  et  d'un  silence 
profond,  universel,  non  moins  inconcevable  que  le  mystère  qu'il 
recouvre. 

Voyant,  comme  il  le  voit,  tout  Paris,  toute  la  France,  toute 
l'Europe,  former  un  accord  unanime  pour  le  condamner  sans 
phrase  comme  sans  examen,  il  ne  peut  concevoir  que  ce  silence 
effrayant  et  terrible  soit  dépourvu  de  toute  cause  raisonnable. 
Il  faut  qu'il  sache  de  quoi  on  l'accuse  !  Livré  à  ses  propres  res- 
sources, il  épuisera  les  hypothèses  pour  arriver  à  s'exphquer  les 
causes  de  la  haine  de  ses  adversaires,  et  de  la  créduUté  du  public, 
contre  lui.  Il  les  discutera  en  adoptant  la  forme  du  dialogue,  qui 
lui  paraît  la  plus  commode  pour  exprimer  tour  à  tour  le  pour  et 
le  contre.  Il  met  dans  la  bouche  d'un  Français  tous  les  argu- 


ai) Confessions,  1.  IX,  p.  212. 
(2)  Id.,  1.  XII,  p.  3". 
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ments  de  ses  adversaires  propres  à  le  confondre,  dans  celle  de 
Rousseau  tous  ceux  qui  peuvent  réfuter  ces  accusations  et  servir 
à  sa  justification.  L'objet  de  la  controverse  sera  donc  la  valeur 
morale,  le  caractère,  les  habitudes,  la  vie  et  l'œuvre  de  l'accusé 
Jean- Jacques  (i). 

Remarquons  ici  que  si  Rousseau  s'étonne  avec  raison  «  des 
longueurs,  des  redites,  du  verbiage  et  du  désordre  »  qui  régnent 
dans  ces  dialogues,  il  attribue  à  la  triste  obligation  de  faire  sa 
propre  apologie  ces  défauts  littéraires  qui  résultent,  à  l'évidence, 
de  la  surexcitation  et  de  la'  fatigue  de  son  cerveau.  Le  dégoût  et 
le  serrement  de  cœur  l'ont  empêché  d'ailleurs  de  relire,  de  corriger 
et  de  remanier,  comme  il  l'aurait  voulu,  «  ces  informes  essais  ». 
«  Après  tout,  j'ai  dit  à  peu  près  ce  que  j'avais  à  dire  ;  il  est  noyé 
dans  un  chaos  de  désordre  et  de  redites,  mais  il  y  est,  les  bons 
esprits  sauront  l'y  trouver  (2).  )> 

Cette  dépression  morale  s'affirme  jusque  dans  le  langage  de 
l'auteur.  Abattement,  découragement,  idées  sombres  et  déchi- 
rantes, souvenirs  amers  et  révoltants,  état  de  douleur  et  de  dé- 
tresse, incroyable  aveuglement  du  public,  vif  sentiment  de  mes 
malheurs,  cœur  serré  qui  gémit  et  soupire  devant  le  tableau  des 
misères  de  ma  vie,  telles  sont  les  expressions  courantes  que 
Rousseau  emploie  dans  cette  introduction,  et  qui  peignent  assez 
son  état  d'âme.  Avant  même  d'écrire,  il  est  à  bout  de  courage, 
car  «  ceux  qui  disposent  de  lui  »  sauront  s'emparer  de  cet  écrit 
pour  le  supprimer,  et  toute  la  peine  qu'il  a  prise  aura  été  prise 
à  pure  perte. 

Dans  le  Premier  dialogue,  Rousseau  trace  un  tableau  saisis- 
sant et  effrayant  des  procédés  employés  contre  lui  par  les  con- 
jurés, avec  la  complicité  de  «  l'administration  »  et  l'approbation 
du  a  public  ».  C'était  peu  que  la  surveillance,  l'espionnage,  la 
délation!  Ils  ont  fait  maintenant  le  vide  autour  de  lui,  ils  l'ont 
isolé  dans  la  foule,  ils  l'ont  «  enterré  vif  parmi  les  vivants  ».  Le 
gouvernement  feint  de  protéger  sa  sécurité,  mais  c'est  pour 
mieux  prouver  «  son  avihssement  ».  On  n'épargne  ni  temps,  ni 
soins,  ni  argent  pour  éclairer  sa  vie  depuis  sa  naissance  et  pour 

(1)  IfUroduction  aux  Dialogues.  Œuvres,  t.  IV,  p.  2.  Notons,  au  passage,  ce 
petit  trait  de  persécution  délirante  :  «  J'ai  pris  la  liberté  de  reprendre  dans  ces 
entretiens  mon  nom  de  famille,  que  le  public  a  jugé  à  propos  de  m'ôter,  et  je  me 
suis  désigné  en  tiers,  à  son  exemple,  par  celui  de  baptême,  auquel  il  lui  a  plu  de 
me  réduire.  »  Ainsi  l'appellation  familière  et  affectueuse  de  Jean- Jacques,  signe 
de  sa  popularité,  est  devenue,  pour  le  persécuté,  un  grief  de  plus  contre  le  public. 

(2)  T.  IV,  p.  3. 
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récompenser  les  délateurs. (i).  Bref,  on  a  réussi  à  «  l'enlacer  de 
tant  de  façons  qu'au  milieu  de  cette  liberté  feinte,  il  ne  puisse 
ni  dire  un  mot,  ni  faire  un  pas,  ni  mouvoir  un  doigt,  qu'ils  ne  le 
sachent  et  ne  le  veuillent  ». 

Sans  doute,  on  fait  encore  semblant  de  le  prendre  pour  un 
honnête  homme,  mais,  partout  où  il  va  s'établir,  on  prépare 
d'avance  «  les  murs,  les  planchers,  les  serrures  ».  On  l'environne 
partout  «  de  mouches  venimeuses,  de  fourbes  adroits,  et  de  filles 
accortes  à  qui  l'on  a  bien  fait  leur  leçon.  C'est  une  chose  assez 
plaisante  de  voir  les  barboteuses  de  nos  messieurs  prendre  des  airs 
de  vierges  pour  tâcher  d'aborder  cet  ours...  ».  Toutes  ses  lettres 
sont  ouvertes.  On  lui  en  fait  adresser  de  perfides  que  l'on  retient. 
Pour  lui,  on  a  fait  de  Paris  un  labyrinthe  ténébreux.  Tous  ceux 
qui  l'abordent  sont  munis  d'instructions  secrètes.  On  tient  note 
de  tous  ceux  qui  demandent  à  le  voir  (2).  Il  y  a  pis  encore.  Entre- 
t-il  en  quelque  lieu  public  ?  on  le  traite  comme  un  pestiféré.  Tout 
le  monde  l'entoure  et  le  fixe,  mais  pour  s'écarter  de  lui  aussitôt. 
Au  parterre,  on  place  toujours  à  ses  côtés  un  garde  ou  un  agent 
qui,  sans  rien  dire,  le  désigne  clairement  au  public.  «  On  l'a  montré, 
signalé,  recommandé  partout  aux  facteurs,  aux  commis,  aux 
gardes,  aux  mouches,  aux  savoyards,  dans  tous  les  spectacles, 
dans  tous  les  cafés,  aux  barbiers,  aux  marchands,  aux.  colpor- 
teurs, aux  libraires.  » 

Il  ne  pourrait  dans  Paris  ni  trouver  un  livre  ou  un  almanach 
à  acheter,  ni  prendre  le  bac  pour  passer  l'eau,  ni  se  faire  décrotter, 
ni  même  recevoir  un  de  ces  papiers  imprimés  qui  se  distribuent 
gratuitement  à  la  porte  des  jardins  publics.  C'est  encore  pour 
outrager  Jean- Jacques  que  ses  persécuteurs  ont  fait  revivre  ou 
survivre  la  coutume  «  si  barbare  et  si  ridicule  »  de  brûler  chaque 
année,  à  la  rue  aux  Ours,  un  Suisse  de  paille.  Ils  ont  fait  sta- 
tionner ce  Suisse  droit  sous  les  fenêtres  de  Rousseau,  excitant  le 
peuple  «  à  brûler  Jean- Jacques  en  ef&gie,  en  attendant  mieux  ». 
Mille  autres  formes  de  persécution  sont  mises  en  œuvre  contre 

(i)  Premier  dialogue.  Œuvres^  t.  IV,  p.  21  :  «  On  a  envoyé  des  gens  de  confiance, 
chargés  de  bonnes  instructions  et  de  beaucoup  d'argent,  à  Venise,  à  Turin,  en 
Savoie,  en  Suisse,  à  Genève,  partout  où  il  a  demeuré...  Beaucoup  même  de  per* 
sonnes  de  tous  les  états...  ont  entrepris,  à  leurs  propres  frais  et  de  leur  propre 
mouvement,  de  grands  voyages  pour  bien  constater  la  scélératesse  de  Jean- Jac- 
ques. > 

(2)  Ibid.t  p.  24.  «  On  a  mis  pour  cela  dans  la  rue  un  marchand  de  tableaux  tout 
vis-à-vis  de  ma  porte  et,  à  cette  porte,  qu'on  tient  fermée,  un  secret,  afin  que 
tous  ceux  qui  voudront  entrer  chez  moi  soient  forcés  de  s'adresser  aux  voisins, 
qui  ont  leurs  instructions  et  leurs  ordres.  > 
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l'infortuné  Rousseau  qui  ne  peut  plus  se  comparer  qu'à  Lazarille 
de  Tormes,  attaché  dans  le  fond  d'une  cuve,  la  tête  seule  hors  de 
l'eau,  couronné  de  roseaux  ou  d'algues,  et  promené  de  ville  en 
ville  comme  un  monstre  marin. 

Dans  le  Second  dialogtie,  avant  de  tracer  d'une  main  ferme 
l'imposant  tableau  apologétique  de  sa  personne  et  de  sa  vie, 
Rousseau  montre  que  les  portraits  qu'on  a  faits  de  lui,  surtout 
celui  de  Ramsay  conseillé  par  D.  Hume,  ont  été  dirigés  et  com- 
binés par  ses  ennemis  pour  lui  nuire,  pour  le  diffamer  par 
l'image  (i).  Puis  il  refait  un  nouveau  et  sombre  tableau  de  ce 
complot  universel,  dont  ces  portraits  calomnieux  sont  im  indice, 
et  dont  il  veut  marquer  l'étendue,  le  caractère  et  le  but,  qui  est 
de  l'isoler,  de  le  séquestrer  moralement  dans  Paris  pour  le  désho- 
norer à  jamais.  A  cette  conjuration  hostile  toute  la  génération 
présente  participe.  Regards  malveillants,  chuchotements  rica- 
neurs, attroupements  sur  son  passage,  airs  mielleux  et  faux  de 
la  foule  :  on  ne  manque  même  pas  de  cracher  sur  lui,  quand  on  est 
sûr  de  n'être  pas  aperçu  (2).  Partout  se  déclare  et  s'arme  contre 
lui,  grâce  aux  efforts  d'une  ligue  très  agissante,  l'hostilité  méchante 
d'  «  un  siècle  haineux  et  malveillant  par  caractère  ». 

A  part  deux  morceaux  superbes  (3)  —  éclairs  de  génie  qui  tra- 
versent la  nuit  de  ce  cerveau  surmené  —  le  Troisième  dialogue  (4) 
n'est  qu'im  interminable  rabâchage  de  tout  ce  que  Rousseau  a 
cent  fois  dit  et  répété  contre  ses  persécuteurs  et  pour  sa  propre 
apologie.  Avec  «  l'histoire  du  précédent  écrit  »,  où  est  racontée 
la  folle  démarche  du  24  février  1776  (5),  ce  troisième  dialogue  est 
le  plus  triste,  mais  le  plus  sûr  témoignage  de  la  manie  délirante 

(i)  Cf.  Lettre  de  Rousseau  à  Moultou,  du  28  mars  1770.  Œuvres ^  t.  IV,  p.  814. 

(2)  <  Je  l'ai  vu,  dans  la  rue  Saint-Honoré,  faire  presque  sous  un  carrosse  une 
chute  très  périlleuse  ;  on  court  à  lui,  mais  sitôt  qu'on  reconnaît  Jean- Jacques,  tout 
se  disperse,  les  passants  reprennent  leur  chemin,  les  marchands  rentrent  dans 
leurs  boutiques...  >  Œuvres^  t.  IV,  p.  105. 

(3)  L'un,  sur  l'athéisme  et  ses  effets  futurs;  l'autre,  sur  la  revanche  prédite 
du  sentiment  intérieur  et  de  la  conscience.  T.  IV,  p.  149-150. 

(4)  ŒuvreSt  t.  IV,  p.  122-152. 

(5)  Rousseau  a  travaillé  quatre  ans  aux  Dialogues.  Pour  soustraire  cet  écrit  à 
ses  persécuteurs,  il  décide  d'en  déposer  ime  copie  entre  les  mains  de  la  Providence, 
sur  le  grand  autel  de  Notre-Dame,  un  samedi,  au  moment  où  le  chœur  de  la  cathé- 
drale est  vide.  Le  samedi  24  février  1776,  à  deux  heures,  quand  il  veut  pénétrer  dans 
le  chœur,  il  trouve  la  porte  fermée  par  une  grille  ;  frappé  de  vertige,  il  croit  que  le 
ciel  concourt  ainsi  à  la  vengeance  des  hommes,  s'enfuit  éperdu,  erre  tout  le  reste 
du  jour  et  ne  rentre  chez  lui  qu'à  la  nuit,  épuisé  de  fatigue  et  hébété  de  douleur. 
Il  écrit  encore  son  billet  circulaire  adressé  «  à  tout  Français  aimant  encore  la  jus- 
tice et  la  vérité  >,  puis,  après  cette  crise  suprême,  l'accalmie  finale  se  produit.  T.  IV, 
p.  152-158. 
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dont  Rousseau  souffrit  si  cruellement  dans  les  douze  dernières 
années  de  sa  vie. 

Les  Rêveries  du  promeneur  solitaire  (1777-1778)  ont  été  écrites 
durant  T  accalmie  qui  suivit  la  crise  suprême  du  24  février  1776. 
L'état  d'âme  de  Rousseau  est  alors  tout  différent  de  la  surexcita- 
tion violente  qui  lui  dicta  les  Dialogues,  Sans  doute  l'idée  du  com- 
plot est  toujours  là,  et  les  premières  phrases  de  la  Première  pro- 
menade nous  en  avertissent  : 

«  Me  voici  donc  seul  sur  la  terre,  n'ayant  plus  de  frère,  de  pro- 
chain, d'ami,  de  société  que  moi-même.  Le  plus  sociable  et  le 
plus  aimant  des  humains  en  a  été  proscrit  par  un  accord  unanime.  » 
Depuis  quinze  ans  et  plus,  cette  étrange  position  apparaît  à 
Rousseau  comme  un  mauvais  rêve,  un  cauchemar  dont  il  va 
s'éveiller,  un  chaos  inintelligible  contre  lequel  il  a  vainement 
lutté.  Il  sait  qu'une  immense  trame  est  formée  contre  lui  pour  le 
diffamer  et  le  déshonorer.  Il  sait  qu'il  passe  pour  im  monstre,  un 
assassin,  un  empoisonneur  (i).  Il  est  devenu  l'horretu"  du  genre 
humain  et  le  jouet  de  la  canaille,  au  point  que  les  passants  crachent 
sur  lui  dans  la  rue.  Enfin,  d'un  accord  unanime,  une  génération 
tout  entière  s'amuse  à  l'enterrer  tout  vivant.  Il  sait  tout  cela, 
mais  rien  de  tout  cela  ne  l'agite  et  ne  le  tourmente  plus,  conune 
naguère. 

Maintenant  il  est  calme,  résigné,  impassible,  «  comme  Dieu 
même  ».  Il  a  tout  abdiqué,  même  son  long  délire  (2).  Après 
une  violente  et  inutile  résistance,  il  a  pris  le  seul  parti  qui  lui 
restât  à  prendre,  celui  de  se  soumettre  à  sa  destinée,  sans  plus 
regimber  contre  la  nécessité.  Ses  ennemis  ont  d'ailleurs  épuisé 
les  maux  qu'ils  pouvaient  lui  prodiguer.  Il  n'a  plus  de  malheur 
à  craindre,  car  c'est  la  crainte  qui  le  tourmentait,  bien  plus  que 
le  malheur  réel  et  présent.  La  paix  est  là,  une  paix  qui  ressemble- 
rait fort  au  désespoir,  si  Rousseau  ne  connaissait  la  triple  joie 
des  souvenirs  de  jeunesse,  de  la  rêverie  et  de  la  promenade  soli- 
taire. 

Cependant,  vaincu  par  sa  propre  violence  et  sa  longue  durée, 

(i)  Rousseau  ne  retient  pas  à  dîner  son  ami  Ducis  et  s'en  excuse  en  lui  disant 
que,  s'il  lui  arrivait  le  moindre  accident,  ses  ennemis  diraient  le  soir  même  à  tout 
venant  :  s  Jean- Jacques  vient  d'empoisonner  Ducis  «,  et  tout  le  monde  le  croirait. 
DusAULX,  Mes  rapports  avec  J.-J,  Rousseau,  Paris,  an  VI  (1798),  p.  127.  Quand 
il  parle  de  son  goût  pour  les  plantes,  Rousseau  ajoute  :  «  Mais  ce  n'est  pas,  comme 
le  prétendent  mes  ennemis,  pour  en  composer  des  poisons.  «  Ibid.,  p.  40. 

(2)  «  Mes  agitations,  mon  indignation  me  plongèrent  dans  un  d/lire  qui  n'a  pas 
eu  trop  de  dix  ans  pour  se  calmer.  >  Première  promenade.  Œuvres^  t.  I*',  p.  401. 
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le  mal  a  souvent  des  retours  agressifs.  Le  moindre  incident  suffit 
à  venir  agiter  de  nouveau  ce  cœur  pacifié  et  troubler  cet  esprit 
calmé. 

Un  jour,  le  jeudi  24  octobre  1776,  comme  Rousseau  rentre  d'une 
promenade  à  Charonne  et  Ménilmontant,  il  est  bousculé  et  ren- 
versé par  un  gros  chien  danois.  Chute,  contusions,  évanouisse- 
ment, et  grands  cris  de  Thérèse  quand  Jean-Jacques  rentre  à 
pied  au  logis.  L'histoire  se  répand  dans  Paris,  si  changée  et  si 
déformée,  que  Rousseau  se  sent  de  nouveau  repris  d'inquiétude, 
entouré  de  mystère,  enveloppé  de  ténèbres  (i). 

Autre  rechute.  Une  grande  dame,  Mme  la  présidente  d'Ormoy, 
qui  l'a  accablé  de  flagorneries  dans  la  préface  de  son  premier 
roman,  a  mis  dans  le  Uvre  même  une  note  qui  attire  l'attention. 
Aussitôt  Rousseau  de  s'imaginer  que  toutes  les  prévenances  de  la 
dame  n'ont  eu  d'autre  but  que  de  lui  faire  attribuer  à  lui-même, 
par  le  public,  la  paternité  de  la  note  compromettante.  Et  il  prie 
la  présidente  de  ne  plus  l'honorer  de  ses  visites.  Mais,  ensuite, 
il  s'étonne  et  s'indigne  de  ce  que  «  sa  droiture  et  sa  franchise  » 
passent  pour  des  crimes  aux  yeux  du  monde,  qui  le  traite  de 
«  méchant  »  et  de  «  féroce  ». 

Troisième  alerte.  Rousseau,  se  promenant  aux  Tuileries,  apprend 
qu'à  la  suite  de  sa  chute,  le  bruit  de  sa  mort  s'est  répandu;  que 
le  Courrier  d'Avignon  lui  a  consacré  une  oraison  funèbre  peu  flat- 
teuse; enfin,  qu'on  prépare  par  souscription  l'impression  de  ses 
manuscrits.  Aussitôt,  il  prévoit  que  cette  édition  sera  néces- 
sairement truquée,  falsifiée  et  défigurée  pour  lui  nuire.  Et  voilà 
son  imagination  qui  s'effarouche,  s'indigne,  bat  la  campagne,  et 
voilà  l'idée  obsédante  qui  revient  au  galop,  l'idée  du  mystère, 
des  ténèbres,  du  complot  universel. 

Cette  fois,  pourtant,  Rousseau  repousse  l'obsession  triste.  Il 
est  las  de  souffrir  et  de  lutter.  Il  se  résigne,  il  se  fie  à  la  justice 
de  Dieu  qui  le  sait  innocent,  et  il  laissera  faire  désormais,  sans 
murmurer,  les  hommes  et  la  destinée,  persuadé  que  «  tout  doit, 
à  la  fin,  rentrer  dans  l'ordre  ».  Et,  sans  doute,  aucune  des  Pro- 
menades suivantes  ne  manque  d'une  tirade,  plus  ou  moins  déve- 
loppée, sur  l'action  mystérieuse  de  ses  persécuteurs.  Mais,  dans 
la  huitième  Promenade,  Rousseau  constate  que,  dans  ce  comble 
d'infortune,  il  est  maintenant  heureux,  paisible,  content,  tout 
occupé  «  de  fleurs,  d'étamines  et  d'enfantillages  ».  Il  a  conscience 

(i)  Deuxième  promenade.  Œuvres,  t.  I"',  p.  405-407. 
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qu'il  est  revenu  de  loin  et,  avant  de  prendre  congé  de  son  délire, 
il  en  fait  lui-même  cet  aveu  sans  détour  : 

«  J'étais  bien  loin  de  cette  disposition  paisible,  au  premier 
soupçon  du  complot  dont  j'étais  enlacé  depuis  longtemps  sans  m'en 
être  aucunement  aperçu.  Cette  découverte  nouvelle  me  boule- 
versa. L'infamie  et  la  trahison  me  surprirent  au  dépourvu...  Je 
tombai  dans  tous  les  pièges  qu'on  creusa  sous  mes  pas;  L'indigna- 
tion, la  fureur,  le  délire  s'emparèrent  de  moi;  je  perdis  la  tra- 
moniane.  Ma  tête  se  bouleversa  et,  dans  les  ténèbres  horribles 
où  l'on  n'a  cessé  de  me  tenir  plongé,  je  n'aperçus  plus  ni  lueur 
pour  me  conduire,  ni  appui,  ni  prise  où  je  pusse  me  tenir  ferme, 
et  résister  au  désespoir  qui  m'entraînait  (i).  » 

Le  tableau  que  Rousseau  nous  a  tracé  de  son  mal  est  si  complet, 
si  précis,  si  minutieux  et  surabondant,  qu'il  pourrait  paraître 
inutile  de  compléter  son  propre  témoignage  par  celui  de  ses  con- 
temporains. Tout  ce  qu'ils  rapportent,  tout  ce  qu'ils  pourraient 
être  tentés  d'inventer,  reste  insignifiant,  auprès  de  ce  que  Rous- 
seau a  étalé  lui-même,  sous  nos  yeux,  de  sa  folie  intermittente 
et   partielle. 

Aussi  bien,  dans  la  profusion  et  la  variété  des  attaques  insul- 
tantes que  lui  prodiguaient  ses  ennemis  (2),  l'accusation  de  folie 
est  l'une  des  moins  fréquentes,  une  de  celles  sur  lesquelles  ils 
insistent  le  moins.  David  Hume  peut  bien  écrire  à  son  ami  Suard 
cette  phrase  perfide  :  «  Je  crois  que,  dans  le  monde,  on  disputera 
seulement  pour  savoir  si  Rousseau  est  plus  fou  que  méchant,  ou 
s'il  n'est  pas  l'un  et  l'autre  dans  une  égale  proportion  (3).  »  La 
Harpe,  aussi  imprudent  que  fielleux,  peut  bien  déclarer  que 
Rousseau  est  fou  de  naissance  (4). 

(i)  Œuvres,  t.  !•',  p.  443. 

(2)  Voltaire,  à  lui  seul,  a  qualifié  Rousseau  de  fou  quelquefois,  mais  aussi  de  : 
valet  suisse;  suborneur  de  jeunes  filles;  insulteur  de  la  France;  ingrat  poiir  ceux 
qui  lui  donnent  abri,  vêtement  et  nourriture;  enthousiaste  inconséquent;  valet 
de  Diogène  criant  du  fond  de  son  tonneau;  polisson,  insolent,  misérable;  vilain 
petit  corps  à  bonnes  fortunes  ;  hypocrite  ;  philosophe  des  petites  maisons  ;  citoyen 
du  bourg  de  Genève;  bâtard  du  chien  de  Diogène  et  de  la  chienne  d'Erostrate; 
plagiaire;  faux  frère,  traître,  délateur,  calomniateur;  empoisonneur  de  la  jeu- 
nesse ;  hyène  dévorant  les  enfants  ;  orgueilleux  ridicule  ;  précepteur  des  rois  et  des 
ministres  ;  destructeur  de  la  religion  chrétienne  ;  sophiste  plein  de  fiel  ;  sans-patzie, 
faussaire,  bête  curieuse  ;  illuminé,  charlatan,  sombre  énergimiène,  fondateur  d'une 
religion  que  personne  ne  comprend;  ennemi  de  la  nature  humaine;  Caron  amou- 
reux de  Mégère  ;  magot  ambulant  ;  chat-huant,  amoureux  de  Vachine  ;  incendiaire 
du  théâtre  de  Genève;  ignorant  présomptueux;  cynique;  garçon  horloger,  et, 
enfin,  c  im  je  ne  sais  quel  charlatan  sauvage  •. 

(3)  Lettre  du  19  novembre  1766,  citée  dans  Œuvres,  t.  IV,  p.  655. 

(4)  Nouveau  supplément  au  Cours  de  littérature,  1818,  p.  244.  .  »  1^ 
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Les  autres,  plus  avisés  dans  leur  haine,  comprennent  assez  vite 
que  la  maladie  mentale  constatée  excuserait  la  méchanceté,  la 
«  scélératesse  »  qu'ils  attribuent  à  Jean- Jacques.  Quand  ils  le 
taxent  de  folie,  c'est  de  ses  inconséquences,  de  ses  lubies,  de  son 
orgueil,  qu'ils  veulent  parler,  et  non  d'un  état  mental  qui  atté- 
nuerait ou  supprimerait  la  responsabilité  du  «  monstre  (i)  ».  Bon 
pour  un  sot  honnête,  comme  Servan,  l'avocat  général  de  Grenoble, 
de  démontrer  par  des  exemples  typiques  et  des  argumentations 
péremptoires  la  maladie  mentale  de  Rousseau,  pour  se  fâcher 
ensuite  tout  rouge  des  actes  et  des  gestes  bizarres  qui  en  sont  la 
conséquence  immédiate  et  la  preuve  évidente  (2).  Ni  Diderot, 
ni  Voltaire,  ni  le  plat  Marmontel,  ni  Grimm,  n'ont  insisté  sur  la 
maladie  de  celui  qu'ils  vilipendaient  tous,  en  catimini  de  son  vivant, 
ou  quelques-uns  publiquement  après  sa  mort. 

Quant  à  Dusaulx,  un  ami  que  sa  vanité  blessée  changea  en  un 
âpre  détracteur  de  Rousseau,  il  cite  plusieurs  traits  curieux  et 
typiques  de  persécution  délirante  qu'il  a  surpris  dans  la  conver- 
sation de  Jean- Jacques  (3),  constatant  ainsi  que  la  raison  de  son 
ami  est  sensiblement  altérée.  Après  quoi,  il  conclut  que  Rousseau 
s'est  composé  un  système  de  persécution  pour  se  rendre  inté- 
ressant aux  âmes  compatissantes  I  C'est  le  même  homme,  d'ail- 
leurs, et  le  même  confident,  qui  reproche  à  Rousseau  en  termes 
secs  et  durs  sa  manie  dangereuse  (4),  et  qui  reproduit  et  colporte, 
dans  son  livre,  les  anecdotes  méchantes  de  Rulhières  bafouant, 

(i)  Expression  de  Diderot  dans  ses  Tablettes,  publiées  par  M.  Toiirneux,  dans 
Correspondance  littéraire  de  Grimm,  t.  XVI.  Diderot  montre  en  Rousseau  un  homme 
faux,  vain  comme  Satan,  ingrat,  cruel,  hypocrite  et  méchant.  Apostat  sans  rien 
croire;  plagiaire.  Dans  V Essai  sur  Sénèque,  il  flagelle  en  Rousseau  l'artificieux 
scélérat,  hypocrite  cachant  les  turpitudes  secrètes  de  sa  vie  pendant  cinquante 
ans,  atroce  ingrat,  lâche  délateur,  atrabilaire  disert,  menteur,  chef  de  secte,  déma- 
gogue, ennemi  de  la  religion,  du  Christ,  des  miracles  ;  et  il  ajoute  :  «  Si  ce  n'est  mé- 
chanceté, ce  serait  folie.  > 

(2)  Servan,  Réflexions  sur  les  Confessions.  Paris,  1783,  in-z2.  L'auteur  raconte 
et  commente  à  l'infini  deux  cas  curieux  de  persécution  (affaire  Bovier,  affaire 
Thévenin),  qui  se  rapportent  au  séjour  de  J.-J.  Rousseau  à  Grenoble  et  à^Bour-. 
goin. 

(3)  Ainsi  Rousseau  lui  aurait  dit  qu'il  ne  cause  plus  avec  sécurité  que  le  soir, 
alors  que  ses  ennemis  s'endorment.  Il  aurait  dit  aussi,  à  la  mort  de  Louis  XV  : 
«  Il  y  avait  en  France  deux  hommes  également  détestés,  moi  et  le  roi;  il  n'en 
reste  plus  qu'un.  »  Enfin  il  aurait  confié  à  Dusaulx  ceci  :  c  Du  coin  de  mon  feu  où 
nous  sommes,  je  vois  et  j'entends,  à  cent  lieues  à  la  ronde,  tout  ce  qui  se  dit,  tout 
ce  qui  se  trame  contre  moi,  etc..  >  Dusaulx,  ouvr,  cité,  p.  41-45. 

(4)  f  Vous  avez  votre  manie,  Pascal  avait  la  sienne;  mais...  la  vue  du  précipice 
imaginaire,  qui  sans  cesse  effrayait  ce  grand  homme,  ne  nuisait  qu'à  lui  seul;  au 
lieu  que  votre  méfiance  trop  active  blesse  et  diffame  tous  ceux  qui  vous  approchent. 
Vous  en  guérirez  peut-être;  je  le  souhaite  plus  que  je  ne  l'espère.  »  Ibid.,  p.  189. 
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par  ses  charges  assez  spirituelles,  le  mal  dont  souffrait  son  ami. 

Parmi  les  amis  et  les  défenseurs  de  Rousseau,  les  plus  fanatiques 
et  les  plus  aveugles,  comme  Mme  de  La  Tour  de  Franqueville,  nient 
simplement  le  mal  de  Rousseau  et  proclament  bien  haut  que 
toutes  les  persécutions  dont  il  a  souffert  furent  bien  réelles  et 
nullement  imaginaires  (2).  Mme  de  Staël,  sans  nier  la  persécution, 
l'attribue  à  l'excessive  imagination  de  Rousseau,  à  sa  suscepti- 
bilité frémissante,  à  son  ardent  besoin  de  se  sentir  aimé  qui  ne 
iut  jamais  satisfait  ni  par  Tamitié,  ni  par  Tamour  (3). 

D'autres  amis,  tels  que  Corancez  et  d'Eschemy,  tout  en  recon- 
naissant le  délire,  ont  insisté  sur  le  caractère  intermittent  et  par- 
tiel de  ce  mal,  et  sur  le  fonds  de  raison  et  de  «  parfaite  sagesse  - 
qui  subsista  toujours  en  Rousseau  sous  tous  les  éclats  et  tous  les 
écarts  de  son  idée  fixe.  Corancez  avoue  que  Rousseau  part  souvent 
d'un  fantôme,  d'un  délire  «  de  son  imagination  blessée  »,  mais  il 
ajoute  qu'il  en  déduit  les  conséquences  avec  une  si  saine  logique 
qu'on  reste  stupéfait  de  le  voir  <(  sur  le  même  fait,  si  sage  ensemble 
et  si  fou  (4)  ».  Le  même  Corancez  a  assisté  à  de  véritables  crises 
de  folie  de  Rousseau.  Il  décrit  le  changement  frappant  de  la 
physionomie,  le  visage  convulsé  et  méconnaissable,  l'expression 
de    la    figure   vraiment    effrayante,    les   regards   qui    semblent 
embrasser  la  totalité  de  l'espace,  les  yeux  ardents  qui  paraissent 
<i  tout  voir  à  la  fois  ».  Le  bras  passé  par-dessus  le  dossier  de  sa 
chaise  et  lancé  d'un  mouvement  accéléré,  pareil  à  celui  d'un 
balancier  de  pendule,  Rousseau  tient  alors  les  propos  les  plus 
extravagants.  Mais,  avec  une  charité  clairvoyante,  Corancez  sujy- 
pose  à  l'origine  de  ce  mal,  non  pas  l'orgueil,  ou  la  rancune  des 
maux  endurés,  mais  quelque  maladie  de  famille,  dont  un  cousin 
de  Rousseau  a  aussi,  vers  le  même  temps,  ressenti  les  effets. 
D'Eschemy,  qui,  lui   aussi,   a  vu    Rousseau   dans  un  de   ces 

(i)  Selon  Rulhières.  Rousseau  se  méfiait  même  de  ses  meilleurs  amis,  les  moi- 
neaux, qui,  disait-il,  <  n'auront  pas  été  à  deux  rues  de  ma  maison,  qu'ils  auront  dit 
pis  qu#  pendre  de  moi  >.  Rulhières  raconte  aussi  que  Jean-Jacques  se  méfiait  de 
son  propre  chien,  à  cause  des  caresses  trop  fréquentes  de  l'animal,  ce  qui  doit 
recouvrir  un  mystère  caché.  Enfin  le  même  Rulhières  aurait  dit,  devant  Rousseau, 
aux  amis  qui  le  plaignaient  d'avoir  autant  à  souffrir  des  méchants  :  «  Est-ce  que 
vous  autres  vous  croyez  aux  méchants  ?  En  vérité,  c'est  avoir  peur  de  son  ombre.  > 
<  Frappé  de  ce  mot  virulent,  Rousseau  renifla,  c'était  son  tic,  mais  cela  n'alla  pas 
plus  loin.  *  Ibid.t  p.  178,  181,  182. 

(2)  <  Non,  monsieur,  la  destinée  de  J.-J.  Rousseau  n'a  rien  laissé  à  faire  à  son 
imagination  pour  le  tourmenter,  etc.  »  Œuvres  complètes^  1. 1^,  p.  209. 

(3)  <  Il  avait  des  admirateurs,  mais  il  n'eut  pas  d'amis.  »  Ouvr.  cité,  p.  102.  Sur 
-ce  point,  Mme  de  Staël  se  trompe.  Rousseau  eut  de  nombreux  et  excellents  amis. 

(4)  Cité  par  Musset-Pathay,  t.  1%  p.  257,  260. 
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moments-là,  revient  quelques  jours  après  et  le  trouve  mieux.  Il 
peut  attester  que  «  ces  noires  dispositions  ne  le  prenaient  que 
par  intervalles  et  par  accès  (i)  ». 

A  égale  distance  des  ennemis  acharnés  et  des  amis  fervents,  le 
botaniste  et  historien  Jean  Senebier,  ce  froid  et  judicieux  Gene- 
vois, qui  n'aimait  pas  Rousseau  à  Texcès,  fut  un  des  premiers  à 
reconnaître,  dans  Tabus  de  l'analyse  et,  plus  encore,  dans  une 
complexion  neurasthénique  aboutissant  à  la  Ijrpémanie,  la  vraie 
explication  du  caractère  et  de  la  conduite  de  Jean- Jacques  (2). 

Peut-être  était-il  mieux  placé  qu'un  autre  pour  connaître  les 
symptômes  et  les  effets  du  mal  dont  souffrit  Rousseau.  Car,  à 
tort  ou  à  raison,  Genève  a  toujours  passé  pour  être  une  terre 
d'élection  de  ces  deux  tristes  tendances  de  l'esprit  :  la  mélancolie 
et  la  persécution  (3).  Si  le  fait  était  vrai,  ce  que  j'ignore,  car  la 
preuve  scientifique  en  serait  difficile  à  faire,  il  s'expliquerait  fort 
bien  par  l'histoire  même  de  la  cité.  Sans  cesse  entourée  et  menacée 
par  des  ennemis  acharnés  et  puissants,  sans  cesse  à  I4  merci  d'une 
surprise  ou  d'un  coup  de  main,  toujours  «  à  l'erte  »,  toujours  aux 
aguets,  la  cité,  au  cours  des  siècles,  est  devenue  méfiante,  obsédée 
par  l'idée  fixe  de  la  menace,  hantée  par  la  sombre  vision  des 
catastrophes  qui  suivraient  une  attaque  réussie  de  l'ennemi  (4). 
Et  de  l'âme  collective  de  la  cité,  cette  méfiance,  cette  crainte 
obsédante,  n'a-t-elle  pas  pu  passer  dans  l'âme  individuelle  des 
citoyens  et  même  s'y  ancrer,  chez  quelques-uns,  jusqu'à  la  folie? 
Ainsi,  le  plus  illustre  des  Genevois,  dans  le  délire  que  nous  avons 
dû  lui  reconnaître,  n'aurait  peut-être  fait  que  pousser  à  l'extrême 
la  prédisposition  commune  à  tout  son  peuple.  A  ceux  qui  pour- 
raient prendre  en  mauvaise  part  cette  h5rpothèse,  assez  plausible, 
après  tout,  il  suffira  sans  doute  de  rappeler  que  génie  et  folie  ont 

(i)  D'EscHERNY,  ouvr.  cité,  p.  157* 

(2)  <  Les  hommes  d'une  complexion  faible,  ceux  qui  ont  le  malheur  d'avoir  des 
maux  de  nerfs,  m'entendront  bien.  >  Histoire  littéraire  de  Genève,  t.  III,  p.  270. 

(3)  La  preuve  scientifique  de  ce  fait  nous  manque.  Cependant,  en  1812,  une 
enquête  ouverte  sur  la  folie  (et  autres  maladies),  dans  divers  départements,  par  le 
ministère  français  de  l'intérieur,  constate  que  la  «  mélancolie  >  est  bien  plus  fréquente 
à  Genève  que  partout  ailleurs.  Le  préfet  du  Léman  ajoute  :  <  C'est  un  fait  que  dans 
cette  ville  la  disposition  aux  aliénations  mentales,  surtout  à  la  mélancolie,  est 
héréditaire.  >  Galiffe,  D'un  siècle  à  Vautre,  1878.  Cependant  M.  le  docteur  Châ- 
telain, citant  cette  enquête,  ne  croit  pas  pouvoir  en  tirer  des  conclusions  précises 
sur  le  cas  de  Rousseau.  Ouvr,  cité,  p.  151-152. 

(4)  «  Le  sort  des  petits  Etats,  environnés  de  tous  les  côtés  d'Etats  beaucoup  plus 
puissants,  est  d'être  dans  une  crainte  et  dans  ime  défiance  presque  perpétuelle  de 
leurs  voisins.  Cette  année  l'on  prit  ombrage,  etc.,  etc..  >  J.-A.  Gautier,  Histoire 
de  Genève,  U  III,  p.  533. 
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toujours  voisiné  et  que,  comme  l'a  si  bien  dit  Montaigne,  «  il  n'y 
a  qu'un  demi-tour  de  cheville  à  passer  de  l'un  à  l'autre  (i)  ». 

Quelle  qu'en  soit  d'ailleurs  l'origine,  ou  la  cause,  la  folie  tem- 
poraire, partielle  et  intermittente  de  Rousseau  est  un  fait.  Elle 
est  attestée  par  le  témoignage  de  Jean- Jacques  lui-même,  dans  sa 
correspondance  et  dans  son  œuvre,  et  par  le  témoignage  con- 
cordant de  ses  contemporains,  amis,  ennemis  et  spectateurs 
plus  ou  moins  indifférents.  Elle  correspond  exactement,  et  trait 
pour  trait,  à  une  forme  de  folie  connue  et  classée  par  la  science 
actuelle  sous  le  nom  de  délire  de  la  persécution.  Voilà  le  fait 
brutal. 

Les  admirateurs  et  les  partisans  de  Rousseau  n'ont  évidemment 
aucun  droit  de  nier,  ou  simplement  de  mettre  en  doute,  un  fait 
constaté  et  qui  n'a  rien  d'humiliant  ou  de  déshonorant  çoar  la 
mémoire  de  leur  héros.  Ils  n'ont  d'ailleurs  aucun  intérêt  à  le  faire. 
Car,  maints  traits  fâcheux,  maints  déficits  avérés  de  la  vie  ou  du 
caractère  de  Jean-Jacques  s'expliquent,  s'atténuent  ou  se  justi- 
fient complètement  par  la  présence,  par  la  menace  ou  par  les 
symptômes,  en  lui,  du  mal  psychique  qui  le  fit  tant  souifrir.  Cette 
humeur  farouche,  cette  humeur  «  dé  dogue  »  qu'on  lui  a  si  fort 
reprochée,  et  d'où  découlent  le  plus  naturellement  du  monde  ses 
brouilles,  ses  ruptures,  ses  hostilités  avec  ses  tout  aimables  et 
trop  aimables  contemporains  et  contemporaines,  s'explique  très 
bien  par  sa  maladie  elle-même,  ou  par  sa  prédisposition  à  cette 
maladie,  sans  qu'il  soit  besoin  de  l'accuser  plus  longtemps  d'hy- 
pocrisie méchante,  de  froide  insensibilité  ou  de  noire  ingra- 
titude. 

Et  puis,  ce  qui  importe  surtout,  non  seulement  cette  forme  de 
folie  partielle  de  Rousseau  n'a  pas  nui  à  son  génie,  mais  il  faut 
oser  dire  qu'elle  l'a  bien  plutôt  servi.  En  exaspérant  la  tendance 
subjective,  déjà  si  marquée  dans  ses  premiers  écrits,  en  outrant 
cette  force  de  systématisation  propre  aux  délirants  lucides,  en 
décuplant,  par  la  curieuse  clairvoyance  de  l'idée  fixe,  la  puissance 
et  l'acuité  de  l'analyse  psychologique  appUquée  à  certains  cas 
troubles  et  rares,  le  délire  de  l'homme  a  conféré  aux  œuvres  der- 
nières de  l'écrivain  une  singulière  intensité  de  vie  fiévreuse,  de 
passion,  de  tragique.  C'est  à  son  mal  psychique  qu'elles  doivent 
ces  cris  spontanés  de  douleur  humaine,  ces  éclairs  soudains  de 
drame  vécu,  ces  grands  reflets  sanglants  de  soleil  couchant  sur  une 

(i)  Essais,  1.  II,  chap.  xii. 


LA    FOLIE   DE   ROUSSEAU  401 

eau  profonde,  qu'ignoraient  ses  premières  œuvres,  toutes  de  raison 
et  de  virtuosité. 

A  Tadmiration  toute  intellectuelle  que  nous  inspirait  la  force 
de  Rousseau,  ces  œuvres  finales  ajoutent  la  pitié  douloureuse  et 
rémotion  humaine  qu'éveille  le  spectacle  de  sa  souffrance.  La 
folie  de  Rousseau  n'a  nui  ni  à  son  génie,  ni  à  sa  gloire. 


26 


CHAPITRE  IV 

HUMEUR,   SENTIMENTS,  HABITUDES  ET  GOUTS  GENEVOIS 

DE  ROUSSEAU 

I.  L'humeur  nationale.  —  Rousseau  est  un  c  avenaire  ■  genevois.  —  Trois  besoins 
profonds  de  son  âme  :  la  solitude,  la  promenade,  la  rêverie.  —  Bonheur 
que  lui  donnent  ces  trois  biens  réunis.  —  La  marche  et  le  voyage  à  pied.  — 
La  botanique  et  le  plein  air.  —  La  campagne,  source  de  méditation,  de 
rêverie  et  d'extase  religieuse.  —  Sentiment  de  la  nature  et  sentiment 
religieux,  sources  de  toute  la  pensée  de  Rousseau.  —  Ses  idées  ne  sont 
que  des  sentiments  transposés  en  système  logique. 

IL  Rousseau  intime.  —  Fin  de  vie.  —  Portrait  physique.  —  Costume  et  loge- 
ment. —  Métier  manuel  de  copiste.  —  Rousseau  ouvrier  aristocratique 
genevois.  —  La  vie  simple.  —  Amour  des  petits  et  des  humbles.  —  Rêve 
humanitaire  et  bonté  finale.  —  Rousseau  n*est  ni  un  saint,  ni  un  sur- 
homme.  —  Il  est  un  homme  qui  vit  avec  plus  d'intensité  que  les  autres. 


Quoi  qu'on  puisse  penser  de  la  folie  de  Rousseau  et  de  ses  ori- 
gines, on  ne  saurait  guère  contester  que  Thumeur  sombre,  bourrue, 
chagrine  ou  même  rogue,  dont  Rousseau  souffrit,  avant  comme 
après  sa  maladie,  par  accès  et  par  soubresauts,  ne  soit  un  trait 
de  caractère  genevois  qui  le  différencie  nettement  de  l'affabilité, 
de  la  sociabilité,  de  l'aimable  courtoisie  française.  Cette  humeur 
rude  et  grondeuse,  cette  humeur  âpre  et  irritable  est  si  bien  chose 
locale,  que  le  langage  genevois  l'a  désignée  par  un  nom  spécial. 
Nous  quaUfions  à! avenaire  celui  qui  est  atteint  de  cette  humeur- 
là  (i).  Nous  sommes  même  si  habitués  à  la  considérer  comme  un 
des  traits  distinctifs  de  notre  caractère  national  que  nous  ne 

(i)  A  l'origine,  le  mot  à* avenaire  semble  avoir  désigné,  selon  Tétymologie,  les 
gens  venus  du  dehors,  les  réfugiés  huguenots  de  France.  Le  mot  et  la  chose  s'appli- 
quèrent assez  vite  aux  autochtones  eux-mêmes.  Dans  son  Nouveau  glossaire 
genevois  (Genève,  1852),  Jean  Humbert  définit  Vavenaire  c  un  honmie  essentielle- 
ment désagréable,  qui  blâme  tout,  critique  tout  et  chez  qui  la  contradiction  est 
un  besoin  >.  A  Neuchâtel,  dans  le  Valais,  le  mot  est  pris  dans  des  sens  tout  diffé- 
rents (aventurier,  polisson). 
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prononçons  guère  ce  mot  d'avenaire  sans  une  nuance  d'approba 
tion  discrète  dans  Tintonation.  Les  défauts  opposés  —  amabilité 
affectée,  officiosité  excessive,  flatterie  mielleuse  —  nous  sont  si 
complètement  odieux  que  nous  sommes,  au  fond  de  nous-mêmes, 
tout  remplis  d'indulgence  pour  Tâpreté  et  Tamertume  qui  dis- 
tinguent l'avenaire. 

L'avenaire  nous  apparaît,  malgré  les  inconvénients  de  son  con- 
tact, comme  un  être  franc,  loyal,  indépendant,  cachant  un  cœur 
d'or  sous  des  apparences  un  peu  rudes.  Et  plus  la  châtaigne  est 
hérissée  de  piquants  aigus  et  résistants,  plus  nous  sommes  enclins 
à  la  présumer  savoureuse.  Rousseau  fut,  à  un  degré  éminent,  et 
malgré  l'influence  opposée  de  sa  jeunesse  en  Savoie  et  de  ses 
essais  mondains  à  Paris,  im  avenaire  genevois.  Qui  sait  même  si 
une  partie  du  charme,  incontestable  et  incontesté,  qu'il  exerça 
de  tout  temps  sur  les  femmes  qu'il  rencontrait,  ne  provenait  pas, 
à  leur  insu,  de  ces  éclats,  de  ces  accès  brusques,  de  ces  coups  de 
boutoir,  qui  leur  révélaient  soudain  un  fond  de  nature  imprévu, 
distinct,  presque  sauvage,  et  si  contraire  à  la  fadeur  correcte  et 
à  l'invariable  courtoisie  de  leurs  adorateurs  ordinaires?  Quand 
Mme  d'Epinay  appelait  Rousseau  «  mon  ours  »,  il  y  avait  plus 
d'affection  câline  que  de  reproche  dans  cette  appellation  fami- 
lière. Et  plus  tard,  l'attachement  obstiné,  le  dévouement  passionné 
de  Mme  de  La  Tour  de  Franqueville  ne  furent-ils  pas  surexcités 
plutôt  que  refroidis  par  les  rebuffades  répétées  de  l'avenaire 
Jean-Jacques?  Aussi  bien,  cette  hmneur  âpre  et  rude  est  loin 
d'être  constante  chez  Rousseau.  Elle  alterne  avec  des  moments 
exquis.  Dusaulx,  qui  ne  l'aime  guère,  constate  chez  lui  des  alter- 
natives rapides  d'humeur  et  d'enjouement,  de  rudesse  et  d'ur- 
banité, si  bien  qu'il  est  tenté  de  croire  a  que  le  corps  de  cet  homme 
extraordinaire  recelait  deux  âmes  rivales  et  qui,  tour  à  tour, 
triomphaient  l'une  de  l'autre  (i)  ». 

Bernardin  cite,  lui-même,  certains  traits  bourrus  ou  orageux  de 
son  amitié,  mais  il  ajoute  que  Rousseau  revenait  vite  de  ces  écarts 
et  qu'il  savait  s'accuser  et  s'excuser  avec  une  noble  franchise 
de  ces  soubresauts  de  son  humeur  (2).  Même  témoignage  dans  les 


(i)  DusAVi^,  ouvr.  cUé,  p.  iio. 

(2)  B.  DE  Saint-Pikrrk,  ouvr.  cUé,  p.  66-67.  Selon  Bernardin,  quatre  ou  cinq 
causes  ont  contribué  à  altérer  Thumeur  de  son  ami  :  «  la  persécution,  les  calom- 
nies, la  mauvaise  fortune,  la  maladie,  le  travail  excessif  des  lettres.  Il  a  observé 
avec  raison  qu'elles  (les  lettres)  aigrissent  les  passions.  Il  était,  lorsqu'il  écrivait, 
des  semaines  entières  sans  dire  un  mot  à  sa  femme...  »  Ibid.,  p.  79. 
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souvenirs  de  Corancez.  Boudeur,  défiant,  bourru,  Rousseau  se 
laisse  facilement  ramener  par  une  explication  franche  et  nette, 
quand  elle  vient  d'un  honnête  homme  (i).  Au  total,  Thumeur  de 
Rousseau  est  surtout  changeante,  mobile,  versatile,  comme  la 
surface  de  son  cher  lac,  qu'un  coup  de  vent  soulève,  assombrit, 
bouleverse,  et  que  l'instant  suivant  retrouve  souriant  et  paisible. 
En  le  traitant  par  deux  fois  à!huinoriste,  au  sens  que  ce  terme 
avait  alors,  le  Genevois  J.  Vemet  l'a  bien  jugé  (2).  Seulement, 
l'humeur  avenaire,  même  intermittente  et  tempérée,  ne  plaît 
pas  partout  autant  qu'à  Genève  et  n'y  est  pas  soufferte  aussi 
longtemps.  Si  le  bon  et  honnête  Goldoni,  dans  la  ferveur  de  son 
admiration  pour  Jean- Jacques,  s'en  étonne  doucement  dans  ses 
Mémoires  (3),  les  amis  français  de  Rousseau  s'en  choquent,  s'en 
indignent,  s'en  irritent  à  la  longue,  et  rompent  avec  cet  ours  mal 
léché.  Rousseau,  à  l'égal  des  fâcheux,  déteste  les  amis  importuns 
qui  l'accablent  de  leurs  prévenances,  de  leurs  soins,  de  leurs  atten- 
tions et  qui  prétendent  s'emparer  de  lui,  le  rendre  heureux  à  leur 
mode  et  non  à  la  sienne,  le  poursuivre,  enfin,  dans  sa  retraite 
pour  l'en  tirer,  a  Je  n'ai  pu,  déclare-t-il,  m'y  maintenir  sans  tout 
rompre.  Je  ne  suis  vraiment  libre  que  depuis  ce  temps-là  (4).  i 
Ainsi  s'expliquent,  le  plus  naturellement  du  monde,  les  brouilles, 
les  ruptures,  les  hostilités  de  Rousseau  avec  ses  anciens  amis, 
sans  qu'il  soit  besoin  de  l'accuser  plus  longtemps  de  froide  insen- 
sibilité ou  d'atroce  ingratitude.  Il  y  avait  incompatibilité  d'hu- 
meur entre  ces  gens-là  et  lui,  voilà  tout.  Ils  étaient  trop  différents 
d'instinct,  de  formation,  d'humeur,  pour  pouvoir,  à  la  longue, 
non  pas  même  s'aimer,  mais  simplement  se  comprendre  les  uns 
les  autres,  et  se  supporter.  Ils  étaient  Français,  sociables,  mon- 
dains, charmants  dans  le  monde.  Leur  «  ours  »  était  Genevois, 
humoriste,  solitaire;  il  n'aimait  rien  tant  que  la  nature  et  la 
rêverie  par  les  champs.  Par  leurs  goûts,  leurs  habitudes,  leur 

I 

(i)  Musset- Pathay,  ouvr.  cité,  t.  I",  p.  241. 

(2)  Jacob  Ver  NET,  Lettres  critiques  éC%m  voyageur  anglais,  $^  édition.  Londres, 
1766,  t.  !•',  p.  208. 

(3)  Goldoni,  MémoireSj  Milan,  1876,  p.  308-309.  Reçu  à  la  rue  Plâtrière,  Gol- 
doni loue  les  manières  douces  et  polies  de  Jean- Jacques.  Mais,  quand  la  conversa- 
tion tombe  sur  la  pièce  française  que  Goldoni  a  faite  pour  le  Théâtre- Français, 
l'ours  reparaît  et  gronde  :  Goldoni  perd  son  temps  à  pareille  entreprise,  les  comé- 
diens n'ont  pas  le  sens  commun  de  s'y  prêter,  ils  ne  joueront  pas  la  pièce  ou  la  mas- 
sacreront, etc.  Le  pauvre  Goldoni  s'appuie  sur  l'opinion  de  gens  d'esprit  qui  l'ap- 
prouvent :  c  Eh  bien!  soyez  adulé,  soyez  dupé,  vous  en  supporterez  la  peine!  > 
répond  l' avenaire. 

(4)  Deuxième  lettre  (12  janvier  1762)  à  M.  de  Malesherbes.  Œuvres,  t.  P',  p.  395* 
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genre  de  vie,  ils  étaient  courtisans,  mondains  ou  gens  de  lettres, 
comme  il  était,  lui,  restait  et  voulait  toujours  plus  redevenir, 
ce  qu'il  était  de  par  ses  origines,  un  simple  artisan  genevois. 
C'est,  sous  cet  aspect,  que  nous  allons  l'étudier  désormais,  dans 
sa  vie  sentimentale,  familière  et  quotidienne. 

Les  Rêveries  du  promeneur  solitaire  !  Solitude,  promenade, 
rêverie,  voilà,  dans  le  seul  titre  de  son  œuvre  dernière,  trois  choses 
que  Rousseau  aime  par-dessus  tout,  et  qu'il  recherche  autant 
que  le  Français  de  son  temps  les  ignore,  les  évite  ou  les  abhorre. 
Pour  ses  contemporains  sociables  et  polis,  la  solitude  est 
le  plus  redoutable  des  malheurs,  le  séjour  à  la  campagne  un  pis- 
aller,  presque  un  châtiment,  la  promenade  à  pied  un  non-sens, 
à  peine  admissible  pour  les  manants.  La  conversation  est  leur 
passion  favorite,  qui  les  occupe  constamment  et  qui  exclut  jus- 
qu'à l'idée  même  de  la  rêverie.  Rousseau,  lui,  trouve  dans  la 
promenade  solitaire  et  la  rêverie  en  pleine  campagne,  la  suprême 
raison  de  vivre  et  la  seule  consolation  efficace  de  tous  ses  maux. 
Il  recherche,  il  goûte,  il  adore  ces  trois  choses  autant  que  les 
autres  les  redoutent  et  les  fuient. 

Le  goût  passionné  de  la  solitude,  celui  de  la  campagne,  celui 
de  la  promenade,  sont  choses  genevoises  et  peuvent  s'expliquer 
en  lui  par  les  origines  et  la  première  éducation  (i).  Quant  à  la 
rêverie,  cette  fleur  délicate  et  un  peu  maladive  d'une  sensibilité 
imaginative,  si  elle  n'est  guère  française,  il  faut  reconnaître  sans 
ambages  qu'elle  est  peut-être  moins  encore  genevoise.  Elle  appar- 
tient en  propre  à  Rousseau.  Elle  fait  de  lui  im  poète,  c'est-à-dire 
un  être  d'exception  dans  un  peuple  éminemment  positif  et  rai- 
sonneur. Ces  trois  goûts,  ou  bien  plutôt  ces  trois  besoins  instinctifs 
et  profonds  de  l'âme  de  Rousseau,  solitude,  promenade  dans 
la  natiu-e,  rêverie  contemplative,  ne  sont  point  isolés  les  uns  des 
autres.  Ils  s'imissent  constamment  et  souvent  se  confondent 
dans  sa  vie  conmie  dans  sa  pensée. 

C'est  au  temps  de  son  amour  pour  Mme  de  Warens  que  Jean- 
Jacques  rapporte  l'éclosion  de  ce  triple  sentiment  inné  en  lui- 
même  :  «  Le  goût  de  la  solitude  et  de  la  contemplation  naquit 
dans  mon  cœur  avec  les  sentiments  expansifs  et  tendres  faits 
pour  être  son  aliment.  Le  tumulte  et  le  bruit  les  resserrent  et 
les  étouffent;  le  calme  et  la  paix  les  raniment  et  les  exaltent. 

(i)  Lettre  à  é^Alembert.  «  Le  Genevois  aime  excessivement  la  campagne...  • 
Œuvres,  t.  III,  p.  157.  Sur  la  <  manie  ambulante  »  du  Genevois,  voir  Confessions, 
1.  II.  Œuvres^  t.  1",  p.  27. 
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J'ai  besoin  de  me  recueillir  pour  aimer.  J'engageai  maman  à  vivre 
à  la  campagne  (i).  »  Comprimé  et  refoulé  par  le  long  apprentis- 
sage du  métier  littéraire  et  la  vaine  tentative  de  prendre  goût  à 
la  vie  mondaine,  animé  et  accru  par  la  connaissance  des  hommes, 
ce  besoin  triple  et  un  de  Rousseau  éclate  avec  une  force  irrésis- 
tible et  ime  allégresse  débordante  quand,  par  sa  retraite  à  TErmi- 
tage,  il  échappe  à 'la  ville,  où  la  vie  en  société  le  rend  méchant  et 
malheureux,  pour  se  réfugier  à  la  campagne  où  la  solitude  lui 
rend  la  bonté,  le  bonheur,  la  sérénité  {2).  Car  la  nostalgie  de  la 
solitude,  de  la  campagne  et  de  la  vie  simple  l'obsédait  vraiment 
dans  le  monde  (3).  A  l'inverse  des  gens  du  monde  «  qui  ne  con- 
çoivent pas  qu'on  puisse  vivre  heureux  et  content  vis-à-vis  de 
soi  »,  Rousseau  ne  conçoit  pas  «  qu'on  puisse  être  heureux  d'une 
autre  manière  {4)  ».  Il  se  sent  fait  pour  la  retraite  et  pour  la  cam- 
pagne. Il  lui  est  impossible  d'être  heureux  ailleurs.  La  solitude  est 
«  le  paradis  de  l'homme  de  bien  »  qui  n'a  point  «  de  spectacle 
plus  agréable  que  celui  de  sa  propre  conscience  ».  Et  pourtant,  il 
reconnaît,  au  même  endroit,  qu'il  n'est  solitaire  que  parce  qu'il  est 
malade  et  paresseux.  «  Sain  et  actif,  je  ferais  comme  les  autres  (5).  » 
Ailleurs  encore,  et  plus  tard,  en  constatant  que,  sans  fuir  les 
hommes,  il  a  toujours  aimé  la  solitude  et  que,  par  besoin  de  se 
recueillir,  il  eût  préféré  vivre  toujours  seul  que  toujours  avec  ses 
amis,  il  confesse  «  qu'une  solitude  absolue  est  un  état  triste  et 
contraire  à  la  nature  »,  que  «  notre  plus  douce  existence  est  rela- 
tive et  collective  »,  et  que  «  notre  vrai  moi  n'est  pas  tout  entier 
en  nous  ».  Mais,  pour  lui-même,  pour  son  moi  particulier,  il  n'a 
«  jamais  l'esprit  si  gai,  si  serein,  que  quand  on  l'a  laissé  seul  et 
tranquille,  ou  au  retour  de  sa  promenade  solitaire  ».  Il  a  trouvé 
dans  «  ce  goût  dominant  »,  qui  rendrait  un  autre  homme  sombre, 
taciturne  et  toujours  malheureux,  non  pas  «  le  désespoir  et  la 

(i)  Rêveries.  Dixième  promenade.  Œuvres,  t.  I**,  p.  455. 

(2)  Première  lettre  (4  janvier  1762)  à  M.  de  Malesherbes.  Œuvres,  t.  I*^,  p.  391. 

(3)  Confessions,  1.  IX  :  «  J'étais  si  ennuyé  de  salons,  de  jets  d'eau,  de  bosquets, 
de  parterres  et  des  plus  ennuyeux  montreurs  de  tout  cela;  j'étais  si  excédé  de 
brochures,  de  clavecin,  de  tri,  de  nœuds,  de  sots  bons  mots,  de  fades  minauderies, 
de  petits  conteurs  et  de  grands  soupers,  que  quand  je  lorgnais  du  coin  de  l'œil  un 
simple  pauvre  buisson  d'épines,  une  haie,  une  grange,  un  pré  ;  quand  je  humais,  en 
traversant  un  hameau,  la  vapeur  d'une  bonne  omelette  au  cerfeuil;  quand  j'en- 
tendais de  loin  le  rustique  refrain  de  la  chanson  des  bisquières,  je  donnais  au 
diable  et  le  rouge,  et  les  falbalas,  et  l'ambre;  et,  regrettant  le  dîner  de  la  mena- 
gère  et  le  vin  du  crû,  j'aurais  de  bon  cœur  paumé  la  gueule  à  monsieiu:  le  chef  et  à 
monsieur  le  maître...  »  Œuvres,  t.  P ,  p.  215. 

(4)  Rousseau  à  Coindet,  de  Wootton,  29  mars  1766.  Œuvres,  t.  IV,  p.  600. 

(5)  Mon  portrait,  dans  Annales,  t.  IV,  p.  267  et  369. 
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mort,  »  mais  «  le  repos  d'esprit,  la  douœur  d'âme,  la  santé,  la 
vie  (i)  ». 

Ce  besoin  d'être  seul  avec  soi-même  —  loin  du  monde  et  de  ses 
conventions,  loin  des  causeurs  et  de  leurs  phrases,  loin  des  villes 
et  de  leur  vacarme  —  ce  besoin  de  solitude,  si  contraire  à  l'ama- 
bilité, à  la  sociabilité,  à  la  vivacité  loquace  du  Français,  est  très 
conforme  à  la  nature  protestante,  individualiste,  ombrageuse, 
moins  orientée  vers  la  vie  en  dehors  que  vers  la  vie  intérieure. 
C'est  ce  besoin  impérieux  et  irréductible  qui  a  jeté  Rousseau  dans 
les  bras  de  la  nature,  qui  lui  en  a  donné,  pour  toute  sa  vie,  l'amour 
passionné  et  le  culte  fervent.  Ce  bonheur  d'être  seul,  c'est  dans 
la  nature,  en  pleine  campagne,  dans  le  calme  des  champs  et  le 
silence  de  la  forêt,  qu'il  le  trouve.  C'est  la  promenade  qui  le  lui 
donne  dans  sa  plénitude  et  sa  joie  triomphale.  Il  a  célébré  cette 
joie-là  dans  une  page  admirable  de  la  troisième  lettre  à  M.  de 
Malesherbes,  où  il  dépeint  ces  jours  rapides,  mais  délicieux,  qu'il 
a  passés  tout  entiers  avec  soi  seul,  «  avec  la  nature  entière  et  son 
inconcevable  auteur  »,  loin  des  hommes  et  de  la  convention,  jours 
qui  ont  fait  le  vrai  bonheur  de  sa  vie  {2). 

Ce  n'est  pas  seulement  le  spectacle  de  la  nature  que  Rousseau 
aime  avec  passion  dans  la  promenade  à  pied,  c'est  la  marche  elle- 
même  qui,  dès  l'âge  de  seize  ans,  fut  un  de  ses  plus  grands  plaisirs, 
jusqu'au  terme  de  sa  vie.  Marcher  est  pour  lui  mieux  qu'un  plai- 
sir, c'est  un  besoin,  c'est  une  condition  de  vie  et  de  santé  intellec- 
tuelle. «  Jamais,  dit-il,  je  n'ai  tant  pensé,  tant  existé,  tant  vécu, 
tant  été  moi,  si  j'ose  ainsi  dire,  que  dans  ceux  (des  voyages)  que 

(i)  Second  dialogue.  ŒuvreSy  t.  IV,  p.  60,  70-71  et  91. 

(2)  «  Avant  une  heure,  même  les  jours  les  plus  ardents,  je  partais  par  le  grand 
soleil,  avec  le  ûdèle  Achate,  pressant  le  pas  dans  la  crainte  que  quelqu'un  ne  vînt 
s'emparer  de  moi  avant  que  j'eusse  pu  m' esquiver;  mais  quand  une  fois  j'avais  pu 
doubler  un  certain  coin,  avec  quel  battement  de  cœur,  avec  quel  pétillement  de 
joie,  je  commençais  à  respirer  en  me  sentant  sauvé,  en  me  disant  :  Me  voilà  maître 
de  moi  pour  le  reste  de  ce  jour!  J'allais  alors  d'un  pas  plus  tranquille  chercher 
quelque  lieu  sauvage  dans  la  forêt...  quelque  asile  où  je  pusse  croire  avoir  pénétré 
le  premier,  et  ot  nul  tiers  importun  ne  vînt  s'interposer  entre  la  nature  et  moi. 
C'était  là  qu'elle  semblait  déployer  à  mes  yeux  une  magnificence  toujours  nou- 
velle. L'or  des  genêts  et  la  pourpre  des  bruyères  frappaient  mes  yeux  d'un  luxe 
qui  touchait  mon  cœur;  la  majesté  des  arbres  qui  me  couvraient  de  leur  ombre, 
la  délicatesse  des  arbustes  qui  m'environnaient,  l'étonnante  variété  des  herbes  et 
des  fleurs  que  je^foulais  sous  mes  pieds,  tenaient  mon  esprit  dans  une  alternative 
continuelle  d'observation  et  d'admiration  :  le  concours  de  tant  d'objets  intéres- 
sants qui  se  disputaient  mon  attention,  m' attirant  sans  cesse  de  l'un  à  l'autre,  favo- 
risait mon  humeur  rêveuse  et  paresseuse,  et  me  faisait  souvent  redire  en  moi-même  : 
«  Non,  Salomon  dans  toute  sa  gloire  ne  fut  jamais  vêtu  comme  l'un  d'eux.  •  Œuvres, 
t  I«',  p.  396. 
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j'ai  faits  seul  et  à  pied.  La  marche  a  quelque  chose  qui  anime 
et  avive  mes  idées  ;  je  ne  puis  presque  penser  quand  je  reste  en 
place  ;  il  faut  que  mon  corps  soit  en  branle  pour  y  mettre  mon 
esprit  (i).  » 

Nul  n'a  aimé  comme  lui  le  voyage  à  pied,  la  course  à  pied,  la 
promenade  à  pied,  avec  sa  nonchalance  et  sa  liberté.  «  J'aime  à 
marcher  à  mon  aise,  et  m'arrêter  quand  il  me  plaît.  La  vie  ambu- 
lante est  celle  qu'il  me  faut.  Faire  route  à  pied  par  un  beau  temps, 
dans  un  beau  paj^,  sans  être  pressé...  voilà  de  toutes  les  manières 
de  vivre  celle  qui  est  le  plus  de  mon  goût.  »  Mais,  et  voilà  bien  le 
Suisse  encore,  pour  que  cette  joie  soit  parfaite,  il  faut  que  cette 
marche  se  fasse  en  montagne  {2).  Cette  passion  de  voyager  à  pied, 
qu'il  satisfit  de  si  large  façon  dans  sa  jeunesse  aventureuse,  et 
dont  il  essaya  vainement  d'inciilquer  le  goût  à  ses  amis  fran- 
çais (3),  céda  la  place,  dans  son  âge  mûr,  aux  grandes  courses  de 
montagne  entreprises  du  Val  de  Travers  avec  ses  amis  neuchâ- 
telois,  et,  vers  la  fin  de  sa  vie,  aux  longues  promenades  botaniques 
qu'il  faisait  seul,  ou  avec  Bernardin,  dans  les  forêts  des  environs 
de  Paris.  A  son  propre  témoignage  viennent  s'ajouter,  sur  ce 
point,  les  témoignages  de  ses  amis  qui  concordent  tous  à  dire 
combien  la  marche  en  plein  air  rendait  Rousseau  gai,  joyeux, 
confiant,  cordial,  communicatif  et  même  jovial  (4).  Lui-même, 
dans  un  fragment  autobiographique,  va  jusqu'à  soutenir  qu'il 
ne  fait  «  jamais  rien  qu'à  la  promenade  »  et  que  «  la  campagne  » 
est  son  vrai  cabinet  d'étude  (5). 

L'amusement,  peu  scientifique  chez  lui,  de  la  botanique,  dont 
il  prit  le  goût  à  Môtiers  et  qui  devint  avec  le  temps  une  vTaie 
passion,  fut  un  nouveau  prétexte  pour  ses  longues  promenades 
solitaires.  La  chasse  aux  fleurs  remplaçait  avantageusement  le 
goût  passionné  de  la  lecture  qu'il  avait  eu,  comme  la  plupart  de 

(i)  Confessions,  1.  IV.  Œuvres,  t.  P',  p.  83. 

(2)  Ibid.f  p.  89  :  «  Jamais  pays  de  plaine,  quelque  beau  qu'il  fût,  ne  parut  tel 
à  mes  yeux,  »  etc. 

(3)  A  Paris,  Rousseau  propose  à  Grimm  et  à  Diderot  de  faire  ensemble  à  pied, 
à  petites  journées  et  sans  équipage,  le  tour  de  l'Italie.  Les  deux  amis  acceptent, 
mais,  au  lieu  de  marcher  et  de  voir,  ils  trouvent  plus  commode  d'écrire  le  voyage, 
sur  un  ton  de  plaisanterie  impie.  Ce  trait  marque  assez  bien  la  diffârence  foncière 
qui  sépare  la  mentalité  de  Rousseau  et  celle  de  ses  amis  parisiens.  Confessions,  L  II, 
Œuvres,  t.  I®^  p.  29. 

(4)  Voir  surtout  d'Escherny,  Mélanges,  t.  III,  p.  85-95.  D'Escherny,  qui  prétend 
avoir  fait  «  plus  de  mille  lieues  à  pied  »  avec  Rousseau,  rapporte  ses  promenades 
au  Bied,  à  Cressier,  à  Brot  et  ses  courses  au  Cbasseron,  aux  Brenets,  au  Saut-du- 
Doubs,  etc.  Voir  aussi  Bernardin  de  Saint- Pierre,  ouvr.  cité,  passim. 

(5)  Mon  portrait,  loc.  cit.,  p.  274. 
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ses  concitoyens,  dans  son  enfance  et  sa  jeunesse,  mais  qui  lui 
passa  toujours  plus  en  vieillissant.  Toujours  plus  Rousseau  devint 
et  resta,  non  Thomme  du  livre,  du  cabinet  d'étude  ou  du  salon, 
mais  l'homme  de  la  nature  et  du  plein  air.  C'est  en  plein  air  et 
dans  la  nature  seulement  que  son  âme  paresseuse,  comme  il 
l'appelle,  pouvait  se  livrer,  s'abandonner  tout  entière  à  la  volupté 
intime  de  la  rêverie,  qui  fut  jusqu'au  dernier  jour  «  sa  passion 
dominante  (i)  ».  Rousseau  a  expliqué  lui-même,  en  un  langage 
admirable  de  poésie  et  d'éloquence,  comment  la  nature  fut,  à 
la  fois,  pour  lui  une  source  inépuisable  de  rêverie,  de  méditation 
et  d'extase,  et  la  digue  salutaire  qui  contint  le  torrent  déchaîné 
de  son  imagination  pour  le  mener  doucement  aux  berges  pai- 
sibles du  repos  et  du  contentement  intérieur. 

Si  la  contemplation  rêveuse  de  la  nature  élève  son  âme  aux 
joies  délicieuses  de  l'extase,  l'observation  patiente  de  cette  même 
nature  rend  à  son  esprit  exalté  l'équilibre  nécessaire  et  la  paix 
désirée.  Et  quand,  las  d'une  rêverie  prolongée,  Jean-Jacques 
se  donne  la  tâche  toute  simple  de  regarder  le  monde  extérieur, 
il  la  goûte  «  avec  une  sensualité  d'enfant  ».  —  «  Il  n'aperçoit  rien, 
sinon  quelque  mouvement  à  son  oreille  ou  devant  ses  yeux  ;  mais 
c'en  est  assez  pour  lui.  Non  seulement  une  parade  de  foire,  ime 
revue,  un  exercice,  une  procession,  l'amusent  ;  mais  la  grue,  le  cabes- 
tan, le  mouton,  le  jeu  d'ime  machine  quelconque,  un  bateau 
qui  passe,  un  moulin  qui  tourne,  im  bouvier  qui  laboure,  des 
joueurs  de  boule  ou  de  battoir,  la  rivière  qui  court,  l'oiseau  qui 
vole,  attachent  ses  regards  (2).  » 

Avant  de  devenir  pour  lui  une  «  passion  »,  un  «  engouement 
qui  tient  de  l'extravagance  »  et  le  fait  rire  lui-même,  une  «  folie  » 
qui  le  distrait  et  le  console  de  l'autre,  et  qui  le  rend  heureux 
malgré  ses  malheurs  (3),  la  botanique  fut  d'abord  pour  Rous- 
seau, réfugié  dans  l'île  Saint-Pierre,  «  une  étude  oiseuse,  propre  à 
remplir  tout  le  vide  de  ses  loisirs,  sans  y  laisser  place  au  délire 
de  l'imagination,  ni  à  l'ennui  d'un  désœuvrement  total  ».  Grâce 


(1)  Première  lettre  à  M.  de  Malcsherbes.  Œuvres,  t.  I«',  p.  392. 

(2)  Second  diahgi*e.  Œuvres,  t.  IV,  p.  73  :  Rousseau  «  s'arrête  même  à  des  spec- 
tacles sans  mouvement,  pour  peu  que  la  variété  y  supplée.  Des  coliûchets  en  éta- 
lage, des  bouquins  ouverts  sur  les  quais,  et  dont  il  ne  lit  que  les  titres,  des  images 
contre  les  murs,  qu'il  parcourt  d'un  œil  stupide,  tout  cela  l'arrête  et  l'amuse,  quand 
son  imagination  fatiguée  a  besoin  de  repos.  >  Ce  passage  éclaire,  mieux  que  tout 
commentaire,  la  part  d'observation  réaliste  qu'il  faut  bien  reconnaître  dans  l'œuvre 
de  l'Imaginatif  et  du  contemplatif  Rousseau. 

(3)  Rêveries.  Septième  promenade.  Œuvres,  t.  L',  p.  434-435. 
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à  son  défaut  de  mémoire,  Rousseau,  en  fait  de  botanique,  dit 
en  être  toujours  resté  à  Theureux  point  «  d'en  savoir  assez 
peu  pour  que  tout  lui  fût  nouveau,  et  assez  pour  que  tout  lui  fût 
sensible  ».  Sa  science  modeste  lui  permet  de  constater  dans  la 
structure,  dans  l'organisation  des  végétaux  «  cette  constante 
analogie  et  pourtant  cette  variété  prodigieuse  »  qui  échappant 
à  rintelligence  des  tout  à  fait  ignorants  (i).  Mais  U  trouve,  dans 
cette  observation  intelligente  et  désintéressée,  l'antidote  à  sa 
détresse,  «  cette  récréation  des  yeux  qui,  dans  l'infortune,  repose, 
amuse,  distrait  l'esprit  et  suspend  le  sentiment  des  peines  ».  Car, 
pour  observer  ainsi  les  plantes,  il  faut  n'être  pas  distrait  par  des 
idées,  et  surtout  ne  pas  chercher  dans  les  plantes  des  remèdes  ou 
des  drogues,  préoccupation  médicinale  qui  ôterait  tout  charme 
à  cette  étude  (2). 

Dans  les  trois  règnes  de  la  nature,  c'est,  d'ailleurs,  le  règne 
végétal  seul  qui  l'intéresse,  au  point  de  vue  de  l'étude,  le  seul 
aussi  qui  le  fasse  sortir  de  ses  sombres  pensées.  Contre  les  honunes, 
il  invoque  le  secours  des  plantes  :  «  Brillantes  fleurs,  émail  des 
prés,  ombrages  frais,  ruisseaux,  bosquets,  verdure,  venez  purifier 
mon  imagination  salie  par  tous  ces  hideux  objets.  »  Et,  vrai- 
ment, aux  yeux  de  Rousseau,  «  les  plantes  semblent  avoir  été 
semées  avec  profusion  sur  la  terre,  comme  les  étoiles  dans  le  ciel, 
pour  inviter  l'honune,  par  l'attrait  du  plaisir  et  de  la  curiosité, 
à  l'étude  de  la  nature  ». 

Attiré  par  ces  riants  objets,  Rousseau  examine,  considère, 
observe,  compare,  classe  ses  plantes  et  ses  fleurs,  et  le  voilà  «  tout 
d'xm  coup  aussi  botaniste  qu'a  besoin  de  l'être  celui  qui  ne  veut 
étudier  la  nature  que  pour  trouver  sans  cesse  de  nouvelles  raisons 
de  l'aimer  »  (3). 

Voilà  l'aveu  fait.  Rousseau  ne  fut  à  aucun  degré  un  savant, 
un  naturaliste  professionnel,  comme  la  longue  Ugnée  de  ses  con- 
citoyens «  du  haut  »  qui  s'adonnèrent  à  l'exacte  science  des  choses 
et  des  êtres  vivants.  L'observation  ne  fut  pour  lui  qu'un  repos 
de  la  contemplation  (4).  Il  n'étudia  la  nature  que  pour  mieux 

(i)  Confessions,  1.  XII  :  «  Errer  nonchalamment  dans  les  bois  et  dans  la  cam- 
pagne, prendre  machinalement  çà  et  là,  tantôt  une  fleur,  tantôt  im  rameau,  brouter 
mon  foin  presque  au  hasard^  observer  mille  et  mille  fois  les  mêmes  choses,  et  tou- 
jours avec  le  même  intérêt,  parce  que  je  les  oubliais  toujours,  était  de  quoi  passer 
rétemité  sans  pouvoir  m'ennuyer  un  moment.  »  Œuvres,  1. 1**",  p.  340-34r. 

(3)  Septième  promenade.  Œuvres,  t.  I«',  p.  436. 

(3)  Ibid.,  p.  438-439. 

(4)  Le  professeur  Pierre  Prévost,  de  Genève,  raconte  ceci  :  c  £n  1777,  Tété,  il 
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l'aimer.  Mais  il  Taima  surtout,  et  d'abord,  comme  la  confidente 
de  son  rêve,  l'objet  de  sa  contemplation,  la  source  de  son  extase, 
de  sa  prière,  de  sa  communion  avec  l'infini,  de  sa  résignation 
finale  à  la  volonté  divine. 

Personne  mieux  que  Rousseau  lui-même  n'a  su  marquer  le 
rôle  essentiel  qu'a  joué  dans  toute  sa  vie  cette  pente  à  la  rêverie, 
d'où  il  voit  «  dériver  »  «  tous  les  goûts,  tous  les  penchants,  toutes 
les  habitudes  de  Jean-Jacques,  ses  vices  même,  et  les  vertus  qu'il 
peut  avoir  (i)  ».  Car  le  fond  même  de  sa  nature,  c'est  moins 
de  penser  que  de  rêver  (2).  C'est  de  la  nature,  contemplée  et 
saisie  dans  son  ensemble  et  dans  son  harmonie,  que  l'âme  de 
Rousseau  s'élèvera  par  la  rêverie  à  l'extase  et  jusqu'à  l'ivresse 
de  l'extase. 

«  Les  arbres,  les  arbrisseaux,  les  plantes  sont  la  parure  et  le 
vêtement  de  la  terre.  Rien  n'est  si  triste  que  l'aspect  d'une  cam- 
pagne nue  et  pelée,  qui  n'étale  aux  yeux  que  des  pierres,  du  limon 
et  des  sables  ;  mais,  vivifiée  par  la  nature,  et  revêtue  de  sa  robe 
de  noces,  au  milieu  du  cours  des  eaux  et  du  chant  des  oiseaux, 
la  terre  offre  à  l'homme,  dans  l'harmonie  des  trois  règnes,  un  spec- 
tacle plein  de  vie,  d'intérêt  et  de  charmes,  le  seul  spectacle  au 
monde  dont  ses  yeux  et  son  cœur  ne  se  lassent  jamais. 

a  Plus  un  contemplateur  a  l'âme  sensible,  plus  il  se  livre  aux 
extases  qu'excite  en  lui  cet  accord.  Une  rêverie  douce  et  profonde 
s'empare  alors  de  ses  sens,  et  il  se  perd,  avec  une  délicieuse  ivresse, 
dans  l'immensité  de  ce  beau  système  avec  lequel  il  se  sent  identifié. 


sortait  matin  et  soir  pour  herboriser.  Quand  il  ne  sortait  pas,  il  s'occupait  à  corn* 
poser  son  herbier.  Jamais  botaniste  n*a  poussé  plus  loin  la  délicatesse  et  la  propreté 
dans  r arrangement  des  plantes  sur  le  papier...  Le  dernier  été  de  sa  vie,  il  composa 
s.x  cahiers  de  plantes,  chacun  de  l'épaisseur  d'un  volume  in-80  ordinaire.  U  disait 
que  son  esprit  se  plaisait  à  l'ordre,  que  c'était  la  cause  des  soins  minutieux  que  je 
lui  voyais  prendre...  Il  s'occupait  alors  à  inventer  une  écriture  abrégée  pour  la 
botanique,  etc..  ■  P.  Prévost  ajoute  que  Rousseau  avait  fait  des  extraits  de  Linné, 
«  dont  chaque  parole  est  une  pensée  >  et  des  anciens  botanistes.  A  rchives  littéraires. 
Année  1804,  t.  II,  p.  211.  Sur  tout  ce  sujet  de  la  botanique,  que  nous  pouvons 
à  peine  effleurer,  lire  l'étude  déjà  classique  de  Albert  Jansen,  /.-/.  Rousseau  als 
Botaniker,  Berlin,  1885. 

(i)  Second  dialogue.  Œuvres,  t.  IV,  p.  73. 

(2)  «  J'ai  pensé  quelquefois  assez  profondément,  mais  rarement  avec  plaisir, 
presque  toujours  contre  mon  gré  et  comme  par  force.  La  rêverie  me  délasse  et 
m'amuse,  la  réflexion  me  fatigue  et  m'attriste.  Penser  fut  toujours  pour  moi  une 
occupation  pénible  et  sans  charme.  Quelquefois  mes  rêveries  finissent  par  la  médi- 
tation, mais  plus  souvent  mes  méditations  finissent  par  la  rêverie  ;  et,  durant  ces 
égarements,  mon  âme  erre  et  plane  dans  l'univers,  sur  les  ailes  de  l'imagination, 
dans  des  extases  qui  passent  tout  autre  jouissance.  >  Rêveries.  Septième  prome- 
nade. Œuvres,  t.  !«',  p.  435. 
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Alors  tous  les  objets  particuliers  lui  échappent  :  il  ne  voit  et  ne 
sent  rien  que  dans  le  tout.  » 

Jje  contemplateur  extatique  ne  se  contente  pas  de  cette  commu- 
nion éperdue  avec  la  nature.  Il  en  anive  à  s'oublier  lui-même, 
à  se  fondre,  pour  ainsi  dire,  dans  le  système  des  êtres,  à  s'identifier 
avec  la  nature  entière  (i).  De  la  siurface  de  la  terre,  il  élève  ses 
idées  «  à  tous  les  êtres  de  la  nature,  au  système  universel  des 
choses,  à  l'être  incompréhensible  qui  embrasse  tout  (2)  ». 

Cependant,  trait  bien  remarquable,  ces  élans,  ces  extases,  ces 
«  ravissements  inexprimables  »,  cette  communion  avec  le  tout, 
et,  en  face  du  «  grand  être  »,  ces  transports  éperdus  que  Rous- 
seau exprime  avec  tant  de  splendeur  et  de  force,  n'entraînent 
pas  et  ne  retiennent  pas  son  esprit  et  son  cœur  religieux  dans  les 
prestigieux  mirages  d'un  panthéisme  poétique.  La  foi  en  un  Dieu 
personnel  est  trop  fortement  ancrée  en  lui  pour  céder  aux  égare- 
ments subUmes,  à  l'ivresse  déhcieuse  de  la  rêverie  panthéiste. 
Devant  la  nature,  mieux  que  devant  les  hommes  ou  dans  sa  propre 
chambre,  Rousseau  trouve  Dieu,  l'adore  et  le  prie  :  il  lui  faut  le 
plein  air  pour  bien  prier  (3).  Il  répète  volontiers  à  Bernardin  de 
Saint-Pierre  :  «  Les  athées  n'aiment  pas  la  campagne.  »  Ainsi  se 


(i)  Œuvres,  t.  I",  p.  437. 

(2)  «  Alors,  l'esprit  perdu  dans  cette  immensité,  je  ne  pensais  pas,  je  ne  raison- 
nais pas,  je  ne  philosophais  pas;  je  me  sentais,  avec  une  sorte  de  volupté,  accablé 
du  poids  de  cet  univers,  je  me  livrais  avec  ravissement  à  la  confusion  de  ces  grandes 
idées,  j'aimais  à  me  perdre  en  imagination  dans  l'espace,  mon  cœur  resserré  dans  les 
bornes  des  êtres  s'y  trouvait  trop  à  l'étroit;  j'étouffais  dans  l'univers;  j'aurais 
voulu  m' élancer  dans  l'inûni.  Je  crois  que  si  j'eusse  dévoilé  tous  les  mystères  de  la 
nature,  je  me  serais  senti  dans  une  situation  moins  délicieuse  que  cette  étourdissante 
extase  à  laquelle  mon  esprit  se  livrait  sans  retenue,  et  qui,  dans  l'agitation  de  mes 
transports,  me  faisait  écrier  quelquefois  :  O  grand  Etre  !  O  grand  Etre  i  sans  pouvoir 
dire  ni  penser  rien  de  plus.  >  Troisième  lettre  à  Malesherbes,  Œuvres,  t.  1^,  p.  396* 
397.  -*— ^ 

(3)  a  Je  ne  trouve  point  de  plus  digne  hommage  à  la  Divinité  que  cette  admiratioo 
muette  qu'excite  la  contemplation  de  ses  œuvres...  Je  comprends  comment  les 
habitants  des  villes,  qui  ne  voient  que  des  murs,  des  rues  et  des  crimes,  ont  peu  de 
foi  ;  mais  je  ne  puis  comprendre  comment  des  campagnards,  et  surtout  des  soii- 
taires,  peuvent  n'en  point  avoir.  Comment  leur  âme  ne  s'élève-t-clle  pas  cent  fois 
le  jour  avec  extase  à  l'auteur  des  merveilles  qui  les  frappent?  Pour  moi,  c'est  sur- 
tout à  mon  lever...  qu'une  longue  habitude  me  porte  à  ces  élévations  de  cœur  qui 
n'imposent  point  la  fatigue  de  penser.  Mais  il  faut  potir  cela  que  mes  yeux  soient 
frappés  du  ravissant  spectacle  de  la  nature.  Dans  ma  chambre,  je  prie  plus  rarement 
et  plus  sèchement  :  mais  à  l'aspect  d'un  beau  paysage,  je  me  sens  ému  sans  pouvoir 
dire  de  quoi.  J'ai  lu  qu'un  sage  évoque,  dans  la  visite  de  son  diocèse,  trouva  une 
vieille  femme  qui,  pour  toute  prière,  ne  savait  que  dire  :  «  O  !»  U  lui  dit  : 
«  Bonne  mère,  continuez  de  prier  toujours  ainsi  ;  votre  prière  vaut  mieux  que  les 
nôtres.  'î  Cette  meilleure  prière  est  aussi  la  mienne.  »  Confessions,  1.  XII.  (Ëuvrcs, 
t.  1^  p.  341. 
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rejoignent  et  s'unissent  dans  cette  âme,  pour  la  sauver  du  déses- 
poir, les  deux  grands  sentiments  qui  furent  la  source  profonde 
de  sa  vie  et  de  sa  pensée. 

De  sa  pensée  aussi!  On  a  dit  justement  que  «  toute  opinion 
chez  Rousseau  lui  venait  d'un  sentiment  (i)  ».  On  dirait  encore 
plus  justement,  je  crois,  que  les  idées  de  Rousseau  ne  sont  jamais 
que  des  sentiments  transposés  en  système  par  une  force  dialec- 
tique incomparable  (2).  C'est  ainsi  que  du  sentiment  de  la  nature, 
sentiment  primordial  et  profond  de  son  être  intime,  a  surgi  l'idée 
centrale  qui  anime  l'œuvre  entière  de  Rousseau  et  chacun  de  ses 
écrits  :  la  nature  a  fait  l'homme  bon,  heureux  et  Hbre,  la  société 
Ta  rendu  méchant,  esclave  et  misérable.  Dès  lors,  c'est  le  retour 
à  la  nature  qu'il  prêchera  dans  tous  ses  hvres  :  contre  la  civili- 
sation artificielle  et  corruptrice,  dans  le  Premier  discours;  contre 
le  théâtre,  le  plus  conventionnel  des  genres  littéraires,  dans  la 
Lettre  à  d*Alembert;  contre  l'emmaiUotement,  le  biberon,  l'éduca- 
tion des  collèges,  dans  Emile;  contre  la  vie  mondaine  des  grandes 
villes,  dans  la  Nouvelle  Héloîse,  C'est  le  droit  naturel  qu'il  veut 
proclamer  dans  le  Contrat  social,  l'éducation  naturelle  dans  Emile, 
la  religion  naturelle  dans  la  Profession  de  foi  et  dans  la  deuxième 
des  Lettres  de  la  montagne.  Le  retour  à  la  nature  bonne,  loin 
de  la  société  mauvaise,  cette  idée  qui  remplit  toute  l'œuvre  de 
Rousseau,  d'où  lui  vient-elle,  sinon  de  ce  sentiment  simple  et 
profond  qui  avait  germé  et  grandi  en  lui,  à  son  insu,  enfant  à 
regarder  voler  les  hirondelles,  écoHer  à  rêver  sous  les  noyers  de 
Bossey,  adolescent  à  cueillir  la  pervenche,  avec  son  amie,  le  long 
des  haies  fleuries  de  la  Savoie,  ou  à  courir,  son  bâton  à  la  main,  les 
routes  de  Suisse  et  de  France,  en  promeneur,  en  rêveur  et  en  soli- 
taire? 

L'idée  rehgieuse,  que  nous  avons  vue  s'exprimer  partout  dans 
l'œuvre  de  Rousseau,  n'est  que  le  prolongement  d'un  sentiment 
primordial  et  constant  de  sa  nature  intime.  Sur  aucun  poipt, 

(i)  A.  Sa  vous,  ouvr,  cité,  t.  P',  p.  243. 

(2)  D'une  manière  plus  générale  encore,  Rousseau  a  déclaré  expressément  dans 
le  livre  IV  d'Emile  :  «  Exister  pour  nous,  c'est  sentir  :  notre  sensibilité  est  incontes- 
tablement antérieure  à  notre  intelligence,  et  nous  avons  eu  des  sentiments  avant 
des  idées.  >  Et  il  ajoute  plus  tard  cette  note  plus  caractéristique  encore  :  «  A  cer- 
tains égards,  les  idées  sont  des  sentiments  et  les  sentiments  sont  des  idées... 
Lorsque,  premièrement  occupés  de  l'objet,  nous  ne  pensons  à  nous  que  par  réflexion, 
c'est  une  idée;  au  contraire,  quand  l'impression  reçue  excite  notre  première  atten- 
tion, et  que  nous  ne  pensons  que  par  réflexion  à  l'objet  qui  la  cause,  c'est  un  sen- 
timent, a  Œuvres,  t.  II,  p.  583.  Le  second  cas,  si  clairement  précisé,  est  presque 
constant  chez  Rousseau. 
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Rousseau  n'a  été  aussi  fidèle,  aussi  pareil  à  lui-même  que  sur  cet 
article  du  sentiment  religieux.  Et  sur  aucim  point  il  ne  s'est  senti 
plus  différent  de  ses  contemporains,  plus  étranger  à  son  siècle- 
Les  preuves  de  son  amour,  de  son  respect,  de  son  invincible  atta- 
chement à  la  religion  se  trouvent  à  chaque  page  de  sa  correspon- 
dance et  il  serait  oiseux  de  les  énumérer  ici  (i).  Le  besoin  d'une 
croyance  religieuse  simple  et  forte  est  si  grand  en  lui  qu'il  l'éprouve 
même  pour  ses  amis  et  qu'il  les  conjure  de  fortifier  en  eux  la  foi 
vacillante  ou  de  revenir  à  la  foi  perdue.  Il  ne  peut  concevoir,  il  le 
déclare  expressément,  «  comment  celui  qui  a  cru  peut  cesser  de 
croire  (2)  ».  A  chaque  occasion,  dans  ses  lettres  et  dans  ses  récits 
autobiographiques,  il  répète  avec  insistance  que  la  philosophie 
des  «  heureux  du  siècle  »  ne  fut  jamais  la  sienne.  Elle  n'est  p>oint 
faite  pour  lui.  Il  lui  en  faut  ime  plus  appropriée  à  son  cœur,  plus 
consolante  dans  l'adversité,  plus  encourageante  poiu"  la  vertu,  qui 
nourrisse  sa  confiance  dans  les  sentiments  que,  seul  parmi  ses 
contemporains,  il  a  toujours  conservés.  La  foi  en  Dieu  ne  Ta 
jamais  quitté  et  la  personne  de  Jésus  a  toujours  éclairé  sa  route  (3). 
a  J'étais  croyant,  déclare-t-il  à  la  fin  de  sa  vie,  je  l'ai  toujours  été, 
quoique  non  pas  comme  les  gens  à  sjmiboles  et  à  formules  (4).  » 
Il  ne  se  contente  pas  d'être  croyant  pour  lui-même,  il  a  la  convic- 
tion intime  que  l'humanité  reviendra  à  la  croyance,  au  sentiment 
intérieur,  à  la  conscience  morale.  Le  triomphe  de  l'athéisme  sera 
de  courte  durée  et  la  revanche  du  sentiment  religieux  est  cer- 
taine. Rousseau  ne  cesse  de  le  proclamer  (5). 


(i)  Voir  en  particulier  les  lettres  du  6  septembre  1760,  Œuvres^  t.  IV,  p.  314; 
du  14  février  1769  à  Moultou,  p.  762;  du  15  janvier  1769  à  M.  de  ***,  p.  765-772. 

(2)  «  Non,  non,  Moultou  ;  Jésus,  que  ce  siècle  a  méconnu  parce  qu'il  est  indigne 
de  le  connaître  ;  Jésus,  qui  mourut  pour  avoir  voulu  faire  un  peuple  illustre  et  ver* 
tueux  de  ses  vils  compatriotes,  le  sublime  Jésus  ne  mourut  point  tout  entier  sur  la 
croix  ;  et  moi  qui  ne  suis  qu'un  cbétif  homme  plein  de  faiblesses,  mais  qui  me  sens 
un  cœur  dont  im  sentiment  coupable  n'approcha  jamais,  c'en  est  assez  pour  qu'en 
sentant  approcher  la  dissolution  de  mon  corps,  je  sente  en  même  temps  la  certitude 
de  vivre.  »  Œuvres,  t.  IV,  p.  763. 

(3)  Voir,  dans  la  lettre  du  15  janvier  1769,  le  long  passage  où  Jésus-Christ  est 
comparé  à  Socrate  et  placé  si  fort  au-dessus  du  sage  Athénien. 

(4)  Cette  affirmation  du  Premier  dialogue  est  longuement  développée  dans  la 
Troisième  promenade. 

(5)  c  Cet  engouement  d'athéisme  est  un  fanatisme,  éphémère  ouvrage  de  la  mode 
et  qui  se  détruira  par  elle...  Cette  commode  philosophie  des  heureux  et  des  riches, 
qui  font  leur  paradis  en  ce  monde,  ne  saurait  être  longtemps  celle  de  la  multitude 
victime  de  leurs  passions...  L'Europe,  en  proie  à  des  maîtres  instruits,  par  leurs 
instituteurs  mêmes,  à  n'avoir  d'autre  guide  que  leur  intérêt,  ni  d'autre  dieu  que 
leurs  passions...  prendra  dans  la  même  horreur  et  les  professeurs  et  les  disciples, 
et  toutes  ces  doctrines  cruelles  qui,  laissant  l'empire  absolu  de  l'homme  à  ses  sens, 
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C'est  peut-être  à  cette  permanence  en  lui-même  du  sentiment 
religieux,  à  cette  confiance  joyeuse  dans  le  triomphe  prochain 
de  ce  sentiment  dans  l'humanité,  que  Rousseau  dut  de  ne  pas 
sombrer  dans  ime  foUe  complète  et  dans  le  désespoir  final.  C'est  à 
cette  foi  encore  qu'on  peut  attribuer  la  résignation  apaisée  (i),  le 
progrès  moral  constant  (2),  l'optimisme  invincible  (3)  qui  finissent, 
dahs  ses  dernières  années,  par  l'emporter  le  plus  souvent  en  lui 
sur  les  soubresauts  de  son  mal  et  sur  les  retours  offensifs  d'une 
incurable  mélancolie. 

C'est  aussi  dans  cette  dernière  période  de  sa  vie,  et  dans  ses 
phases  d'accalmie,  que  nous  tenterons  de  surprendre  le  Rousseau 
intime  et  de  fixer,  avec  ses  traits  et  son  allure  extérieure,  son 
intérieur  pauvre,  ses  goûts  et  ses  habitudes  quotidiennes,  sa  vie 
simple  de  travailleur  manuel,  et  la  bonté  finale  d'un  cœur  qui 
était  né,  comme  Electre,  pour  aimer  et  non  pour  haïr. 


II 


Rousseau  adolescent  dut  avoir  un  certain  charme  physique 
auquel  ni  Mme  de  Warens,  ni  Mme  Basile,  ni  Mlles  de  Breil, 
de  Graffenried  et  Galley,  ni  peut-être  la  Merceret  ou  Mlle  Serre, 
ni,  sans  doute,  Mme  de  Larnage,  ne  demeurèrent  tout  à  fait  insen- 
sibles. Tout  le  monde  sait  assez,  au  livre  II  des  Confessions,  le 
portrait  physique  qu'il  a  tracé  de  lui-même  à  l'âge  de  seize  ans  (4). 

et  bornant  tout  à  la  jouissance  de  cette  courte  vie,  rendent  le  siècle  où  elles  régnent 
aussi  méprisable  que  malheureux.  >  Troisième  dialogue.  Œuvres,  t.  IV,  p.  149. 

(i)  Second  dialogue  :  «  Je  doute  que  jamais  mortel  ait  mieux  et  plus  sincèrement 
dit  à  Dieu,  que  ta  volonté  soU  faite,  >  Œuvres,  t.  IV,  p.. 93. 

(2)  Rêveries.  Première  promenade  :  «  Mon  cœur  s* est  purifié  à  la  coupelle  de  l'ad- 
versité et  j*y  trouve  à  peine,  en  le  sondant  avec  soin,  quelque  reste  de  penchant 
répréhensible.  >  Œuvres,  t.  V,  p.  404. 

(3)  Voir,  en  particulier,  Second  dialogue.  Œuvres,  t.  IV,  p.  91.  Dans  un  frag- 
ment inédit  de  la  Bibliothèque  de  Neuchâtel,  publié  par  Streckbisen-Moultou, 
Rousseau  témoigne,  au  milieu  de  ses  maux,  un  indomptable  attachement  à  la  vie. 
Sans  gémir  de  la  terminer,  il  recommencerait  volontiers  la  carrière  qu'il  va  quitter. 
Et  pourtant,  qu'a-t-il  éprouvé  dans  cet  espace  de  vie?  «  Dépendance,  erreurs,  vains 
désirs,  indigence,  infirmités  de  toute  espèce,  de  courts  plaisirs  et  de  longues  dou- 
leurs, beaucoup  de  maux  réels  et  quelques  biens  en  fumée.  Ah  !  sans  doute,  vivre 
est  une  douce  chose,  puisqu'une  vie  aussi  peu  fortunée  me  laisse  pourtant  des 
regrets.  »  Œuvres  et  correspondance  inédites.  Paris,  1861,  p.  354. 

(4)  c  Sans  être  ce  qu'on  appelle  un  beau  garçon,  j'étais  bien  pris  dans  ma  petite 
taille,  j'avais  un  joU  pied,  la  jambe  fine,  l'air  dégagé,  la  physionomie  animée, 
la  bouche  mignonne,  les  sourcils  et  les  cheveux  noirs,  les  yeux  petits  et  même 
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Celui  qu'il  esquisse  de  sa  personne,  après  la  soixantaine,  est  aussi 
bref  que  peu  flatteur,  bien  qu'il  l'oppose  au  «  cyclope  afireux  s 
qu'a  peint  Ramsay  et  au  «  petit  Crispin  grimacier  »  qu'a  gravé 
Fiquet.  Après  s'être  reconnu  «  une  physionomie  ouverte  et  simple  i 
qui  «  promettait  et  inspirait  de  la  confiance  et  de  la  sensibilité  », 
Rousseau  ajoute  presque  aussitôt  :  «  Jean-Jacques  n'est  assuré- 
ment pas  un  bel  homme;  il  est  petit,  et  s'apetisse  encore  en 
baissant  la  tête.  Il  a  la  vue  courte,  de  petits  yeux  enfoncés,  des 
dents  horribles;  ses  traits,  altérés  par  l'âge,  n'ont  rien  de  fort 
réguUer  :  mais  tout  dément  en  lui  l'idée  que  vous  m'en  aviez 
donnée  ;  ni  le  regard,  ni  le  son  de  la  voix,  ni  l'accent,  ni  le  main- 
tien, ne  sont  du  monstre  que  vous  m'avez  peint...  Je  lui  trouve 
aujoiurd'hui  les  traits  du  mentor  d'Emile  ;  peut-être  dans  sa  jeu- 
nesse lui  aurais-je  trouvé  ceux  de  Saint-Preux.  Enfin,  je  pense 
que  si  sous  sa  physionomie  la  nature  a  caché  l'âme  d'un  scélérat, 
elle  ne  pouvait,  en  effet,  mieux  la  cacher  (i).  » 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  l'a  surpris  occupé  à  copier  de 
la  musique,  dans  son  petit  logis  de  la  rue  Plâtrière,  nous  a  donné 
de  son  ami,  à  l'âge  de  cinquante-neuf  ans,  en  août  1771,  le 
vivant  portrait  que  voici  : 

a  II  était  d'un  tempérament  maigre  et  d'une  taille  moj^nne. 
Une  de  ses  épaules  paraissait  un  peu  plus  élevée  que  l'autre... 
d'ailleurs,  il  était  fort  bien  proportionné.  Il  avait  le  teint  brun, 
quelques  couleurs  aux  pommettes  des  joues,  la  bouche  belle,  le 
nez  très  bien  fait,  le  front  rond  et  élevé,  les  yeux  pleins  de  feu. 
Les  traits  obliques  qui  tombent  des  narines  vers  les  extrémités  de 
la  bouche,  et  qui  caractérisent  la  physionomie,  exprimaient  dans 
la  sienne  une  grande  sensibilité  et  quelque  chose  même  de  dou- 
loureux. On  remarquait  dans  son  visage  trois  ou  quatre  caractères 
de  la  mélancolie,  par  l'enfoncement  des  yeux  et  par  l'affaissement 
des  soiurcils  ;  de  la  tristesse  profonde,  par  les  rides  du  front  ;  une 
gaieté  très  vive  et  même  un  peu  caustique,  par  mille  petits  plis 
aux  angles  extérieurs  des  yeux,  dont  les  orbites  disparaissaient 
quand  il  riait.  Toutes  ces  passions  se  peignaient  successivement 

enfoncés,  mais  qui  lançaient  avec   force  le  feu  dont  mon  sang  était  embrasé.  ■ 
Œuvres  y  t.  I«',  p.  23. 

(i)  Second  dialogue.  Œuvres^  t.  IV»  p.  54.  David  Hume,  avant  la  brouille,  écrit 
de  Paris,  que  Rousseau  «  a  les  manières  d'un  honmie  du  monde  plus  qu'aucun  des 
lettrés  d'ici,  excepté  M.  de  Buffon...  M.  Rousseau  est  de  petite  taille,  et  serait  plutôt 
laid,  sMl  n'avait  la  plus  belle  physionomie  du  monde,  ou  du  moins  la  plus  expres- 
sive ■.  Ailleurs,  il  appelle  Rousseau  «  le  joli  petit  homme  «.  Cité  par  Sainte-Beuve, 
Causeries  du  lundi,  t.  Il,' p.  79. 
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sur  son  visage,  suivant  que  les  sujets  de  la  conversation  affec- 
taient son  âme;  mais  dans  une  situation  calme,  sa  figure...  offrait 
à  la  fois  je  ne  sais  quoi  d'aimable,  de  fin,  de  touchant,  de  digne  de 
pitié  et  de  respect  (i).  »  Dans  ses  notes,  le  même  Bernardin  insiste 
sur  «  la  tête  inclinée  en  avant  »,  «  semblable  à  celle  de  M.  Tron- 
chin  (2)  »,  «  les  yeux  pleins  de  feu  ».  Sur  ce  dernier  point,  comme 
sur  la  taille  médiocre,  tous  les  visiteurs  de  Rousseau  sont  d'accord. 
Le  prince  de  Ligne,  qui  n'est  pas  grandiloquent,  dit  de  Jean- 
Jacques  :  «  Ses  yeux  étaient  comme  deux  astres.  Son  génie  rayon- 
nait dans  ses  regards  et  m'électrisait  (3).  »  Mme  de  Genlis  rap- 
porte qu'  «  il  avait  des  petits  yeux  enfoncés  dans  la  tête,  mais  très 
perçants  et  qui  semblaient  pénétrer  et  lire  au  fond  de  l'âme  de 
la  personne  qu'il  interrogeait  {4)  ».  Grétry,  le  musicien,  qui  trouve 
à  Jean-Jacques  la  toumiure  «  d'un  paj'san  vêtu  proprement  », 
note  aussi  «  ses  yeux  vifs,  un  peu  enfoncés  »,  la  tête  baissée,  la 
taille  médiocre  :  «  Il  était  ni  grand,  ni  petit  (5).  »  Le  jeune  Gene- 
vois Pierre  Picot,  qui  eut  l'honneur  insigne  d'approcher  Rous- 
seau, en  1771,  se  dit  «  frappé  de  l'extrême  vivacité  des  petits 
yeux  noirs  du  personnage  {sic)  »,  petits  yeux  plus  vifs  encore  que 
ceux  de  Voltaire  (6).  Mme  de  Staël,  qui  n'a  pas  vu  Rousseau, 
mais  qui  se  fait  l'écho  d'une  tradition  encore  très  peu  lointaine, 
mentionne  aussi  «  ses  petits  yeux  sans  caractère  à  eux,  qui  rece- 
vaient successivement  celui  des  divers  mouvements  de  son  âme  », 
ses  «  soiurcils  fort  avancés  »,  bien  faits  «  pour  servir  sa  sauva- 
gerie »,  la  tête  «  presque  toujours  baissée  »,  enfin  ses  traits  qui 
étaient  «  commims  »,  mais  «  qui,  quand  il  parlait,  étincelaient 
tous  ».  Elle  conclut  que  Rousseau  «  devait  avqir  une  figure  qu'on 
ne  remarquait  point  quand  on  le  voyait  passer,  mais  qu'on  ne 
pouvait  jamais  oublier,  quand  on  l'avait  regardé  parler  (7)  ». 

Pour  le  costume,  depuis  qu'il  a  renoncé  à  l'habit  et  au  bonnet 
d'Arménien  qu'il  portait,  par  raison  de  santé,  à  Môtiers  et  à 
Wootton  (8),  Rousseau  revêt  chez  lui  une  modeste  redingote, 

(i)  Bernardin  de  Saint- Pierre,  ouvt.  cité.  Edition  M.  Souriau,  p.  32. 

(2)  Voilà  une  ressemblance  qui  n'aurait  charmé  aucun  de  nos  deux  Genevois! 

(3)  Mes  deux  conversations  avec  Jean- Jacques^  dans  Lettres  et  pensées  du  maré- 
chal prince  de  Ligne.  Paris  et  Genève,  1809,  p.  321. 

(4)  Souvenirs  de  Félicie,  t.  I^^*,  p.  209. 

(5)*  Mémoires  ou  Essais  sur  la  métrique.  Paris,  an  V,  t.  II,  p.  204. 

(6)  Annales,  t.  I^'Ciqos),  p.  260:  «Le  teint  de  Rousseau  était  bilieux  et  fort  brun. 
Sa  taille  était  médiocre.  Il  était  maigre  et  sec.  » 

(7)  Œuvres,  1820,  t.  I»',  p.  80. 

(8)  Rousseau  s'est  expliqué  siu:  le  point  de  ce  costume  avec  Bernardin  :  «  J'ai 
été  incommodé  longtemps  d'une  descente  et  rétention  d'urine.  Je  me  servais  de 
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OU  un  frac  gris,  et  un  bonnet  blanc.  Quand  il  sort,  c'est  en  petite 
perruque  ronde,  bien  poudrée  et  frisée,  en  bas  couleur  de  marron, 
en  habit  complet  de  nankin,  gardant  son  chapeau  sous  le  bras  et 
tenant  une  petite  canne  à  la  main.  Le  cuir  de  ses  souliers  était 
découpé  de  deux  étoiles  à  cause  des  cors  qui  l'incommodaient 
«  Tout  son  extérieur  était  modeste,  mais  fort  propre,  comme  on 
le  dit  de  celui  de  Socrate  (i).  »  Quand  il  se  met  en  route  pour 
herboriser,  son  chapeau  cousu  à  sa  poche  par  Thérèse,  il  emporte 
l'excellente  loupe  avec  microscope  à  lentille  que  lui  a  donnée  le 
prince  de  Conti,  et  encore  «  ua  petit  louchet  de  fer-blanc  ajusté 
avec  une  serpette  de  même,  qu'il  agençait  au  bout  de  sa  canne 
pour  attraper  les  plantes  où  il  ne  pouvait  atteindre  à  travers  les 
palissades  du  bois  de  Boulogne  (2)  ». 

Simple,  modeste  et  propre,  comme  son  vêtement,  le  logement 
de  Rousseau,  à  im  quatrième  étage  de  la  rue  Plâtrière,  «  à  peu 
près  vis-à-vis  de  l'hôtel  de  la  poste  »,  n'est,  à  ses  propres  yeux, 
quand  il  s'y  installe,  «  qu'un  réduit  à  sa  mesure  et  qui  sera  fort 
commode  en  y  mettant  des  planches  ».  Dusaulx  n'y  voit  qu'un 
grenier  et  le  prince  de  Ligne  «  un  galetas,  séjour  des  rats,  mais 
sanctuaire  du  génie  ».  Bernardin  nous  y  introduit  par  «  un  fort 
petit  antichambre  où  des  ustensiles  de  ménage  étaient  propre- 
ment arrangés  ».  Assis  à  sa  table,  Rousseau  copie  de  la  musique. 
Il  se  lève  d'un  air  riant,  présente  des  chaises  à  ses  visiteurs  et  se 
remet  à  son  travail,  tout  en  prenant  part  à  la  conversation.  Et 
Bernardin  trace,  de  ce  petit  intérieur  d'ouvrier,  ce  croquis  char- 
mant auquel  il  ne  faudrait  ni  ôter,  ni  ajouter  un  seul  mot  : 

<(  Près  de  lui  était  une  épinette,  sur  laquelle  il  essayait  de  temps 
en  temps  des  airs.  Deux  petits  Uts  de  cotonnade  rayée  de  bleu  et 
de  blanc  comme  la  tenture  de  sa  chambre,  une  commode,  une 
table  et  quelques  chaises  faisaient  tout  son  mobiher.  Aux  murs 
étaient  attachés  im  plan  de  la  forêt  et  du  parc  de  Montmorency, 
où  il  avait  demeuré,  et  une  estampe  du  roi  d'Angleterre,  son  ancien 
bienfaiteur.  Sa  femme  était  assise  occupée  à  coudre  du  linge; 


sondes,  de  bandages,  je  vivais  à  la  campagne,  où  j'étais  toujours  dans  les  bois,  sans 
voir  personne  ;  je  pris  une  robe  fourrée  et  [trouvant]  que  le  bonnet  était  encore  plus 
conunode  et  plus  convenable  avec  cet  habit  qu'une  perruque,  je  m'en  servis.  1 
Ouvr,  ciiéf  p.  33. 

(i)  Ibid.,  p.  34.  Au  lieu  de  la  petite  canne,  Grétry  parle  d'une  «  grosse  canne 
longue  >.  Le  portrait  classique  de  c  Rousseau  herborisant  >,  par  Mayer,  gravé  par 
Moreau  le  jeune,  montre  Rousseau  tenant  une  longue  canne  recoiurbée  par  le  haut. 

(2)  «  On  va  dire  que  je  prends  des  lapins  a,  disait  Rousseau  mi-souriant,  mi- 
soupçonneux.  B.  DE  Saint-Pxsrrx,  p.  163. 
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un  serin  chantait  dans  sa  cage  suspendue  au  plafond  ;  des  moineaux 
venaient  manger  du  pain  sur  ses  fenêtres  ouvertes  du  côté  de  la 
Tue,  et  sur  celle  de  l'antichambre  on  voyait  des  caisses  et  des 
pots  remplis  de  plantes,  telles  qu'il  plaît  à  la  nature  de  les 
semer.  Il  y  avait,  dans  l'ensemble  de  son  petit  ménage,  un  air 
de  propreté,  de  paix  et  de  simplicité,  qui  faisait  plaisir  (i).  » 

Dans  ce  simple  et  pauvre  intérieur,  si  bien  tenu,  Rousseau  par- 
tage sa  vie,  réglée  par  l'habitude,  entre  son  métier  manuel  de 
copiste  et  son  dada  de  botaniste  amateur.  Levé  à  cinq  heures  du 
matin,  l'été,  il  copie  de  la  musique  jusqu'à  son  déjeuner,  qu'il  prend 
à  sept  heures  et  demie,  en  classant  les  fleurs  qu'il  a  cueillies  la 
veille  après-midi.  Après  le  déjetmer  et  jusqu'au  dîner,  à  midi  et  demi, 
il  copie  encore  de  la  musique,  A  une  heure  et  demie,  il  prend  le 
café  au  Café  des  Champs-El3^ées.  Ensuite,  le  chapeau  sous  le 
bras  en  plein  soleil,  même  durant  la  canicule,  il  va  herboriser  dans 
les  campagnes.  Il  prétend  que  l'action  du  soleil  lui  fait  du  bien. 
Quand  il  pleut,  il  reste  au  logis,  rompant,  par  un  peu  de  musique 
ou  de  chant,  la  monotonie  de  sa  copie.  Par  les  beaux  soirs,  il  rentre 
chez  lui  un  peu  avant  la  fin  du  jour,  il  soupe  aussitôt  et  se  couche 
à  neuf  heures  et  demie.  Tel  était  l'ordre  invariable  de  sa  journée. 
Et  Bernardin  affirme  que  ce  régime  «  en  santé  »  l'a  maintenu 
<i  frais,  vigoureux  et  gai  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  ».  Quand  il  est 
malade,  il  refuse  les  soins  des  médecins  et  leurs  drogues,  il  se  met 
Â  la  diète  et  au  repos  et  laisse  faire  la  nature  (2). 

Son  travail  de  copiste,  ce  métier  manuel,  que  ses  ennemis  n'ont 
cessé  de  lui  reprocher  comme  ime  pose  et  une  hj^crisie  ajoutées 
à  tant  d'autres,  était  pour  Rousseau  chose  fort  sérieuse.  Pauvre, 
il  y  trouvait  un  gagne-pain;  fatigué  de  penser  et  de  rêver,  il  y 
goûtait  un  délassement  utile  et  ua  véritable  plaisir.  Il  était  fier 
de  son  métier,  et  il  vantait  au  prince  de  Ligne  la  propreté  de  ses 
copies,  la  difficulté  de  ce  travail  et  son  propre  talent  à  l'exé- 
cuter. Au  dire  de  Corancez,  il  copiait  avec  une  exactitude  rare, 
et,  pour  ce  mérite,  voulait  être  payé  un  peu  plus  cher  que  les 


(x)  B.  Dx  Saint- PizRRB,  p.  33.  Corancez  (cité  par  Musset- Pathay,  1. 1*',  p.  246), 
raconte  la  fierté  de  Rousseau  s' écriant  :  «  Tout  ceci  est  à  moi  !  s  devant  son  mobi- 
lier qu'il  vient  de  payer  et  qui  consiste  «  dans  un  lit  de  siamoise,  quelques  chaises 
de  paille,  une  table  commune  et  un  secrétaire  de  bois  de  noyer  ».  Le  mobilier  de 
Rousseau  à  l'Ermitage,  conservé  au  petit  musée  de  Montmorency,  n'était  guère 
plus  luxueux  :  une  table,  \m  baromètre  en  bois,  xm  petit  corps  de  bibliothèque 
en  bcùs,  deux  cylindres  en  verre  pour  protéger  les  lumières  dans  le  jardin,  deux 
chiffonniers  en  bois  avec  tiroirs,  deux  couchettes  en  bois  avec  dossiers. 

(2)  B.  DS  Saint-Pibrrx,  p.  48-50. 
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autres  copistes.  Il  demande,  en  effet,  dix  sous  de  la  page  copiée, 
voulant  que  son  travail  journalier,  très  assidu,  suffise  amplement 
à  ses  besoins  modestes.  Il  témoigne  d'une  joie  d'enfant,  quand  il 
a  touché  le  prix  de  son  labeur  manuel.  Il  rit  d'aise,  un  jour,  en 
montrant  à  son  ami  «  l'hernie  crurale  »  dont  il  souffire,  c'est-à-dire 
les  vingt  écus  qu'il  a  en  poche  pour  prix  de  ses  copies  (i). 

En  véritable  ouvrier  genevois  de  la  fabrique,  il  veut  pouvoir 
travailler  quand  il  lui  plaît,  et  ne  rien  faire  quand  cela  lui  agrée  (2). 
Mais  il  met  aussi  son  point  d'honneur  d'artisan  à  tenir  parole,  à 
rendre  le  travail  fait  au  jour  nonuné.  «  Il  met  dans  l'exercice  de 
son  état  toute  l'honnêteté  d'un  ouvrier  de  bonne  foi  (3).  »  Sur- 
tout, il  aime  son  métier.  Il  le  dit  à  Goldoni  :  «  Cela  m'amuse,  cela 
me  fait  vivre  et  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut.  »  Aucun  travail  ne  con- 
venait mieux  à  ses  goûts,  à  son  caractère  et  surtout  à  cette  héré- 
dité, bien  genevoise  et  horlogère,  d'ordre  et  de  minutie,  qui  était 
en  lui.  Le  Genevois  Pierre  Prévost  lui  a  entendu  dire  qu'en  copiant 
de  la  musique,  il  «  jouissait  d'un  concert  parfait  »,  ce  qui  ne  lui 
était  jamads  arrivé  autrement  (4).  Il  jouissait  plus  encore  de  se 
sentir  indépendant  par  ce  travail  manuel.  «  La  besogne  presse, 
dit-U  un  jour  à  Dusaulx,  il  faut  gagner  sa  vie;  ce  n'est  qu'à  ce 
prix  que  l'on  est  libre,  dans  quelque  gouvernement  que  ce  soit.  » 

A  ceux  qu'il  soupçonnait  de  le  plaindre,  il  répondait  :  a  II  faut 
une  occupation.  J'aurais  cent  mille  livres  de  rente  que  je  copierais 
de  la  musique  ;  c'est  pour  moi  à  la  fois  un  travail  et  un  plaisir. 
D'ailleurs,  je  ne  me  suis  ni  élevé  au-dessus,  ni  abaissé  au-dessous 

(i)  CoRANCEZ,  ouvr.  citét  p.  246.  Sur  les  ressources  pécuniaires  de  Rousseau, 
voir  les  longues  explications  qu'il  donne  dans  le  Second  dialogue  {Œuvres,  t.  IV, 
p.  83-88)  et  la  lettre  à  M.  de  Sartine,  du  15  janvier  1772  {Ibid.t  p.  838-839).  La  rente 
totale  de  Rousseau  s'élevait  alors  à  1 150  francs  et  fut  augmentée  postérieurement 
d'environ  300  francs.  En  dehors  du  produit  de  son  travail,  Rousseau  disposait  donc 
en  tout  et  pour  tout  de  i  450  francs  par  an. 

(2)  «  Quoique  paresseux,  j'étais  laborieux  cependant  quand  je  voulais  l'être,  et 
ma  paresse  était  moins  celle  d'un  fainéant^  que  celle  d'un  homme  indépendant  qui 
n'aime  à  travailler  qu'à  son  heure.  »  Confessions,  1.  IX.  Œuvres,  1. 1*',  p.  209.  Rous- 
seau insiste  longuement  sur  ce  point  dans  le  Second  dialogue  :  «  Il  déteste  la  gêne, 
autant  qu'il  aime  l'occupation.  Le  travail  ne  lui  coûte  rien,  pourvu  qu'il  le  fasse 
à  son  heure  et  non  pas  à  celle  d' autrui...  Le  moment  où...  il  se  défit  de  sa  montre 
fut  un  des  plus  doux  de  sa  vie...  C'est  par  paresse,  par  nonchalance,  par  aversion 
de  la  dépendance  et  de  la  gêne,  que  Jean- Jacques  copie  de  la  musique.  Il  fait  sa. 
tâche  quand  et  conmient  il  lui  plaît  ;  il  ne  doit  compte  de  sa  journée,  de  son  temps, 
de  son  travail,  de  son  loisir  à  personne,  >  etc.  Œuvres,  t.  IV,  p.  87-88,  passim . 

(3)  B.  DE  Saint- PiBRRE,  p.  59-60.  Rousseau  veut  que  son  travail  lui  soit  payé 
juste  ce  qu'il  vaut,  ni  un  sou  de  plus,  ni  un  sou  de  moins.  Il  exige  ce  qui  lui  est  dû 
et  repousse  brutalement  ce  qu'on  lui  offre  de  plus,  ombrageux  qu'il  est  sur  la 
question  d'argent,  plus  encore  que  sur  tout  le  reste. 

(4)  Archives  littéraires,  1804,  t.  II,  p.  211. 
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de  l'état  OÙ  la  fortune  m'a  fait  naître;  je  suis  fils  d'un  ouvrier 
et  ouvrier  moi-même  ;  je  fais  ce  que  j'ai  fait  dès  l'âge  de  quatorze 
ans  (i).  » 

La  nature  n'avait  fait  de  lui  «  qu'un  bon  artisan  »,  et  il  dit 
sa  joie  sincère  de  l'être  redevenu.  «  Une  des  choses  dont  il  se  féli- 
cite est  de  se  retrouver  dans  sa  vieillesse  à  peu  près  au  même 
rang  où  il  est  né,  sans  avoir  jamais  beaucoup  ni  monté  ni  des- 
cendu dans  le  cours  de  sa  vie.  Le  sort  l'a  remis  où  l'avait  placé 
la  nature;  il  s'applaudit  chaque  jour  de  ce  concours  (2).  »  Aussi 
bien,  a  se  promenant  toujours  seul,  pensant  peu,  rêvant  beaucoup, 
travaillant  presque  machinalement,  sans  cesse  occupé  des  mêmes 
choses,  sans  s'en  rebuter  jamais  »,  Rousseau  se  sent  plus  gai, 
plus  content,  il  se  porte  mieux  en  menant  cette  vie  presque  auto- 
mate, qu'il  ne  fit  tout  le  temps  qu'il  se  consacra  «  au  triste  métier 
d'auteur  (3)  ».  Le  seul  inconvénient  qu'il  reconnaisse  à  sa  profes- 
sion manuelle,  c'est  le  prétexte  qu'elle  donne  à  la  foule  des  ba- 
dauds pour  s'introduire  chez  lui  sous  la  couleur  de  lui  donner 
des  copies  à  faire  ou  de  venir  chercher  les  copies  commandées. 
Fâcheux,  indiscrets,  quidams,  Dusaulx  nous  a  montré  le  défilé 
de  ces  importims  —  et  de  ces  importunes  —  femmes  de  la  cour 
au  langage  entortillé,  dévotes  ardentes  de  Jean-Jacques  ou  jolis 
messieurs  saupoudrés  d'ambre  et  qui  sifflent  en  parlant.  C'est 
que  tout  le  monde  voulait  le  voir,  cet  animal  curieux,  depuis  le 
prince  de  Ligne  jusqu'à  la  Bourette,  dite  la  Muse  limonadière, 
ou  aux  petits  jeunes  gens  de  la  société  genevoise,  M.  Pierre  Picot 
escortant  son  ami  Turrettini.  Et  tantôt  Rousseau,  furieux, 
<:ongédie  rudement  ces  fâcheux,  tantôt  il  leur  débite  d'un  air 
embarrassé  quelques  mots  insignifiants,  que  la  vanité  des  qui- 
dams fait  imprimer  dans  la  gazette  (4). 

Le  tant  spirituel  Rulhières,  qui  voidait  surprendre  chez  Rous- 
seau certains  traits  pour  sa  comédie  du  DifiatU,  raconte  ainsi 
l'une  de  ces  réceptions,  où  il  nous  semble  jouer  un  rôle  moins 
glorieux  qu'il  ne  se  l'imagine  :  «  J'allai  dernièrement  chez  lui  sur  les 
onze  heures  du  matin  :  je  sonne  ;  il  m'ouvre. — Que  venez- vous  faire 
id  ?  Si  c'est  pour  dîner,  il  est  trop  tôt  ;  si  c'est  pour  me  voir,  il  est 


(i)  B.  DB  Saint-Pizrre,  p.  65. 

(2)  Second  dialogue.  Œuvres,  t.  IV,  p.  89. 

(3)  Dusaulx  raconte,  d'autre  part,  qu'à  leur  première  entrevue  Rousseau  lui 
•dit  :  •  Je  ne  m'applaudis  que  d'une  chose,  monsieur,  c'est  d'avoir  commencé  tard 
à  écrire  et  d'avoir  fini  de  bonne  heure.  »  Ouvr.  cité,  p.  33. 

(4)  Dusaulx,  p.  56. 
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trop  tard.  »  Puis,  se  ravisant  :  «  Entrez  !  je  sais  ce  que  vous  cher- 
chez et  n'ai  rien  de  caché...  même  pour  vous.  »  Cela  me  promet- 
tait une  bonne  scène  !  J'entre  :  la  marmite  était  au  feu.  «  Ma  chère 
amie,  dit  Jean- Jacques,  as-tu  salé  le  pot?  Y  as-tu  mis  des  carottes? 
et  bien  d'autres  questions  de  la  même  importance.  J'étais  à  mille 
Ueues  de  cette  espèce  d'apologue.  —  Vous  voilà  suffisamment 
instruit  des  secrets  de  ma  maison.  »  (i)    r  -i^  ,^  r 

Pour^la  table,  comme  pour  le  logement,  les  goûts  et  les  habitudes 
de  Jean-Jacques  sont  d'un  ouvrier  aristocratique,  comme  l'étaient 
alors  les  horlogers  de  Genève.  Il  se  contente  de  mets  simples  et 
peu  nombreux,  mais  il  les  veut  bien  apprêtés.  Thérèse,  au  témoi- 
gnage de  M.  d'Escherny,  est  la  parfaite  cuisinière  bourgeoise. 
Rousseau  lui-même,  qui  se  vante  de  faire  à  merveille  l'omelette 
et  la  fondue,  ne  craint  pas,  le  jour  où  il  pend  la  crémaillère  à  la 
rue  Plâtrière,  avec  Dusaulx,  de  tourner  la  broche  où  cuit  une 
perdrix  dans  un  demi-cylindre  de  fer-blanc  (3).  A  Môtiers  déjà, 
recevant  trois  jeunes  Genevois  enthousiastes  de  ses  idées  et  de 
sa  personne,  il  imagine,  avant  souper,  d'imposer  à  chacun  de  ses 
hôtes  tour  à  tour,  selon  l'ancien  usage,  la  tâche  de  tourner  au  coin 
du  feu  la  broche  du  rôti,  tout  en  racontant  quelque  joli  conte, 
fable  ou  historiette  (4).  Toujours  proprement  servi  —  on  se  mire 
dans  les  plats,  rapporte  Dusaulx  —  le  repas  reste  simple  et  frugaL 
Rousseau  déclare  n'avoir  jamais  goûté  meilleure  chère  que  celle 
d'im  repas  rustique.  «  Avec  du  laitage,  des  œufs,  des  herbes,  du 
fromage,  du  pain  bis  et  du  vin  passable,  on  est  toujours  sûr  de 
me  bien  régaler;  mon  bon  appétit  fera  le  reste...  (5).  »  Bernardin 
confirme  ces  goûts  simples  et  naturels.  Rousseau  mangeait  de 
tout,  sauf  des  asperges,  contraires  à  son  infirmité  physique;  il 
n'aimait  pas  les  primeurs,  mais  goûtait  les  fèves  de  marais  et  les 
laitages.  A  son  arrivée  à  Paris,  il  soupait  de  biscuits  chez  un 
pâtissier  du  Palais- Royal.  Lié  avec  Thérèse,  ils  soupent  ensemble, 
sur  le  bord  de  sa  -fenêtre,  qui  leur  sert  de  table,  et  ces  repas  se 
composent  d'un  quartier  de  gros  pain,  de  quelques  cerises,  d'un 


(i)  Ibid.,  p.  185. 

(2)  D'Escherny,  Mélanges,  t.  III,  p.  141,  loue  ..s  léj(umes  succulents  et  les 
gigots  parfaitement  rôtis  et  d'un  fumet  agréable  que  préparait  Thérèse.  Mais  la 
truite  saumonée  de  la  Reuse,  les  cailles,  les  bécasses,  le  vin  de  Cortaillod,  dont  il  fait 
mention,  montrent  qu'il  s'agissait  d'un  repas  d'apparat  conune  Rousseau  en  ofErit 
très  rarement  à  ses  hôtes.  Rien  n'était  plus  étranger  à  sa  sobriété  ordinaire. 

{3)  Dusaulx,  ouvr.  cité,  p.  80. 

(4)  Musset-Pathay,  ouvr,  cUé,  t.  II,  p.  50a. 

(5)  Confessions,  t.  II.  Œuvres,  t.  V,  p.  36. 
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petit  morceau  de  fromage,  «  et  d'im  demi-setier  de  vin  que  nous 
buvions  à  nous  deux  ».  Non  pas  que  Rousseau  ne  se  reconnaisse 
une  certaine  dose  de  sensualité  modérée,  et  des  goûts  non  pas 
raffinés,  mais  délicats,  tout  en  restant  sains  : 

a  Le  bon  vin,  les  bons  mets  lui  plaisent  fort  ;  mais  il  aime  par 
préférence  ceux  qui  sont  simples,  communs,  sans  apprêt,  mais 
choisis  dans  leur  espèce,  et  ne  fait  aucun  cas  en  aucime  chose  du 
prix  que  donne  uniquement  la  rareté.  Il  hait  les  mets  fins  et  la 
chère  trop  recherchée.  Il  entre  bien  rarement  chez  lui  du  gibier, 
et  il  n'y  en  entrerait  jamais,  s'il  y  était  mieux  le  maître.  Ses  repas, 
ses  festins  sont  d'un  plat  imique  et  toujours  le  même  jusqu'à  ce 
qu'il  soit  achevé  (i).  » 

Il  ne  boit  du  vin  qu'ime  fois  par  jour,  partageant  une  demi- 
bouteille,  puis  plus  tard  une  bouteille,  à  souper,  avec  Thérèse, 
et  préférant  avoir  ime  fois  sa  dose,  sans  exagérer  la  dépense  (2). 
Son  seul  luxe  est  le  café,  qu'il  prend  très  sucré,  et,  quelquefois, 
une  glace.  Jamais  il  ne  voulut  goûter  de  liqueurs  fortes. 

Pauvre  et  fier,  il  invite  rarement  ses  amis  à  sa  table  et  leur 
explique  tout  franchement  pourquoi  il  en  use  ainsi.  Quand,  dans 
leurs  promenades  de  l'après-midi.  Bernardin  fait  la  proposition 
de  goûter,  Rousseau  accepte,  mais  à  la  condition  expresse  de  payer 
la  moitié  de  la  dépense.  Et  si  son  ami  payait  le  tout,  xm  jour,  à  son 
insu,  il  refusait  les  semaines  suivantes  de  se  promener  avec  lui  (3). 

Et  pourtant  son  grand,  son  unique  plaisir,  vrai  plaisir  d'ouvrier 
genevois,  c'était  la  sortie  en  campagne,  le  dîner  au  cabaret,  et 
l'omelette  au  cerfeuil  sous  la  tonnelle.  Après  les  promenades  d'an- 
tan  avec  Thérèse,  hors  de  la  ville,  et  «  les  huit  ou  dix  sous  magni- 
fiquement dépensés  à  quelque  guinguette  »,  c'étaient,  maintenant, 
les  promenades  avec  Bernardin  au  pré  Saint-Gervais,  au  bois  de 
Boulogne,  au  mont  Valérien,  sur  les  bords  de  la  Seine,  le  long  des 
chemins  peu  battus,  au  pied  des  arbres,  siu"  les  pelouses... 

Au  départ.  Bernardin  remarquait  sur  le  front  de  son  ami  un 
nuage  qui  s'éclaircissait  à  mesiure  qu'ils  s'éloignaient  de  Paris.  Une 
fois  arrivé  dans  la  campagne,  son  visage  devenait  gai  et  serein. 

—  Enfin,  disait-il,  nous  voilà  hors  des  carrosses,  des  pavés 
et  des  hommes  !  La  verdure  des  champs  le  ravissait  (4)  ;  la  marche 

(i)  Second  dialogue.  Œuvres,  t.  IV,  p.  68. 

(2)  CoRANCEZ,  ouvr.  cité,  p.  248. 

(3)  Ouvr,  cité,  p.  53  et  passim, 

(4)  Ouvr,  cité,  p.  54.  Mot  de  Rousseau  à  Bernardin  :  t  J'ai  dit  à  ma  femme  : 
Quand  tu  me  verras  bien  malade  et  sans  espérance  d'en  revenir,  fais-moi  porter 
au  milieu  d'une  prairie;  sa  vue  me  guérira,  s 
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en  plein  air  le  ranimait  et,  la  promenade  accomplie,  l'arrivée  au 
cabaret  rustique  l'égayait.  Une  omelette  suffit  à  le  rassasier,  mais 
il  faut  que  le  vin  soit  bon  et  le  café  parfait.  Au  retour,  il  lui  arrive 
de  dire  à  son  ami  :  «  J'avais  besoin  de  passer  ce  jour  avec  vous. 
J'étais  triste  ce  matin  (i).  » 

Détestant  non  seulement  le  luxe,  mais  l'artificiel  et  le  clinquant, 
il  ne  veut  dans  la  nature  ni  parcs,  ni  ruines  de  châteaux,  ni  orne- 
ments factices,  ni  simulacres  exotiques,  ni  grenouilles  ou  roseaux 
en  plomb,  comme  en  ont  alors  les  riches,  à  la  campagne.  Dans  les 
objets  eux-mêmes,  il  ne  tolère  point  de  faux  semblant.  A  son  ami 
genevois  Coindet,  qui  lui  a  envoyé  des  couverts  en  argent  haché,  il 
écrit  rudement  :  «  Je  veux  que  les  choses  soient  ce  qu'elles  parais- 
sent :  de  bonnes  fourchettes  de  fer  et  de  bonnes  cuillers  d'étain  (2).  » 

Méfiant,  timide  et  gauche  dans  le  monde,  «  d'où  l'on  sort  presque 
toujours  mécontent  de  soi  ou  des  autres  »,  ombrageux,  caustique, 
distant  et  triste  dans  ses  accès  d'humeur  ou  de  délire,  Rousseau, 
dans  l'intimité  et  l'état  de  santé,  se  montre  affable,  gai,  humain, 
confiant,  enthousiaste  souvent  et  toujours  simple.  C'est  Bernar- 
din qui  le  dit  et  le  répète  le  plus  souvent  {3),  mais  tous  les  témoi- 
gnages des  intimes  de  Rousseau  concordent  sur  ce  point, 

Corancez,  qui  l'a  vu  constamment  pendant  les  dernières 
années  de  sa  vie,  affirme  que  «  lorsqu'il  était  lui,  il  était  d'une 
simpUcité  qui  tenait  encore  du  caractère  de  l'enfance  ».  Jean- 
Jacques  déclare  lui-même  que  «  tandis  que  son  corps  vieillit  et 
se  casse,  son  cœur  reste  jeune  toujours  »,  qu'il  garde  les  goûts 
et  les  passions  de  son  jeune  âge,  et  que  «  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie 
il  ne  cessera  d'être  un  vieux  enfant  (4)  ».  Avant  que  son  mal  ne 
se  déclare,  d'Escherny  nous  montre  Jean-Jacques  à  Môtiers,  gai, 
plaisant,  malicieux  envers  Thérèse,  chantant  à  son  hôte  des 
romances  tendres  et  mélancoliques  qu'il  accompagne  sur  son 
épinette.  Les  soirs  d'été,  au  clair  de  lune,  il  gagne  les  bords  de  la 
Reuse  et,  devant  les  groupes  de  jeunes  filles  qui  se  forment  autour 
d'eux,  il  entonne  avec  son  ami  des  duos  où  brille  sa  voix  fine  et 
juste,  que  l'âge  cassera  un  peu  (5).  Car  la  musique  «  lui  est  aussi 
nécessaire  que  le  pain  »  et  le  chant  du  rossignol  le  ravit  en  extase  (6). 

(i)  Ibid.,  p.  112-113. 

(2)  Lettre  du  29  juillet  1767,  dans  Streckkiskn,  Œuvres  et  correspondance 
inédites f  p.  451. 

(3)  Ouvr.  citéf  p.  81-101,  passim. 

(4)  Second  dialogue.  Œuvres,  t.  IV,  p.  64. 

(5)  Mélanges,  t.  III,  p.  15. 

(6)  B.  DK  Saint-Pierre,  p.  57. 
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A  table,  avec  ses  amis  neuchâtelois,  devant  iine  bouteille  de  vin 
de  Cortaillod,  il  apparaît  comme  le  plus  simple,  le  plus  gai,  le 
plus  modeste  des  hommes,  ne  soutenant  jamais  son  opinion  avec 
aigreur  et  ténacité,  ou  sur  un  ton  tranchant  (i).  A  Môtiers  encore, 
quand  il  reçoit  la  visite  de  trois  jeunes  Genevois,  venus  à  pied 
pour  le  voir  dans  sa  retraite,  le  ministre  Mouchon  ne  peut 
assez  dire  l'accueil  affectueux  du  grand  homme,  les  agréments 
de  son  conmierce,  les  libres  épanchements  de  sa  parole  souvent 
éloquente  et  quelquefois  a  sublime  »,  toujours  parfaitement  aimable. 
Charmé,  séduit,  enthousiasmé,  le  jeime  ministre  genevois  écrit 
à  sa  femme  sa  vraie  surprise  au  premier  contact  avec  cet  homme 
«  qu'on  ne  cesse  de  tjmipaniser  dans  des  chaires  et  de  peindre  des 
plus  affreuses  couleurs  ».  Son  enchantement  confine  au  lyrisme  : 
«  L'aimable  homme  !  tu  n'as  pas  idée  combien  son  commerce  est 
charmant  ;  quelle  poUtesse  bien  entendue  dans  les  manières  ;  quel 
fonds  de  sérénité  et  de  gaîté  dans  sa  conversation...  A  une  physio- 
nomie douce,  il  joint  vn  regard  plein  de  feu,  des  yeux  d'une  viva- 
cité sans  égale.  Quand  on  traite  une  matière  à  laquelle  il  prend 
intérêt,  ses  yeux,  sa  bouche,  ses  mains,  tout  parle  chez  lui.  On 
aurait  bien  tort  de  s'imaginer  en  lui  un  frondeur,  un  censeur  per- 
pétuel. Point  du  tout,  il  rit  avec  ceux  qui  rient,  il  badine,  il  cause 
avec  les  enfants;  il  raille  avec  sa  gouvernante;...  enfin,  je  tom- 
bais des  nues  en  le  voyant  pour  les  premières  fois  (2).  » 

La  conversation  de  Rousseau,  qui  éblouit  ainsi  ses  naïfs  visi- 
teurs genevois,  a  charmé  des  juges  plus  délicats  et  moins  bien- 
veillants. Le  prince  de  Ligne,  qui  avait  le  droit  d'être  difficile, 
■et  qui  n'aimait  pas  trop  Jean-Jacques,  est  émerveillé  de  la  jus- 
tesse, de  la  nuance,  de  la  noblesse  surtout  de  sa  parole.  «  Il  aurait 
-ennobli  un  morceau  de  fromage,  s'il  en  avait  parlé  (3).  »  Dusaulx, 
•devenu  si  hostile  et  souvent  si  perfide  à  l'égard  de  son  ancien 
ami,  nous  le  montre  convive  «  aimable,  enjoué,  sublime  »,  dans 
ses  moments  d'abandon,  et  déployant  un  talent  de  parole  débor- 
•dant  dans  l'anecdote  ou  le  portrait  parlé  (4).  Rousseau  lui- 
même,  qui  souUgne  si  sévèrement  sa  propre  «  stupidité  »  dans  les 
entretiens  ordinaires,  se  reconnaît  l'ardeur  et  la  flamme  impé- 
tueuse de  la  parole,  du  regard  et  du  geste,  dès  qu'un  sujet  inté- 

(z)  Si  bon  convive  que,  relevé  deux  ou  trois  fois  «  avec  dureté  »  par  le  colonel 
Pisry,  il  baisse  la  tête  et  ne  répond  rien.  D'Escherny,  Mélanges,  t.  III. 

(2)  Cité  par  Musset-Pathav,  t.  II,  p.  500-501. 

(3)  Ouvf.  cité,  p.  319. 

(4)  Ouvr.  aie,  p.  99. 
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ressant  le  tire  de  sa  léthargie  ;  mais  ce  sujet  intéressant,  ce  n'est 
pas  pour  lui  l'esprit  ou  «  les  questions  un  peu  fines  »,  mais  le  zèle 
de  la  justice  et  de  la  vérité,  la  haine  généreuse  de  tout  ce  qui  peut 
nuire  au  bien  public.  «  S'animer  modérément  n'est  pas  une  chose 
en  sa  puissance  ;  il  faut  qu'il  soit  de  flamme  ou  de  glace  ;  quand 
il  est  tiède,  il  est  nul  (i).  » 

Cependant,  Rousseau,  au  dire  de  Bernardin,  «  se  mettait  exac- 
tement de  niveau  à  ceux  qui  l'environnaient  ».  Il  méprisait  les 
vaines  phrases,  mais,  en  parlant,  l'excellent  écrivain  se  trahissait 
par  le  choix,  l'ordre,  la  précision  de  ses  idées.  L'actualité  et  la 
médisance,  qui  alimentent  les  propos  des  sots,  étaient  bannies 
de  sa  conversation.  «  Il  ne  parlait  guère  d'actrices,  de  livres  nou- 
veaux, ni  de  spectacles,  ni  de  gens  de  la  cour,  ni  de  politique 
moderne,  ni  de  gazette.  »  Il  ne  médit  jamais  de  personne,  non  pas 
même  des  autres  écrivains,  ses  ennemis  ou  ses  rivaux  de  gloire. 

Sur  ce  point,  les  témoignages  sont  unanimes  et  concordent 
avec  le  juste  hommage  que  Rousseau  s'est  rendu  en  disant  : 
«  Jamais  on  ne  l'ouït  dépriser,  ni  rabaisser  les  hommes  célèbres 
pour  niiire  à  leur  réputation...  Il  ne  cherche  ni  n'évite  de  parler 
de  ses  ennemis.  Quand  il  en  parle,  c'est  avec  une  fierté  sans  dédain, 
avec  une  plaisanterie  sans  fiel,.,  avec  une  franchise  sans  maUgnité. 
Et  de  même,  il  ne  parle  de  ses  rivaux  de  gloire  qu'avec  des  éloges 
mérités,  sous  lesquels  aucxm  venin  ne  se  cache  {2).  » 

D'Escherny,  à  Môtiers,  entend  Rousseau  rendre  justice  à  tous 
les  philosophes  de  Paris,  ses  ennemis  acharnés.  Il  les  présente 
sous  leur  côté  le  plus  avantageux.  Il  prononce  le  nom  de  Voltaire 
avec  respect.  Il  loue  chaleureusement  en  Diderot  la  profondeur 
des  vues,  la  clarté  jusque  dans  les  matières  les  plus  abstraites, 
le  choix  heureux  de  l'expression,  le  don  si  rare  du  mot  propre.  A 
Corancez  qui  trouve  Diderot  obscur,  Rousseau  réplique  :  «  Prenez-y 
garde  !  lorsqu'il  s'agit  de  matières  traitées  par  Diderot,  si  quelque 
chose  n'est  pas  compris,  ce  n'est  pas  toujours  la  faute  de  l'auteur.  » 
Le  lendemain  du  jour  où  Voltaire  fut  couronné  au  Théâtre- 
Français,  un  officieux  voulant,  pour  lui  plaire,  bafouer  cette 
cérémonie,  est  \dvement  rabroué  par  Jean-Jacques  :  «  Qui  voulez- 
vous  donc  qui  y  soit  couronné  ?  »  L'aigre-doux  Dusaulx,  lui-même, 
loue  la  justesse,  la  précision,  l'impartialité  avec  laquelle  Rousseau 
caractérise  les  plus  grands  écrivains,  et  il  rapporte  ce  mot  de 

(i)  Second  dialogua.  Œuvres,  t.  IV,  p.  65-66. 

(2)  Ibid.,  p.  69.  Corancez  témoigne  de  son  côté  :  «  Pendant  le  cours  des  (douze) 
années  que  j'ai  vécu  avec  lui,  je  ne  lui  ai  entendu  dire  du  mal  de  qui  que  ce  soit  * 
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Jean- Jacques  sur  Voltaire  :  «  Je  ne  sache  point  d'homme  sur  la 
terre  dont  les  premiers  mouvements  aient  été  plus  beaux  que 
les  siens  (i).  » 

Il  parle  très  rarement  de  ses  œuvres,  et  jamais  le  premier.  S'il 
le  fait  parfois,  quand  on  l'y  provoque,  c'est  avec  ime  ingénuité 
déUcieuse,  sans  affectation  de  modestie.  Il  disait,  en  effet,  que  la 
modestie  est  une  fausse  vertu  et  qu'au  fond  chacun  sait  bien 
ce  qu'il  vaut.  Il  reconnaît  même  «  qu'il  n'aurait  pas  voulu  être 
un  autre,  parce  qu'il  avait  été  tout  ce  qu'il  pouvait  être  »,  et  il 
se  féUcite,  du  moins,  de  n'avoir  jamais  <c  jeté  le  moindre  ridicule 
sur  la  plus  petite  vertu  (2)  ».  Il  pratique  envers  tous  les  écrivains 
la  parfaite  indulgence  qu'il  recommandait  à  Corancez  :  Il  faut, 
lui  disait-il,  retenir  ce  qu'on  trouve  de  bon  dans  un  livre,  en  savoir 
gré  à  l'auteur,  et  oublier  le  reste  (3).  Il  s'occupe  très  peu  de 
ses  ouvrages  anciens,  ignore  souvent  quelle  a  été  leur  fortune 
littéraire  et  trouve  tout  naturel  qu'on  ne  les  ait  pas  lus.  En  re- 
vanche, il  parle  volontiers  à  Bernardin  des  ouvrages  qu'il  avait 
voulu  faire  et  qu'il  a  laissés  imparfaits,  tant  en  musique  qu'en 
littérature  (4).  Au  Genevois  Pierre  Prévost,  il  lit  xm  fragment  de 
la  suite  qu'il  voulait  donner  à  Emile,  sous  ce  titre  :  Les  Solitaires. 
Et  Prévost  ne  peut  oublier  l'accent  passionné  de  sa  voix  et  l'émo- 
tion contagieuse  à  laquelle  le  lecteur  s'abandonne.  Le  fragment 
lu,  Rousseau  parle  d'abondance,  exposant  avec  une  chaleur  et 
une  facilité  rares,  toute  la  suite  de  ce  roman,  faits,  idées,  senti- 
ments et  dénouement  (5).  /  Jt!  ^  ^  .Jl*»«^'*;-  "^i 
"    A  côté  de  la  nature  et  de  la  botanique,  qui  y  tiennent  la  plus 

(x)  On  pourrait  ajouter,  à  tous  ces  témoignages,  celui  de  Mme  de  Genlis  :  «  Il 
parlait  de  lui  avec  simplicité  et  de  ses  ennemis  sans  aucime  rigueur  ;  il  rendait  ime 
entière  justice  aux  talents  de  M.  de  Voltaire;  il  disait  même  qu'il  était  impossible 
que  l'auteur  de  Zaïre  et  de  Métope  ne  fût  pas  né  avec  une  âme  très  sensible.  > 
Souvenirs  de  Félicie,  t.  I"',  p.  29.  Cependant  Rousseau  ne  se  reconnaît  pas  «  le 
mérite  de  pardonner  les  offenses,  parce  qu'il  les  oublie  ;  il  n'aime  pas  ses  ennemis, 
mais  il  ne  pense  point  à  eux.  >  Œuvres,  t.  IV,  p.  94. 

(2)  B.  DE  Saint-Pierre,  passim, 

(3)  Corancez,  p.  253. 

(4)  La  liste  de  ces  projets  est  longue.  Relevons  im  opéra  de  Daphnis  ei  Chloé; 
des  LamerUalions  de  Jérémie,  une  musique  pleine  de  sanglots  ;  ime  version  nouvelle 
du  Devin  du  village,  à  la  fin  duquel  on  viendrait  présenter  un  berceau  à  la  mariée, 
«  suivant  l'usage  de  la  Suisse  >.  Outre  les  Solitaires,  Rousseau  avait  rêvé  d'écrire 
encore  une  histoire  de  Côme  de  Médicis,  citoyen  élevé  au  trône  par  ses  bienfaits; 
une  histoire  du  général  Keith  (probus  vixit,  fortis  obiif^  ;  ime  tragédie  de  Lucrèce,  en 
prose;  une  Jeanne  d'Arc,  en  vue  de  laquelle  il  avait  acheté,  pour  un  louis,  un 
manuscrit  du  procès  de  Jeanne  d'Arc,  qu'il  donna  à  la  bibliothèque  publique 
de  Genève.  B.  de  Saint-Pœrrb,  p.  i6z  et  166-176. 

(5)  Pierre  Prévost  {Archives  litUraires,  1804,  t.  II),  cité  dans  Œuvres,  p.  745. 
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grande  place»  la  conversation  de  Rousseau  avec  Bernardin,  sans 
cesse  renouvelée  par  une  mémoire  excellente,  est  nourrie  de  ses 
souvenirs  d'enfance  plus  encore  que  de  ses  lectures.  Plutarque  et 
Tacite,  Virgile  et  le  Tasse  sont  les  auteurs  qu'il  connaît  le  mieux, 
mais  il  leur  préfère  encore  Robinson,  les  récits  de  vo3^e  et  sur- 
tout YAstrée.  Il  aime  aussi  singulièrement  les  contes  des  Mille 
el  une  Nuits  et  Shakespeare  qu'il  préfère  aux  tragédies  françaises» 
«  qiii  ont  trop  de  dialogues  et  trop  peu  de  situations  naturelles  ». 
Il  parle  assez  volontiers,  avec  cet  ami,  qui  est  du  métier,  de  ques- 
tions de  technique  littéraire.  Il  M  cite  les  mots  réprouvés  qu'il 
a  osé  employer,  entre  autres  celui  de  fumier  (i).  Il  reproche  à 
Richardson  d'avoir  négligé  le  paysage,  manquant  ainsi  à  conférer 
aux  pensées  et  aux  sentiments  «  toute  l'immensité  de  la  nature  ». 
Il  recommande  à  Bernardin  de  ne  point  «  mettre  la  vérité  en 
maximes  et  en  sentences  »,  car  de  ce  défaut,  où  sont  tombés  les 
plus  grands  écrivains,  il  résulte  «  que  les  parties  font  de  Teftet  et 
que  l'ensemble  n'en  fait  point  ».  Les  appréciations  morales  sont 
d'ailleurs  bien  plus  fréquentes  dans  ces  entretiens  que  les  pré- 
ceptes littéraires.  Rousseau  professe  ime  admiration  particulière 
pour  les  hommes  justes,  Lycurgue,  milord  Maréchal  et  son  frère 
le  général  Keith,  Linné,  Fénelon,  Catinat  et  plusieurs  autres, 
Il  dit  encore  à  son  ami  sa  foi  en  Dieu,  ses  espoirs  de  chrétien,  son 
rêve  à  mi-côte  et  en  Suisse  de  «  la  petite  maison  blanche  aux 
contrevents  verts  »,  et  ses  goûts,  et  qu'il  n'aime  pas  la  vue  de  la 
mer  qui  inspire  trop  de  mélancolie,  et  qu'il  préfère  les  ruisseaux 
aux  rivières  et  que,  de  toutes  les  saisons,  il  n'aime  vraiment  que 
le  printemps... 

Gai,  bonhomme,  souriant,  indulgent  et  communicatif,  avec 
ceux  qui  ne  lui  en  imposent  pas,  et  auxquels  il  n'en  impose  pas, 
capable,  à  l'occasion,  de  goûter  ime  plaisanterie  ou  même  ime 
mystification,  il  apparaît  à  Mme  de  Genlis  comme  «  im  bon 
vieillard  très  aimable  »,  comme  l'homme  de  lettres  le  moins 
imposant  et  le  plus  aimable  qu'elle  ait  vu  (2). 

Le  besoin  d'être  aimé,  plutôt  qu'admiré,  reste  un  instinct  pro- 
fond de  sa  nature  et  rien  ne  l'amuse  comme  le  sans-gêne  des  gens 
qui,  ne  le  connaissant  pas,  le  traitent  sans  façon.  Telle  la  chan- 
teuse, sa  voisine,  qui  ne  sachant  pas  même  le  nom  du  vieux  «  bon- 
homme de  là-haut  »,  traite  cavalièrement  ses  avis  et  se  familiarise 

(i)  «  Je  vis  toutes  les  richesses  de  la  Hollande  sur  un  fumier.  >  B.  db  Saint- 
PlBRRB,  p.  Z34. 
(2)  Ouvr.  cité,  dans  Musset- Patha y,  t.  1%  p.  194-196. 
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au  point  de  lui  sauter  sur  les  genoux  et  de  lui  mettre,  un  beau 
jour,  du  rouge  sur  les  pommettes.  «  Il  s'est  sauvé  en  s'essuyant, 
raconte-t-elle  à  Grétry,  et  j'ai  cru  qu'il  étoufferait  dans  l'escalier 
à  force  de  rire  (i).  »  Cette  gaîté,  ces  rires  d'écolier  de  Rousseau 
sont  attestés  en  cent  passages  par  ceux  qui  l'ont  vu  de  près  (2). 

Ce  besoin  d'être  aimé,  que  Rousseau  appelle  «  sa  passion  la 
plus  vive  et  la  plus  vaine  »,  et  qui  se  trouva  déçu  par  les  hommes, 
Jean-Jacques  le  reporta  de  préférence  sur  les  petits  et  les  humbles, 
sur  les  enfants,  sur  les  animaux. 

Les  animaux  tiennent  une  grande  place  parmi  les  amusements 
innocents  de  cette  vie  simple  d'ouvrier.  «  Toujours  il  prodigua 
son  temps  et  ses  soins  à  les  attirer,  à  les  caresser  ;  il  était  l'ami, 
presque  l'esclave  de  son  chien,  de  sa  chatte  et  de  ses  serins  ;  il  avait 
des  pigeons  qui  le  suivaient  partout,  qui  lui  volaient  sur  les  bras, 
sur  la  tête,  jusqu'à  l'importunité  ;  il  apprivoisait  les  oiseaux,  les 
poissons,  avec  une  patience  incroyable,  et  il  est  parvenu  à  Mon- 
quin  à  faire  nicher  des  hirondelles  dans  sa  chambre  (3)...  » 

Malgré  sa  conduite  envers  ses  propres  enfants,  il  est  certain  que 
Rousseau  eut  pour  l'enfance  ime  tendresse,  ime  prédilection  très 
vives.  Rien  ne  l'amuse,  devenu  vieux,  comme  de  regarder  les  bam- 
bins jouer  et  folâtrer  dans  la  rue.  Leurs  petits  jeux,  leurs  espiè- 
gleries l'enchantent,  et  la  moindre  marque  d'affection  d'im  de 
ces  petits  le  transporte  d'aise.  Si  déUcat  dans  son  affection  qu'il 
évite  avec  soin  de  la  leur  imposer,  sachant  que  les  enfants  n'aiment 
pas  la  vieillesse  et  craignant  que  sa  vieille  ûgure  ne  les  rebute  (4). 

Les  plus  beaux  jours  de  sa  vie,  les  jours  qu'il  marque  d'une 
pierre  blanche,  sont  ceux  où  il  a  pu  accueillir  et  choyer  un  enfant, 
a  La  joie  de  voir  autour  de  soi  des  visages  contents  »  donne  à 
Rousseau  une  de  ses  dernières  et  plus  pures  jouissances.  Il  le 
confesse  à  mainte  reprise,  avec  une  émotion  que  l'on  sent  sincère. 

Un  jour,  dans  ime  promenade,  Rousseau  traverse  le  village 
de  Clignancourt,  quand  un  incident  futile  en  apparence  vient  le 

(i)  Grétry,  Mémoires,  t.  II,  p.  205-206. 

(2)  Voir  CoRANCEZ,  ouvr.  cité,  p.  250.  Renversé  par  le  chien  danois  de  M.  de 
Saint-Fargeau,  Rousseau,  blessé,  couvert  de  contusions,  fiévreux,  tient  à  Corancez 
des  propos  si  gais  que  le  rire  rouvre  toutes  les  plaies,  couvertes  par  de  petites  bandes 
de  papier  collées  sur  son  visage  du  nez  au  menton. 

(3)  Second  dialogue.  Œuvres,  t.  IV,  p.  loz.  A  la  mort  de  son  chien  Turc,  en  juillet 
1760,  grand  deuil,  condoléances  des  nobles  amis.  Rousseau  répond  à  Mme  de  Luxem- 
bourg :  «  Mon  pauvre  Turc  n'était  qu'un  chien,  mais  il  m'aimait,  il  était  sensible, 
désintéressé,  d'im  bon  naturel.  Hélas!  comme  vous  le  dites,  combien  d'amis  préten- 
dus ne  le  valaient  pas  !  » 

(4)  Rêveries.  Neuvième  promenade.  Œuvres,  t.  I*',  p.  448. 
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troubler  jusqu'au  fond  de  l'âme,  a  Je  marchais  distrait  et  rêvant, 
sans  regarder  autour  de  moi,  quand  tout  à  coup  je  me  sentis  saisir 
les  genoux.  Je  regarde  et  je  vois  un  petit  enfant  de  cinq  à  six  ans 
qui  serrait  mes  genoux  de  toute  sa  force,  en  me  regardant  d'un 
air  si  familier  et  caressant  que  mes  entrailles  s'émurent;  je  me 
disais  :  C'est  ainsi  que  j'aurais  été  traité  des  miens.  Je  pris  l'en- 
fant dans  mes  bras,  je  le  baisai  plusieurs  fois  dans  tme  espèce  de 
transport,  et  puis  je  continuai  mon  chemin...  » 

Un^dimanche,  ayant  traversé  le  bois  de  Boulogne,  avec  Thérèse, 
jusqu'à  la  Muette,  et  s'étant  assis  à  l'ombre  sur  l'herbe,  il  con- 
temple les  ébats  d'une  vingtaine  de  petites  filles  conduites  par 
une  religieuse.  Passe  un  marchand  d'oubUes,  avec  son  tambour 
et  son  tourniquet,  cherchant  pratique.  Les  petites  filles  convoitent 
fort  les  oublies,  mais  la  reUgieuse  hésite  à  leur  permettre  de  jouer. 
Rousseau  appelle  l'oublieur  et  lui  dit  :  «  Faites  tirer  toutes  ces 
demoiselles  chacune  à  son  tour,  et  je  vous  paierai  le  tout.  » 
Joie  des  fillettes,  du  marchand,  de  la  reUgieuse,  qui  tira  à  son 
tour,  et  joie  surtout  du  pauvre  Jean- Jacques  (i). 

Rousseau  se  rappelle  alors  comment  autrefois,  à  la  Chevrette, 
dans  une  fête  rustique,  il  éprouva  im  plaisir  tout  semblable,  en 
régalant  de  pommes  cinq  ou  six  petits  Savoyards.  Comblant  aussi 
de  joie  la  petite  marchande  qui  offrait  en  vain  les  fruits  étalés 
sur  son  éventaire. 

Quand  il  s'en  va  herboriser  le  long  de  la  Bièvre,  du  côté  de 
Gentilly,  Rousseau  prend  l'habitude  machinale  de  faire  un  cro- 
chet à  droite,  vers  la  barrière  d'Enfer,  pour  aller  donner  une 
modeste  aimiône  à  un  petit  boiteux,  fort  gentil,  fils  d'une  mar- 
chande de  fruits.  Ce  petit  bonhomme  qui,  clopinant  avec  ses 
béquilles,  s'en  va  d'assez  bonne  grâce  tendre  la  main  aux  passants, 
a  gagné  le  cœur  de  Jean- Jacques.  Lui  donner  une  petite  offrande 
fut  pour  lui  un  plaisir  d'abord,  puis  une  habitude,  puis  une  espèce 
de  devoir  qu'il  se  fût  reproché  de  ne  pas  accomplir  (2). 

Tous  ces  traits  qui,  isolés,  pourraient  paraître  un  peu  puérils, 
semblent,  ainsi  réimis,  donner  une  preuve  de  la  bonté  de  Rousseau. 
Car,  quoi  qu'il  en  ait  dit  parfois  lui-même,  Jean-Jacques  était 
bon.  A  chaque  page  de  sa  vie,  on  le  rencontre  humain,  compa- 
tissant, généreux   (3). 

(i)  Ihid.,  p.  450-451. 

(2)  Sixième  promenade.  Œuvres^  t.  I"',  p.  429. 

(3)  Second  dialogue  :  «  C'est  un  homme  sans  malice  plutôt  que  bon,  une  âme 
saine,  mais  faible,  qui  aime  ardemment  le  bien  et  qui  n'en  fait  guère.  Pour  le  crime 
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Il  fait  rentrer  en  faveur  auprès  du  roi  de  Pologne,  et  "réinté- 
grer dans  sa  dignité  d'académicien  à  Nancy,  l'auteur  comique 
Palissot,  disgracié  pour  avoir  bafoué  Rousseau  dans  une  de  ses 
pièces  (i). 

Il  fait  sortir  de  la  Bastille,  en  obtenant  pour  lui  la  puissante 
intervention  de  la  maréchale  de  Luxembourg,  ce  méchant  petit 
abbé  MoreUet  qui  le  déchirait,  et  le  déchirera  encore,  à  belles 
dents  (2). 

A  Môtiers,  on  le  voit  se  répandre  en  conseils,  en  aumônes,  en 
bons  offices  pour  les  gens  du  pays  où  il  séjourne  (3).  Bernardin 
atteste  qu'il  ne  pouvait  rencontrer  un  pauvre  sans  lui  faire  aus- 
sitôt l'aumône  (4).  Corancez,  ayant  introduit  chez  Rousseau  une 
dame  curieuse,  quoique  Anglaise,  qu'il  lui  présente  comme  la 
bonne  de  ses  enfants,  Jean-Jacques  reproche  à  son  ami  de  ne  pas 
avoir  assez  de  ménagements  et  d'égards  envers  celle  qu'il  prend 
pour  une  modeste  servante  (5).  Madelon  Metzner,  qm  fut  domes- 
tique chez  lui  à  Môtiers-Travers,  aimait  à  raconter  sur  ses  vieux 
jours,  que  c'était  de  Rousseau  seul  qu'elle  avait  appris  à  Ure  et 
à  écrire  (6).  Il  ne  peut  raconter  lui-même,  ni  entendre  raconter 
un  trait  de  «  sensibilité  »  sans  en  pleurer  d'émotion.  Il  a  une  hor- 
reur profonde  du  sang  versé,  des  troubles  civiques,  des  violences 
révolutionnaires  et  il  a  écrit  cette  pensée  admirable  :  «  Le  sang 
d'un  seul  homme  est  d'un  plus  grand  prix  que  la  liberté  de  tout 
le  genre  humain  (7).  » 

En  vieillissant,  en  réfléchissant  sur  la  destinée  de  l'homme  et 
sur  sa  propre  destinée,  en  sondant  la  vanité  de  la  gloire  dont  la 
mesure  lui  fut  faite  si  large,  il  a  recoimu  dans  la  simple  bonté  le 
mot  final  de  l'énigme,  le  secret  du  bonheur  relatif  que  peut  nous 
donner  la  vie. 

jejsuis  persuadé  comme  de  mon  existence  qu'il  n'approcha  jamais  de  son  cœur, 
non  plus  que  la  haine.  > 

(i)  n  s'agit  du  Cercle  (1755)  et  non  des  Philosophes  (1760).  Voir,  sur  cette  affaire, 
les  trois  lettres  du  comte  de  Tressan  à  J.-J.  Rousseau  dans  Streckeisbn,  Amis 
et  ennemis,  t.  I*',  p.  425-428,  et  les  lettres  de  Rousseau  à  Tressan,  du  26  dé- 
cembre  1755,  et  des  7  et  23  janvier  1756.  Œuvres,  t.  IV,  p.  230-231. 

(2)  Voir  les  lettres  de  Mme  de  Luxembourg  à  Rousseau,  août  1760,  dans  Strec- 
KEXSEN,  Amis  et  ennemis,  t.  I*',  p.  437-439,  et  les  lettres  de  Rousseau  à  Mme  de 
Luxembourg,  des  28  juillet  et  6  août  1760.  Œuvres,  t.  IV,  p.  314. 

(3)  Voir  F.  BsRTHOUD,  Rousseau  au  Val  de  Travers,  p.  230-234. 

(4)  Après  sa  mort,  les  paysans  d'Ermenonville  disent  de  Rousseau  :  «  Il  était  bien 
triste,  mais  il  était  bien  bon.  >  Mme  db  Staël,  Œuvres  complètes,  1820,  t.  P^  p.  103. 

(5)  Corancez,  p.  247. 

(6)  Le  Fédéral  (Genève)  du  28  juin  1836. 

(7)  Lettre  à  Mme  ♦♦♦,  Wootton,  27  septembre  1766.  Œuvres,  t.  IV,  p.  649. 
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«  Je  sais  et  je  sens  que  faire  du  bien  est  le  plus  vrai  bonheur 
que  le  cœur  humain  puisse  goûter  »,  s'écrie-t-il  au  début  de  la 
Sixième  promenade.  Et  il  confesse  que  le  rêve  le  plus  ardent,  le 
plus  profond,  de  sa  vie  eût  été  de  travailler  au  contentement,  au 
bonheur,  à  la  joie  du  genre  humain  (i). 

Ce  rêve  magnifique,  si  digne  de  son  génie,  la  vie,  hostile  au  rêve, 
n'a  pas  donné  à  Rousseau  la  joie  d'en  voir  l'aurore  ou  d'en  hâter 
l'éclosion.  Du  moins,  dans  ses  jours  derniers,  le  vieillard  inquiet, 
dont  le  nom  avait  rempU  le  monde,  et  dont  l'influence  domine 
encore  la  pensée  de  notre  temps,  a  pu  donner  un  peu  de  bonheur 
et  de  joie,  à  défaut  du  genre  humain  qui  le  repoussait,  à  quelques 
enfants  rencontrés  sur  sa  route,  à  une  petite  marchande  de  pom- 
mes, à  quelques  petits  ramoneurs  de  Savoie,  à  ime  troupe  de 
fillettes  en  promenade,  ou  au  petit  boiteux  béquillard,  tendant 
son  chapeau  aux  passants...  Ainsi  aboutit,  dans  l'humble  réalité 
de  la  vie,  le  grand  rêve  idéaUste  qui  avait  rempli  l'âme  et  animé 
l'œuvre  du  Genevois  Rousseau. 

Ne  nous  laissons,  cependant,  ni  émouvoir  à  l'excès  par  les  traits 
idyUiques  de  cette  fin  de  vie,  ni  égarer  par  les  côtés  admirables 
et  charmants  de  cette  riche  nature.  Ne  clamons  pas,  avec  Mira- 
beau, à  «  la  vertu  sublime  »  de  Jean- Jacques.  Ne  voyons  pas  dans 
sa  vie,  comme  le  voulait  Bernardin  de  Saint-Pierre,  x  le  plus  beau 
des  traités  ».  Ne  le  canonisons  pas,  comme  George  Sand,  qui  fait 
de  «  saint  Rousseau  »  le  Mathieu  ou  le  Paul  de  l'Eglise  de  l'ave- 
nir (2).  Rousseau  lui-même  aurait  repoussé  ces  extravagances 
de  pensée  et  de  langage.  Il  se  connaissait  trop  bien  lui-même 
pour  se  croire  simplement  «  vertueux  ». 

Nature  complexe,  mélange  extraordinaire  de  bien  et  de  mal, 
de  force  et  de  faiblesse,  de  sagesse  et  de  foUe,  Rousseau  ne  fut 
ni  un  saint,  ni  im  ange,  ni  un  héros,  ni  im  dieu,  mais  un  homme. 
«  L'enfant  perdu  de  Genève  (3)  »  se  distingua  des  autres  hommes, 
surtout  en  ce  que  —  plus  que  les  autres  —  il  voulut  être  soi-même  ; 

(x)  «  Si  j'eusse  été  possesseur  de  l'anneau  de  Gygès...  maître  de  contenter  mes 
désirs,  pouvant  tout,  sans  pouvoir  être  trompé  par  personne,  qu'aurais-je  pu  désirer 
avec  quelque  suite?  Une  seule  chose  :  c'eût  été  de  voir  tous  les  cœurs  contents; 
l'aspect  de  la  félicité  publique  eût  pu  seul  toucher  mon  cœur  d'un  sentiment  per- 
manent, et  l'ardent  désir  d'y  concourir  eût  été  ma  plus  constante  passion.  »  Œuvres, 
t.  P',  p.  433. 

(2)  George  Sand,  Quelques  réflexions  sur  Rousseau  :  «  Il  portait  l'humanité  future 
dans  ses  entrailles...  (Il)  est  un  chrétien  tout  aussi  orthodoxe  pour  l'Église  de  l'avenir 
que  le  centenier  Mathieu  et  le  persécuteur  Paul  pour  l'Église  du  passé.  >  Revue  des 
Deux  Mondes,  juin  1841. 

(3)  L.  Brédxf,  ouvr,  cité,  p.  388. 
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en  ce  qu'il  a  été  tout  ce  qu'il  pouvait  être  ;  en  ce  que,  finalement 
et  malgré  tout,  il  n'aurait  voulu  être  que  ce  qu'il  était  (i).  Toute 
sa  vie  d'homme  ne  fut  qu'une  longue  lutte  pour  rester  soi-même, 
distinct,  différent,  intact  contre  le  milieu  et  l'époque  hostile  (2). 
Toute  son  œuvre,  y  compris  les  Confessions  et  les  Rêveries  du 
promeneur  solitaire,  n'est  qu'une  formidable  polémique  contre 
ceux  qui  menacent,  combattent,  ou  contrecarrent  l'intégraUté 
et  la  perdurance  de  cette  individualité.  Tout  l'individualisme, 
toute  la  combativité  héréditaire  du  protestantisme  genevois 
s'expriment  par  cette  vie  et  par  cette  œuvre. 

Le  2  juillet  1778,  Rousseau,  frappé  d'une  attaque  d'apoplexie  (3), 
rendait  à  Dieu  son  âme  fatiguée  et  chargée,  son  âme  sincère  et 
sonore,  son  âme  qui  avait  tant  lutté,  souffert,  péché,  mais  qui  avait 
aussi  passionnément  senti,  espéré  et  adoré...  Et  c'est  de  lui  qu'on 
pourrait  dire  avec  vérité  :  «  L'homme  qui  a  le  plus  vécu  n'est  pas 
celui  qui  a  compté  le  plus  d'années,  mais  celui  qui  a  le  plus  sent 
la  vie  (4),  » 

(z)  B.  DB  Saint-Pierrs,  ouvr,  cité,  p.  129  et  183. 

(2)  Rousseau  se  sent  et  se  dit  impénétrable  aux  esprits  purement  français  :  c  Je 
ne  connais  pas  deux  Français  qui  pussent  parvenir  à  me  connaître,  quand  même 
ils  le  désireraient  de  tout  leur  cœur  ;  la  nature  primitive  de  l'homme  est  trop  loin 
de  toutes  leurs  idées.  Je  ne  dis  pas  néanmoins  qu'il  n'y  en  a  point  ;  je  dis  seulement 
que  je  n'en  connais  pas  deux.  >  Second  dialogue.  Œuvres,  t.  IV,  p.  89  (note). 

(3)  Il  est  inutile  d'examiner  ici,  après  tant  d'autres,  la  légende  du  suicide  de 
Rousseau.  Bien  qu'elle  ait  été  accréditée  jadis,  même  par  des  partisans  résolus  de 
Rousseau,  tels  que  Mme  de  Staël  et  Musset- Pathay,  elle  est  aujourd'hui  justement 
et  définitivement  abandonnée. 

(4)  Emile,  1.  !«'.  Œuvres,  t.  II,  p.  409. 
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Ascendance.  —  Naissance.  —  Education.  —  Emp/einte.  —  Crise  intérieure  et 
retour  à  ses  origines. ,  —  Œuvre.  —  Lutte.  —  Souvenirs  et  sentiments.  — 
Caractère. 


Cherchant  à  montrer  non  pas  tant  que  Rousseau  est  Genevois 
—  ce  point  est  assez  généralement  reconnu  —  mais  comment  il 
est  Genevois,  et  combien  il  est  Genevois,  il  nous  est  arrivé  souvent 
de  nous  laisser  entraîner,  ne  fût-ce  que  par  l'intérêt  général  du 
sujet,  hors  du  point  de  vue  spécial  que  nous  nous  étions  proposé 
d'exposer.  Le  temps  est  venu  de  relever  les  traits  épars  de  notre 
démonstration,  de  les  grouper  et  de  conclure. 

Parmi  les  écrivains  français,  la  première  et  l'essentielle  origi- 
nalité de  Rousseau  est  de  n'être  pas  Français,  mais  Genevois. 
(Il  est  Genevois  dans  sa  vie,  par  la  place  même  que  tient  Genève 
dans  sa  biographie;  dans  son  œuvre,  qui  répand  dans  le  monde 
les  idées  et  les  maximes  de  Genève  ;  dans  son  caractère,  ses  goûts, 
ses  habitudes  mêmes,  qui  sont  d'xm  ouvrier  genevois. 

Dans  sa  vie,  Rousseau  est  Genevois,  d'abord  par  plus  de  cent 
cinquante  ans  d'ascendance  genevoise,  tant  du  côté  paternel 
(originaire  de  France)  que  du  côté  maternel  (originaire  des  envi- 
rons immédiats  de  Genève).  Il  est  encore  Genevois  par  sa  nais- 
sance, son  enfance  et  son  éducation  à  Genève,  où  il  a  vécu  jusqu'à 
l'âge  de  seize  ans.  L'empreinte  des  années  d'enfance,  si  forte  sur 
tous  les  hommes,  l'est  plus  encore  sur  les  natures  sensitives, 
imaginatives  et  nerveuses,  comme  fut  celle  de  Rousseau  dans  ses 
premières  années.  1  Et  l'empreinte  genevoise  est  originale  et  dis- 
tincte autant  qu'elle  est  puissanteJ  A  la  vaste  monarchie  française 
centralisée,  catholique  ou  «  philosophique  »,  adonnée  aux  mœurs 
dissolues  de  la  Régence,  Genève  s'oppose  comme  une  petite  dté 
indépendante}  répubUcaine*  morigénée,  qui  s'éveille  déjà  aux 
recherches  et  aux  méthodes  scientifiques.  Depuis  deux  siècles,  à 
travers  tant  d'attaques,  de  périls  et  de  luttes,  la   passion  de 
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l'indépendance Js'est  ancrée  dans  le  cœur  de  tous  les  Genevois. 
Un  patriotisme  ombrageux,  qui  éclate  dans  les  fêtes  nationales 
et  militaires  de  la  cité,  est  le  trait  foncier  et  la  vertu  dominante 
du  Genevois  de  toutes  les  classes  et  tout  spécialement  de  l'ouvrier 
horloger  genevois,  comme  Isaac  Rousseau,  père  de  Jean-Jacques. 

Dans  la  cité  républicaine,  où  la  base  de  l'Etat  est  démocratique 
par  la  souveraineté  reconnue  du  Conseil  Général  et  où  la  forme  du 
gouvernement  est  une  aristocratie  élective,  le  citoyen,  comme 
Isaac  Rousseau,  est  à  la  fois  une  sorte  d'aristocrate  au  regard  des 
natifs,  habitants  et  sujets,  et  une  sorte  de  démocrate  à  l'endroit 
du  patriciat  gouvernant.  Les  luttes  politiques  de  1707,  étouffées 
dans  le  sang,  ont  fait  éclater  le  conflit  entre  les  Genevois  du  haut, 
qui  cherchent  à  restreindre,  au  profit  de  leur  gouvernement  de 
dasse,  le  principe  et  les  institutions  démocratiques  de  l'Etat, 
et  les  Genevois  du  bas,  qui  revendiquent,  contre  ces  empiétements 
à  tendance  oligarchique,  le  maintien  du  principe  démocratique 
et  des  quelques  institutions  qui  en  dérivent.  Par  sa  naissance  et 
par  son  milieu,  Rousseau  appartient  à  la  classe  moyenne  de  la 
population,  entre  le  patriciat  gouvernant  et  les  natifs  et  habi- 
tants dépourvus  de  droits  politiques. 

Dans  la  cité  protestante,  —  où  nul  n'est  citoyen,  s'il  n'est  pro- 
testant, —  la  religion  n^est  presque  qu'une  forme  du  civisme. 
Protestantisme  et  patriotisme. sont  presque  des  synon3mies,  et, 
dans  la  classe  populaire  surtout,  protestantisme  signifie  tout 
d'abord  hostilité  à  Rome.  La  lecture  de  la  Bible,  la  fréquentation 
assidue  du  culte  public,  le  caractère  essentiellement  moral  de 
l'enseignement  et  de  la  prédication  maintiennent  dans  Genève 
Ides  mœurs  simples  et  sévères  réglées  par  des  lois  somptuaires  et 
surveillées  par  le  Consistoire.  L'éducation  des  enfants  est  rude, 
le  luxe  encore  inconnu,  les  grandes  fortunes  très  rares,  et  le  genre 
de  vie,  simple  dans  tous  les  états,  maintient  entre  les  citoyens 
une  sorte  d'égalité  sociale.  La  cité  strictement  morigénée  ne 
connaît,  au  début  du  dix-huitième  siècle,  ni  cercles,  ni  théâtre, 
ni  jeux,  ni  dissipation  d'aucune  sorte.  Les  progrès  du  luxe  et  le 
relâchement  des  mœurs,  favorisés  par  une  partie  du  patriciat, 
sont  combattus  et  réprimés,  en  mainte  occasion,  par  la  classe 
moyenne  des  horlogers  de  Saint-Gervais. 

Dans  la  cité  intellectuelle,  qui  a  pour  centre  l'Académie,  fondée 
par  Calvin,  une  théologie  plus  laige,  plus  ouverte,  plus  tolérante, 
orientée  vers  la  morale  chrétienne  plus  que  vers  le  dogme  intellec- 
tuel, s'incarne  dans  J.-A.  Turrettini  et  triomphe  avec  lui  de  tous 
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les  obstacles.  Robert  Chouet  (mort  en  1731)  a  dirigé  renseigne- 
ment philosophique  dans  le  sens  des  sciences  exactes,  et,  dès 
1724,  Calandrini  et  G.  Cramer  fondent  les  bases  de  l'école  scien- 
tifique genevoise.  Dans  le  domaine  du  droit  naturel  et  politique, 
J.-J.  Burlamaqui  professe,  seul  en  pays  de  langue  française,  les 
principes  de  Técole  juridique  protestante,  orientée  vers  la  souve- 
raineté du  peuple  et  la  forme  démocratique  de  TEtat. 

De  tout  ce  qu'on  écrit,  prêche,  imprime,  discute,  découvre  et 
prévoit  ainsi  dans  la  petite  cité  ardente,  une  très  grande  partie 
pénètre  dans  les  longues  causeries  et  les  constantes  discussions 
d'un  atelier  d'horloger  genevois  comme  celui  d'Isaac  Rousseau, 
Ardent,  sensible,  précoce,  Jean-Jacques  ne  laisse  rien  perdre  de  ce 
qu'il  entend  ainsi  débattre  avec  passion  dans  ce  milieu  d'ouvriers 
aristocratiques,  liseurs  fervents  et  infatigables.  Il  a  rendu  mainte 
fois  hommage  à  la  force  de  l'empreinte  genevoise  et  exprimé  son 
regret  de  n'être  pas  resté  toute  sa  vie  un  simple  graveur  genevois. 

Quand  la  destinée  l'a  séparé  de  Genève,  si  la  Savoie  et  Mme  de 
Warens  ont  fait  son  éducation  sentimentale,  s'il  a  fait  à  Paris 
ses  études  de  rhétorique  et  son  apprentissage  du  métier  d'écri- 
vain, ces  influences  étrangères  n'ont  jamais  pu  effacer  entière- 
ment cette  empreinte  profonde  et  décisive.  Alimentée  par  ses 
escapades,  ses  voyages  à  pied,  ses  séjours  aventureux  en  pays 
romand,  ses  lectures  de  l'historien  Spon,  la  pensée  de  Genève  reste 
constante  en  lui.  A  tous  les  tournants  de  sa  route,  à  toutes  les  étapes 
de  sa  carrière,  et  jusqu'au  terme  de  sa  vie,  le  nom  et  le  souvenir 
de  Genève  remontent  à  son  esprit  et  à  son  cœur.  C'est  à  Genève 
qu'il  pense,  qu'il  revient  et  qu'il  réclame  sa  double  qualité  de 
citoyen  et  de  protestant,  au  moment  décisif  où  la  gloire  subite- 
ment lui  est  venue,  après  ime  longue  crise  intérieure.  Cette  crise 
intense,  qu'on  peut  appeler  une  conversion,  lui  a  révélé  qu'il  ne 
sera  quelqu'un,  qu'il  ne  fera  quelque  chose,^u'en  étant  lui-même 
(EsHnct  de  ce  qui  l'entoure,  nouveau  et  original,  parce  qu'il  appor- 
tera de  Genève  en  France  sa  tradition  à  lui,  c'est-à-dire  quelque 
chose  d'étranger  et  de  contraire  à  la  tradition  étabUe.  Par  un  acte 
de  libre  volonté,  Rousseau  redevient  Genevois,  comme  il  l'était 
déjà  par  le  hasard  de  sa  naissance  et  de  sa  première  éducation. 

Le  séjour  de  1754  à  Genève  replonge  Rousseau  dans  ses  ori- 
gines, qu'il  reconnaît  désormais  siennes,  et  dont  il  va  propager 
dans  le  monde  les  sentiments,  les  préceptes  et  les  idées.  La  dédicace 
du  Discours  sur  VinégaliU  à  la  répubUque  de  Genève  montre 
quelle  idée  flatteuse,  idyllique  et  irréelle,  dans  son  enthousiasme 
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dithyrambique,   Timagination   enflammée   de   Rousseau   se   fait 
alors  de  la  cité  natale  devenue  encore  la  cité  d'élection. 

L'établissement  de  Vpltaire  aux  Délices,  l'influence  et  la  séduc- 
tion qu'il  exerce  sur  une  partie  de  la  société  genevoise,  en  train 
d'évoluer  vers  la  richesse,  le  luxe  et  la  dissipation  mondaine, 
éloignent,  avec  d'autres  causes,  Rousseau  du  projet  qu'il  avait 
formé  de  revenir  à  Genève  pour  s'y  fixer  à  demeure.  Mais  il  ne 
renonce  pas  pour  autant  à  lutter  contre  Voltaire,  contre  son  in- 
fluence qu'il  estime  néfaste  à  Genève,  contre  l'introduction  funeste 
des  mœurs  étrangères.  Cest  l'amour  de  la  Genèvede  son  enfance 
qui  lui  inspire  la  Lettre  à  d*Alemhert  sur  les  spectacles ,  et,  par 
cette  œuvre  toute  genevoise,  il  rompt  ouvertement  avec  Voltaire 
et  V Encyclopédie,  acte  de  courage  qu'on  lui  a  reproché,  de  nos 
jours  encore,  comme  une  félonie  (i). 

C'est  Genève  encore  qu'il  veut  honorer,  au  temps  de  ses  prodi- 
gieux succès  littéraires,  en  inscrivant  fièrement,  en  tête  de  celles 
de  ses  œuvres  qu'il  en  juge  dignes!  le  titre  de  «  citoyen_  de  Genève  ]> 
à  la  suite  du  nom  de  J.-J.  Rousseau.  Et  le  nom  de  Genève  s'im- 
pose ainsi  pour  la  seconde  fois,  après  deux  siècles,  à  l'attention 
du  monde. 

C'est  versr  Genève  enfin,  quand  vint  l'orage  de  la  persécution, 
que  Rousseau  regarde,  comme  l'enfant  vers  la  maison  paternelle, 
pensant  follement  y  trouver  un  refuge.  Par  un  malentendu  fatal, 
dont  l'étroitesse  intellectuelle  des  gouvernants  et  l'indécision 
méticuleuse  des  gouvernés  furent  presque  également  coupables, 
il  ne  rencontra  à  Genève  que  froideur,  déboires,  outrages  et 
condamnation,  luttes  âpres  et  tenaces,  intrigues  compliquées, 
dont  il  ne  put  sortir,  le  cœur  saignant,  qu'en  renonçant  à  sa  natio- 
nalité genevoise,  à  sa  qualité  de  citoyen,  et  au  séjour  même  de 
la  ville  natale  I 

Malgré  tout  cela,  malgré  les  paroles  dures  que  l'ardeur  de  la 
lutte  a  pu  lui  arracher,  c'est,  dans  ses  dernières  années,  avec 
amour,  gratitude,  émotion  sincère,  qu'il  prononce,  presque  tou- 
jours, le  nom  de  Genève,  dans  ses  lettres  et  dans  ses  écrits  auto- 
biographiques. C'est  par  des  paroles  de  conciliation,  de  concorde 
et  de  paix,  qu'il  engage  de  loin  ses  concitoyens  genevois  à  oublier 
leurs  dissensions,  à  terminer  leurs  luttes,  et  à  n'être  plus,  ni  «  repré- 

(i)  c  n  n'y  a  pas  d'exemple,  dans  Thistoire  de  la  philosophie,  d'une  pareille 
trahison...  Ici...  rien  que  la  jalousie  et  l'ingratitude.. .  Cest  la  grande  félonie  du 
siècle.  »  J.  Reinach,  Diderot,  Paris,  1894,  p.  63-64.  Pas  plus  que  Voltaire,  M.  J.  Rei- 
nach  ne  peut  pardonner  à  J.-J.  Rousseau  d'avoir  osé  «  faire  bande  à  part  >. 
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sentants  »,  ni  «  négatifs  »,  mais  «  Genevois  et  patriotes  ».  Au  soir 
même  de  sa  vie,  dans  ses  derniers  entretiens,  c'est  Genève  qu'il 
revoit  dans  le  double  prestige  du  souvenir  et  de  la  distance,  et  le 
lac,  et  les  couchers  de  soleil  sur  la  montagne  suisse,  et  le  rêve 
inaccompli  de  la  petite  maison  blanche  aux  contrevents  verts,  à 
mi-côte,  parmi  les  arbres... 

Telle  la  place  de  Genève  et  tel  son  rôle  dans  la  vie  de  Jean- 
Jacques. 

Mais  c'est  dans  Toeuvre  de  Rousseau  que  Genève  occupe  une 
place  plus  importante  encore  et  joue  un  rôle  plus  essentiel.  Non 
pas,  certes,  que  tout  soit  de  chez  nous  dans  cette  œuvre.  Par  la 
forme,  par  la  beauté  littéraire,  par  l'éloquence  magnifique  du  verbe, 
l'œuvre  écrite  de  Rousseau  est  bien  plus  française  que  genevoise. 
C'est  dans  les  écrivains  français,  non  plus  chez  les  auteurs  gene- 
vois, qu'il  a  trouvé,  pour  cette  forme,  des  maîtres,  des  exemples, 
des  modèles.  C'est  à  Paris,  non  à  Genève,  qu'il  a  appris  son  métier 
d'écrivain.  Et  cependant,  de  même  que,  dans  la  conversation,  il 
garda  toujours  l'accent  genevois  (i),  il  conserva  toujours,  dans 
ison  écritiu"e,  quelque  chose  de  ses  origines,  ne  fût-ce  que  ce  toiu* 
[dogmatique  et  oratoire  qu'un  Genevois  même  a  reconnu  dans 
ses  écrits  (2). 

Ennemi  du  purisme,  posant  en  principe  que  la  première  règle 
de  l'art  d'écrire  est  «  de  parler  clairement  pour  quiconque  entend 
le  français  »  et  «  de  rendre  exactement  son  idée  »,  Rousseau  ne 
reculera  pas  devant  un  néologisme,  un  provincialisme,  voire  même 
un  barbarisme,  s'il  peut  à  ce  prix  exprimer  «  son  idée  »  avec  plus  de 
force  et  de  clarté  (3).  S'il  s'est  corrigé  en  Savoie  ou  à  Paris  de  cer- 
taines fautes  de  langage  courantes  à  Genève  (4),  il  a  gardé  dans 
son  œuvre  et  introduit  dans  la  langue  un  petit  nombre  de  tournures 
et  un  grand  nombre  d'expressions  qui  appartiennent  en  propre 

(i)  Controverse  sur  ce  point  dans  le  Journal  de  Genève  des  28  septembre  et  5  oc- 
tobre 1826.  L'affirmative  semble  l'emporter  parmi  les  témoignages  des  gens  qui 
ont  entendu  Rousseau  parler.  Voir  A  nnales,  t.  III,  p.  24-26. 

(2)  Rodolphe  Rey  dans  Galerie  suisse.  Biographies  nationales,  t.  II.  Lausanne, 
1876. 

(3)  Réponse  à  un  académicien  de  Dijon  (i75i)-  Œuvres,  t.  1%  p.  509.  Lettre  à 
Du  Peyrou,  12  avril  1765.  Œuvres,  t.  IV,  p.  554  '•  «  Je  vais  plus  loin  et  je  soutiens 
qu'il  faut  quelquefois  faire  des  fautes  de  grammaire  pour  être  plus  lumineux.  Ccst 
en  cela,  et  non  dans  toutes  les  pédanteries  du  purisme,  que  consiste  le  véritable 

art  d'écrire.  » 

(4)  Il  négligeait  le  circonflexe  et  le  ^  à  la  troisième  personne  du  subjonctif  impar- 
fait, écrivant  qu'il  par/a  au  lieu  de  parlât,  faute  «  que  je  faisais  avec  tous  nos  Gene- 
vois. »  Confessions,  1.  III.  Œuvres,  t.  I",  p.  56. 
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au  parler  de  Genève  et  du  pays  environnant.  Quelquefois,  rare- 
ment il  est  vrai,  il  est  pris  en  contravention  flagrante.  Ainsi,  il 
dira  de  Mme  d'Houdetot,  «  elle  me  causa  longtemps  »,  et  ses 
éditeurs  français  ne  comprennent  pas  ce  qu'il  veut  dire  (i). 
Ailleurs,  il  lui  est  arrivé  d'écrire  :  comme  que  je  fasse  ou  comme 
que  ce  fût,  et  Sainte-Beuve  l'en  a  tancé  doucement  (2).  S'il  crée, 
de  loin  en  loin,  un  néologisme,  tel  que  le  mot  àHnvestigaiion,  il 
déclare  avoir  «  voulu  rendre  vm  service  à  la  langue,  en  essayant 
d'y  introduire  un  terme  doux,  harmonieux,  dont  le  sens  est  déjà 
connu  et  qui  n'a  point  de  synonyme  en  français  ».  Bien  qu'il 
s'exerce,  dès  Chambéry,  «  à  discerner  le  français  pur  de  ses  idiomes 
provinciaux  »,  il  invoquera,  au  besoin,  comme  excuse,  son  origine 
genevoise  :  «  Un  Suisse,  n'aurait  pas,  je  crois,  trop  bonne  grâce 
à  faire  le  puriste  »  (février  1743).  Mais,  s'il  écrit  un  livre  (comme 
la  Nouvelle  Hélotse)  suisse-romand  par  le  cadre,  le  décor,  les  per- 
sonnages et  la  tendance,  il  ne  se  gênera  plus  d'y  multiplier  les 
provincialismes  —  expressions,  tournures,  incorrections  même  — 
qui  plaisent  à  son  instinct  d'artiste,  quitte  à  les  signaler,  comme 
éditeur,  dans  ses  notes,  en  conseillant  à  ses  compatriotes  de  s'en 
défaire.  Empruntés  aux  patois  locaux,  à  l'allemand  des  cantons 
voisins,  au  vieux  parler  français  que  l'usage  de  Paris  a  laissé 
tomber  en  désuétude,  ces  «  provincialismes  »  désignent  des  choses 
suisses  par  des  mots  suisses.  Rousseau  n'a  pas  oublié  l'accent  et 
la  saveur  qu'il  leur  trouvait,  aux  jours  de  l'enfance  lointaine,  et 
l'on  a  pu  dire  de  ces  mots,  que  les  pédants  pourraient  seuls  lui 
reprocher,  qu'ils  remontent  à  son  esprit  du  fond  de  ses  souvenirs 
les  plus  intimes,  et  font  partie  de  sa  sensibilité  la  plus  profonde. 
De  ces  provincialismes  louables,  on  a  pu  en  compter  environ  cent 
cinquante  épars  dans  son  œuvre  (3). 

Aussi  bien,  c'est  par  les  sentiments,  et  par  les  idées  —  qui  ne 
sont  guère  chez  lui  que  des  sentiments  transposés  et  coordonnés 
en  système  —  que  Rousseau  est  resté  Genevois  dans  ses  œuvres 
les  plus  importantes. 

C'est,  dans  les  mœurs  simples,  austères,  rigides,  de  la  Genève 
de  son  enfance,  qu'il  a  puisé  le  germe  de  ce  dégoût,  de  cette  aver- 
sion invincible  pour  la  civilisation  brillante,  artificielle  et  corrom- 
pue de  la  haute  société  française,  à  laquelle  il  rompt  en  visière 

(i)  Voir  Œuvresy  édition  Musset- Pathay,  t.  XXX,  p.  113. 

(2)  Lundis,  t.  III,  p.  85. 

(3)  Voir  Alexis  François,  les  Provincialismes  suisses- romands  et  savoyards 
de  J.'J,  Rousseau,  dans  Annales,  t.  III  (1907),  p.  1-67. 
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dès  son  premier  Discours,  C'est  aussi,  sans  doute,  au  fond  de  son 
-^âme  de  Genevois  du  peuple  qu^îLa  trouvé  le  ferment  d'égalita- 
risme  qui  anime  et  exalte  les  maximes,  emportées  et  sombres^jiu 
second  Discours, 

Dans  la  Lettre  à  d'Alembert  sur  les  spectacles,  Técrit  le  plus 
genevois  de  Rousseau  et  celui  de  ses  livres  qu'il  préféra  toujours, 
\  c'est  l'antipathie  déjà  ancienne  du  Genevois  populaire  contiie  le 
théâtre  qui  s'exprime  avec  effusion.  C'est  la  société  parisienne 
attaquée  dans  ses  goûts,  dans  son  divertissement  favori  et  dans 
sa  passion  dominante.  C'est  une  profession  de  foi  civique  gene- 
voise, républicaine,  protestante,  puritaine,  contre  l'invasion  des 
idées  et  des  modes  étrangères.  Ce  sont  enfin  les  mœurs  genevoises 
opposées  aux  mœurs  françaises  et  données  en  exemple  à  la  France. 
Le  sentiment  intime  et  profond  de  la  nature,  si  étranger  à  l'es- 
prit français  traditionnel,  si.  conforme  à  la  tradition  alpestre 
suisse  (i),  éclate  avec  vm  lyrisme  impétueux  ou  vme  grâce  poé- 
tique séduisante  dans  la  Nouvelle  Héloise,  Ce  «  roman  genevois  », 
ou  bien  plutôt  ce  roman  suisse,  s'oppose  nettement  au  roman 
français,  non  seulement  par  le  décor  suisse,  campagnard  ou 
alpestre,  du  pays  romand,  mais  par  une  inspiration  religieuse  et 
morale  toute  protestante.  La  passion  mélancolique,  la  déclama- 
tion raisonneuse  et  prêcheuse,  et  tant  d'autres  traits  accessoires 
qui  distinguent  ses  personnages  des  Français  contemporains, 
parurent  choses  neuves  et  hardies  en  France.  L'énorme  succès 
du  livre  à  Paris  ne  s'expliquerait  pas  sans  cette  nouveauté, 
cette  originalité  distincte  qui  charma  précisément  les  lecteurs  et 
surtout  les  lectrices  de  Jean-Jacques. 
lA  Avec  le  Contrat  social,  œuvre  d'ailleurs  contraire  aux  instincts 
profonds  et  à  la  nature  intime  de  Rousseau,  trop  individualiste 
pour  se  soucier  beaucoup  des  bases  de  l'Etat  ou  des  formes  du 
gouvernement, /c'est  le  droit  public  genevois  qui  pénètre  dans  la 
littérature  française.  C'est  la  Constitution  et  le  gouvernement  de 
Genève  que  Rousseau  a  pris  pour  base  et  pour  modèle  de  ses  ins- 
titutions politiques  théoriques.  C'est  l'Etat  genevois  qu'il  a  idéalisé, 
exalté  et  déformé,  en  le  systématisant,  dans  les  formules  à  la  fois 

(i)  «  Le  sentiment  de  la  nature  est  l'un  des  caractères  permanents  du  Suisse, 
dès  les  plus  lointaines  origines  de  la  poésie  et  des  arts.  Il  n'y  a  pas  d'interruption, 
comme  en  France  au  dix-septième  siècle,  et  il  ne  pouvait  y  en  avoir...  Les  poèmes 
de  Haller  et  la  Nouvelle  Héloise  de  Rousseau,  qui  ont  révélé  au  monde  la  nature 
alpestre,  sont  donc  issus  d'une  longue  tradition,  x  G.  de  Revnold,  Histoire  litii- 
raire  de  la  Suisse  au  dix-huitième  siècle.  Premier  volume  :  le  Doyen  Bridel,  p.  346. 
Lausanne,  1909. 
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serrées  et  sonores  du  Contrat  social.  Chacun  a  pris  dans  ce  livre, 
d'ailleurs  incomplet  et  contradictoire,  et  surtout  peu  connu  et 
mal  étudié,  ce  qui  convenait  le  mieux  à  ses  maximes  ou  à  ses  pas- 
sions politiques.  Mais  la  doctrine  politique  que  Rousseau  préconise 
essentiellement  :  un  Etat  à  base  démocratique  fondé  sur  le  prin- 
cipe de  la  souveraineté  populaire,  et  un  gouvernement  aristocra- 
tique, basé  sur  Télection  et  la  valeur  de  ses  membres,  c'est  à 
Genève  qu'il  l'a  trouvée,  non  certes  à  l'état  pur,  mais  plus  ou 
moins  défigurée  et  dénaturée  par  le  jeu  des  intérêts  et  des  usurpa- 
tions de  classe.'  C'est  à  Genève  encore,  dans  l'inextricable  emmêle-\ 
ment  du  temporel  et  du  spirituel,  dans  la  confusion  de  la  qualité 
de  citoyen  avec  celle  de  protestant,  dans  l'intolérance  confession- 
nelle de  l'Etat,  que  Rousseau  a  pris  son  idée,  déplorable  à  notr 
sens,  d'une  «  religion  civile  »  imposée  par  l'Etat,  avec  ses  formule 
péremptoires,  à  chacun  de  ses  membres.  jD'autre  part,  en  manifes- 
tant à  chaque  occasion  sa  prédilection  décidée  pour  les  petits! 
Etats,  en  déclarant  que  ses  idées  pohtiques  ne  peuvent  s'appliquer  I 
qu'à  ces  petits  Etats,  en  préconisant  pour  ces  petits  Etats  le  sys- 
tème de  la  Confédération,  qui  seul  peut  les  rendre  forts  en  les; 
laissant  libres,  Rousseau  s'affirme  encore  plus  nettement  Gène-' 
vois  et  Suisse. 

Si  l'instinct  pédagogique  du  Genevois  et  du  Suisse  romand 
s'épanouit  avec  surabondance  dans  VEmile,  c'est  par  la  Profes- 
sion de  foi  du  vicaire  savoyard  que  Rousseau  s'affirme  essentielle- 
ment distinct,  différent,  hostile  même  à  la  tendance  dominante 
de  l'esprit  de  son  temps.  Seul,  au  dix-huitième  siècle  et  en  France, 
ce  Genevois  osa  se  faire  l'ardent  apôtre  de  la  conscience  morale 
et  du  sentiment  reUgieux.  Seul,  dans  le  silence  honteux  et  lâche 
de  la  chaire  chrétienne  abandonnée,  en  face  du  déisme  facétieux 
et  impie  de  Voltaire,  de  l'athéisme  encyclopédique,  de  l'épais 
matérialisme  holbachique,  de  l'universelle  amoralité  et  de  l'in- 
tellectualisme desséchant,  seul  ce  Genevois,  ce  protestant,  cet 
étranger,  ce  Rousseau,  s'est  élevé  pour  protester  et  pour  réagir. 
Seul  il  a  proclamé,  défendu,  exalté,  en  face  du  monde  hostile,  le 
tréfonds  rehgieux  qu'il  a  gardé  de  son  hérédité  et  de  son  éduca- 
tion genevoise  et  protestante  :  l'existence  de  l'âme  spirituelle 
et  immortelle  ;  les  droits  et  les  aspirations  de  la  conscience  morale  ; 
l'existence  d'un  Dieu  personnel,  paternel,  juste  et  miséricordieux, 
auquel  l'âme  peut  s'élever  par  la  prière  d'adoration;  la  sainteté 
de  l'Evangile  et  la  splendeur  religieuse  et  morale,  à  la  fois  humaine 
et  divine,  de  son  fondateur.  Acceptant  de  la  reUgion  révélée  tout 
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ce  que  sa  raison  peut  concevoir,  respectant,  sans  le  rejeter,  tout  ce 
qui  dépasse  son  faible  entendement,  Rousseau  se  proclamait,  dans 
la  mesure  de  sa  nature  intime,  disciple  de  Jésus-Christ  et  membre 
de  son  Eglise  invisible.  Le  protestantisme  genevois,  en  laissant  ou 
en  faisant  brûler  par  le  bourreau  Tceuvre  du  grand  champion, 
de  l'incomparable  propagateur  de  ses  principes  moraux  et  reli- 
gieux, se  condamnait  lui-même,  sans  seulement  paraîtres'en  douter. 

La  condanmation,  la  persécution  intellectuelle  dirigée  contre 
lui  eurent  du  moins  Theureux  effet  de  ranimer,  d'enflammer, 
en  Rousseau,  un  de  ses  dons  les  plus  genevois,  la  combativité. 
Nul  n'est  Genevois,  s'il  n'aime  par-dessus  tout  à  discuter,  rai- 
sonner et  polémiser  à  l'infini.  Plusieurs  siècles  de  controverse 
théologique  ou  politique  ont  ancré  ce  goût  et  ce  don  dans  la  race. 
Avoir  le  dernier  mot  est  la  passion  dominante  du  Genevois.  Rous- 
seau fut  un  polémiste  merveilleux,  par  la  force  de  la  dialectique, 
toujours,  par  l'éclat  de  l'éloquence  le  plus  souvent  et,  quelquefois, 
par  une  ironie  âpre  et  tendue,  ou  même  souriante  et  badine.  A 
certains  égards,  son  œuvre  tout  entière  n'est  qu'ime  longue  polé- 
mique. Mais  le  don  et  le  goût  de  la  discussion  s'affirment  surtout 
dans  la  Réponse  à  l'archevêque  de  Paris,  plaidoyer  personnel  à 
la  fois  ardent  et  digne,  et  dans  les  Lettres  de  la  montagne,  mer- 
veilleux modèle  de  polémique  hautaine,  manifeste  hardi  de  la 
démocratie  politique  et  du  libéralisme  religieux,  où  le  génie  de 
Rousseau,  devançant  les  temps,  atteint  d'un  bond  aux  conclusions 
finales  de  la  pensée  politique  et  religieuse  de  la  Genève  libérale. 

Genevois  dans  sa  vie  et  dans  son  œuvre,  Rousseau  l'est  encore 
dans  maint  trait  essentiel  ou  secondaire  de  son  caractère,  de  ses 
goûts,  de  ses  habitudes  elles-mêmes. 

Dans  la  dernière  partie  de  sa  vie,  Rousseau  n'a  guère  fait  que 
se  raconter  lui-même.  Son  œuvre  autobiographique,  écrite  entre 
t  1765  et  1778,  nous  donne,  dans  les  Confessions,  les  Dialogues 
et  les  Rêveries  du  promeneur  solitaire,  une  masse  presque  écra- 
sante d'informations  et  de  commentaires  s\m  sa  personnalité 
intellectuelle  et  morale. 

(Le  trait  le  plus  marqué  de  cette  personnalité  est  un  indi\d- 
dualisme  extrême,  une  indépendance  ombrageuse,  trait  historique 
du  caractère  genevois,  qui  contraste  avec  l'excessive  sociabilité 
des  Français  de  son  temps.  Ce  besoin  profond,  cette  passion  domi- 
nante d'être  soi-même,  de  ne  pas  faire  ce  qu'il  ne  veut  pas,  rend 
Rousseau  impropre  à  la  vie  de  société  où  tout  est  gêne,  obligation, 
devoir.  Par  là  s'expliquent  encore,  par  ce  besoin  têtu  de  ne  pas 
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dépendre,  les  refus  qu'il  oppose  à  toute  offre  de  sinécure  ou  de 
faveur,  son  horreur  des  cadeaux  qui  le  fit  injustement  taxer  d'in- 
gratitude, son  horreur  des  dettes,  son  point  d'honneur  d'ouvrier 
manuel.  De  cette  fierté  ombrageuse,  de  cet  orgueil  genevois 
découlent,  à  la  fois,  cette  haine  instinctive  qu'il  se  reconnaît  des 
grands  et  des  privilégiés,  et  cette  timidité  balourde,  cet  esprit 
de  l'escalier,  cette  invincible  gêne  de  la  parole  qui  fut,  à  l'en  croire, 
la  cause  de  quelques-unes  de  ses  fautes  les  plus  graves. 

La  sincérité,  la  franchise  courageuse  sont  des  traits  que  l'on 
reconnaît  volontiers  au  caractère  genevois.  Malgré  les  défaillances 
qu'il  confesse,  .Rousseau  fut,  en  général,  sincère  dans  sa  convic- 
tion, courageux  et  franc  dans  la  profession  de  cette  conviction. 
N'écrivant  ni  pour  l'argent,  ni  pour  la  faveur,  ni  pour  le  succès 
mondain,  il  se  considère  conune  l'apôtre  même  de  la  justice  et 
de  la  vérité,  et  il  est  prêt  à  subir  toutes  les  conséquences  de  cet 
apostolat.  Il  signe  tous  ses  livres,  il  n'en  rétracte  aucun,  il  en 
accepte  toute  la  responsabilité.  Les  actes  les  plus  fâcheux,  les 
plus  secrets,  les  plus  coupables  de  sa  vie,  —  l'abandon  même  de 
ses  cinq  enfants,  —  il  les  confesse  publiquement,  et  cette  attitude, 
courageuse  jusqu'à  la  témérité,  est  taxée  de  cynisme.  Il  est  vrai 
que  ses  ennemis  l'accusent,  en  même  temps,  d'hypocrisie,  comme 
si  l'une  de  ces  accusations  ne  détruisait  pas  l'autre.  La  conscience 
morale,  le  sens  moral,  le  sérieux  moral,  l'habitude  de  tout  prendre 
au  sérieux,  presque  au  tragique,  le  besoin  de  se  reprocher  âpre- 
ment  les  fautes  commises,  dont  aucun  prêtre  ne  peut  vous  absoudre, 
tous  ces  fruits  de  l'éducation  protestante  se  retrouvent  constam- 
ment chez  Rousseau,  et  rien  ne  le  distingue  plus  radicalement  du 
scepticisme  moral,  ironique,  léger  et  railleur,  du  Parisien  Voltaire. 

Le  tempérament  «  ardent,  bilieux,  facile  à  s'affecter,  sensible 
à  l'excès  à  ce  qui  l'affecte  »  qu'il  reconnaît  à  ses  concitoyens  gene- 
vois, sous  leur  air  «  flegmatique  et  froid  »,  Rousseau  l'a  eu  lui- 
même  à  un  degré  exceptionnel.  Car  cette  sensibilité  passionnée 
est  multipUée  et  exaspérée  chez  lui  par  une  faculté  très  étrangère 
aux  autres  Genevois,  une  imagination  prodigieuse.  Cette  imagi- 
nation débordante,  déréglée,  folle,  qui  décuple  en  lui  la  faculté 
de  jouir  et  celle  de  souffrir,  qui  le  fait  vivre  dans  un  monde  irréel 
d'atroces  tourments  et  d'indicibles  extases,  voilà  le  trait  irréduc- 
tible par  lequel  la  personnalité  propre  de  Rousseau  s'affirme, 
se  distingue  de  la  race  et  s'élève  au-dessus  d'elle.  Elle  reste,  avec 
la  puissance  d'expression  par  le  verbe,  la  part  du  génie  individuel 
qui  échappe,  sinon  à  l'hérédité,  du  moins  au  milieu  et  au  temps. 
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A  tous  ces  traits  de  la  nature  de  Rousseau,  si  l'on  ajoute  la 
maladie  physique  congénitale  dont  il  souffrit  dès  sa  jeunesse,  et 
les  persécutions  trop  réelles  qu'il  eut  à  souffrir  en  maints  endroits 
et  spécialement  dans  sa  patrie,  on  s'explique  aisément  la  folie 
intermittente,  partielle,  localisée,  qui  assombrit  la  fin  de  sa  vie, 
sans  nuire  ni  à  la  force  de  sa  pensée,  ni  à  la  bonté  de  son  cœur, 
ni  à  la  beauté  littéraire  de  son  œuvre.  Cet  intermittent  «  délire  de 
la  persécution  »,  auquel  on  a  pu  soutenir  que  tout  Genevois  est 
enclin  de  nature,  explique  à  son  tour  certains  traits  de  vie,  cer- 
tains propos,  certains  gestes  de  Rousseau,  où  se  révèle  cet  ensemble 
morose,  quint  eux,  méfiant  et  irascible  que  les  Genevois  résument 
dans  le  mot  à!avenatre,  L'avenaire  Rousseau!  Si  les  Français 
avaient  connu  le  mot,  ils  auraient  mieux  compris  et  plus  facile- 
ment excusé  cette  forme  d'himieur,  si  contraire  à  leur  courtoisie 
souriante,  et  où  se  reflète,  dans  le  caractère  de  l'individu,  la  longue 
suite  d'alarmes,  d'attaques,  de  méfiance,  de  luttes  qu'a  supportées 
la  cité  toujours  «  à  l'erte  »  et  toujours  menacée  ! 

La  crainte  des  fâcheux,  le  besoin  de  recueillement,  l'humeur 
«  avenaire  »  elle-même,  l'horreur  des  conventions  mondaines  et 
des  attitudes  de  salon,  ont  renforcé  en  Rousseau  le  goût  genevois 
de  la  campagne,  de  la  nature,  de  la  promenade  solitaire  et  de  la 
marche  à  travers  champs.  Dès  sa  jeunesse,  et  toujours  plus  pas- 
sionnément, Rousseau  est  et  demeure  l'homme  du  plein  air.  La 
campagne  est  son  cabinet  d'étude.  «  Je  ne  pense  bien  qu'en  mar- 
chant »,  dit-il.  Il  n'est  tout  à  fait  lui-même  que  dans  la  liberté  et 
le  mouvement  heureux  du  voyage  à  pied.  Il  n'est  pleinement  gai, 
joyeux,  cordial,  que  dans  ses  courses  de  montagne  et  ses  excursions 
de  botanique.  Devant  la  nature  seule,  il  s'adonne  tout  entier  à 
la  rêverie,  à  l'extase,  à  la  prière,  à  la  communion  avec  l'univers, 
et  à  l'adoration  de  Dieu  qui  en  est,  à  ses  yeux,  l'auteur.  En  tout 
cela,  il  est  beaucoup  plus  Genevois  et  Suisse  que  Français.  Il  le 
reste  aussi  dans  la  pratique  qu'il  garde,  et  l'exemple  qu'il  donne, 
de  la  vie  simple. 

Dans  ses  goûts,  ses  habitudes,  son  genre  de  vie,  Rousseau  voulut 
et  sut  rester  fidèle  à  ses  origines  populaires  et  ouvrières.  Son 
travail  de  copiste,  son  logement,  sa  table,  ses  plaisirs  sont  d'un 
ouvrier  genevois  de  la  «  fabrique  ».  Avec  l'accent  genevois,  avec 
beaucoup  de  locutions  et  de  tournures  genevoises,  il  garde,  à 
côté  des  grands  traits  de  caractère  que  nous  avons  indiqués,  et 
à  côté  du  patriotisme  local  qui  fut  une  des  grandes  passions  de 
sa  vie,  quelques-uns  des  traits  secondaires  les  plus  typiques  du 
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caractère  populaire  genevois.  Il  ne  perdit  jamais  l'habitude, 
excellente  ou  fâcheuse,  selon  les  cas,  de  tout  prendre  au  sérieux, 
choses  et  gens,  principes  et  bons  mots,  actes  graves  ou  gestes 
futiles.  Il  est  extrême  dans  l'engouement  et  le  dénigrement,  s'en- 
flammant  pour  le  premier  venu  qui  lui  plsut,  se  refroidissant  pour 
le  plus  léger  froissement  qui  le  vexe.  Il  aime  enseigner,  morigéner, 
raisonner,  ergoter,  broyer  du  noir  à  tort  ou  à  raison  ;  il  aime  prê- 
cher à  l'univers  entier.  Il  est  Genevois. 

Bourru  et  humoriste,  il  est  foncièrement  bon  ;  il  a  besoin  d'aimer 
et  d'être  aimé;  il  voudrait  être  heureux  pour  rendre  les  autres 
hetireux.  A  défaut  du  genre  humain  qui  le  repousse  —  il  se  l'ima- 
gine tout  au  moins  —  il  reporte  ce  besoin  instinctif  sur  les  faibles 
et  les  hiunbles,  sur  les  animaux  et  les  enfants,  sur  les  petites  gens 
et  sur  les  pauvres  gens.  Et  ce  «  surhomme  »  se  révèle  surtout 
comme  un  bonhomme.  Ni  un  héros  de  vertu,  comme  le  clament 
ses  admirateurs  exaltés,  ni  un  monstre,  comme  le  répandent 
secrètement  ses  ennemis,  ni  un  ange,  ni  un  démon,  ni  un  saint, 
mais  un  homme  simplement,  plus  grand  que  les  autres  par  le 
génie,  semblable  à  tous  les  autres  par  l'inextricable  emmêlement 
de  tous  les  contrastes  et  de  tous  les  contraires...  Tel  fut,  en  der- 
nière analyse,  le  Genevois  Rousseau. 

Alors,  puisqu'il  s'est  dit  et  proclamé  Genevois  lui-même,  puis- 
qu'il a  été  reconnu  tel  par  tous  les  Genevois,  et  par  tous  les  Fran- 
çais clairvoyants,  soit  qu'ils  s'en  réjouissent,  soit  qu'ils  s'en 
affligent,  nous  avons  cherché  à  montrer  comment  et  combien 
.Rousseau  est,  en  effet,  Genevois  dans  sa  vie,  dans  son  œuvre, 
dans  son  caractère.  Il  dut  l'être  par  conséquent  aussi,  et  il  le  fut 
dans  son  influence. 

Cette  influence  du  Genevois  Rousseau  fut  immense  sur  l'âme 
française  et  sur  l'âme  européenne  de  son  époque.  Elle  demeure 
profonde  et  toujours  agissante  sur  les  idées  et  les  sentiments  de 
notre  temps.  Il  ne  saurait  rentrer  dans  le  plan  de  ce  travail  de 
l'étudier  dans  le  détail  et  les  vicissitudes  de  son  développement 
prodigieux.  Il  suffit  à  notre  intention  de  rappeler  que,  dans  le 
domaine  poUtique  et  social,  le  Contrai  social,  mal  lu  et  mal  inter- 
prété, a  été  l'Evangile  et  le  Coran  des  révolutionnaires  les  plus 
variés,  depuis  Mirabeau  jusqu'à  Maximilien  Robespierre,  et  même 
jusqu'aux  socialistes  autoritaires  ou  aux  libertaires  anarchistes 
de  l'époque  actuelle. 

Dans  le  domaine  littéraire,  en  rouvrant  les  sources  du  senti- 
ment, de  la  passion,  du  l3nisme,  Rousseau  est  le  véritable  pré- 
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curseur,  le  grand  initiateur  du  romantisme  français,  auquel  son 
génie  s'est  transmis  par  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Senancour, 
Mme  de  Staël,  Chateaubriand  et,  si  Ton  veut,  Lamartine,  jusqu'à 
George  Sand.  On  sait  assez  ce  que  contiennent  de  Rousseau  le 
romantisme  anglais  d'un  Cowper  ou  d'un  Byron,  le  romantisme 
allemand  du  Schiller  des  Brigands,  ou  du  Gœthe  de  Werther.  Mais, 
dans  le  domaine  de  la  pensée,  son  influence  fut  plus  considérable 
encore  sur  l'idéalisme  philosophique  allemand  où  Kant  est  le 
disciple,  Herder  le  Sosie,  et  Schelling  le  reflet  même  de  Rousseau. 
De  nos  jours  encore,  la  plus  haute  personnalité  qui  subsiste  dans 
l'ordre  Uttéraire,  moral  et  religieux,  le  Russe  Léon  Tolstoï,  se 
reconnaît  l'élève,  le  disciple,  le  continuateur  enthousiaste  et 
passionné  de  Jean- Jacques. 

En  France  même,  les  adversaires  les  plus  acharnés  de  la  pensée 
de  Rousseau,  les  détracteurs  les  plus  injurieux  de  sa  personne, 
proclament  que  son  influence  est  aujourd'hui  encore  vivante, 
agissante  et  prépondérante,  dans  les  domaines  les  plus  divers 
de  la  pensée,  de  l'art  et  de  la  vie  sociale  (i).  Les  esprits  les  plus 
pénétrants  et  les  plus  impartiaux  voient  Jean- Jacques  «  à  l'en- 
trée de  toutes  les  avenues  du  temps  présent  ». 

Si  cela  est  vrai,  comme  ils  l'afiinnent  et  comme  je  le  crois,  et  si, 
conrnie  j'ai  essayé  de  l'établir,  cette  influence  de  Rousseau  est 
essentiellement  genevoise,  ce  serait  donc  Genève  dirigeant  pour 
la  seconde  fois,  après  trois  siècles,  le  monde  de  la  pensée.  Car,  si 
Rousseau  interrompt  et  contrecarre  une  tradition,  c'est  qu'U 
incame  et  propage  lui-même  une  autre  tradition.  Cette  puissance 
d'action,  cette  force  extraordinaire  d'influence  qui  survit  au 
temps,  Rousseau  la  doit  d'abord  à  ce  qu'il  a  été  lui-même,  Gene- 
vois, protestant,  plébéien,  une  individualité  indépendante  et 
distincte,  à  ce  qu'il  a  voulu  rester  tel,  à  ce  qu'il  l'est  resté,  en  effet. 

S'il  fut,  selon  l'admirable  définition  d'Amiel,  «  l'homme  qui 
a  su  mettre  en  valeur  les  traditions  de  notre  vie  religieuse,  poli- 
tique et  morale,  et  donner  à  l'héritage  de  sa  jeunesse  une  impor- 
tance universelle  et  un  retentissement  européen  »,  c'est  d'abord 
qu'il  n'a  pas  répudié  cet  héritage,  ni  renié  cette  tradition.  C'est 
parce  qu'il  a  voulu  et  su  être  «  tout  à  fait  comme  soi-même  », 
différent,  distinct,   étranger,   contraire,  qu'il  s'est  imposé  à  la 

(i)  Dans  la  clameur  discordante  que  soulève  aujourd'hui  le  seul  nom  de  Jean- 
Jacques,  personne  ne  conteste  plus  son  génie.  Je  ne  trouve  guère  que  M.  Virgile 
RossBL  pour  célébrer  en  lui  la  t  forme  magnifique  >  et  pour  déplorer  <  le  fond  médio- 
cre >  !  Histoire  littéraire  de  la  Suisse  romande,  2*  édition,  p.  339. 
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curiosité,  à  Tattention,  à  radmiration  des  autres,  et  finalement 
à  leur  imitation. 

C'est  là  la  grande  leçon  et  le  grand  exemple  que  Rousseau 
nous  donne.  A  défaut  du  génie,  qui  ne  pousse  pas  tous  les  siècles 
sur  un  sol  exigu,  suivons  cet  exemple  au  moins  par  la  volonté. 
Sans  rien  ignorer  des  idées  qui  circulent  librement  par-dessus 
les  frontières  des  peuples,  ayons  la  volonté  ferme  et  le  simple 
courage  de  rester  nous-mêmes,  de  vivre  de  notre  vie,  de  garder 
notre  individualité  traditionnelle  et  distincte.  Ne  copions  pas, 
n'imitons  pas,  ne  singeons  pas  autrui  !  Donnons  ce  que  nous  pou- 
vons donner,  disons  ce  que  nous  pouvons  dire,  écrivons  ce  que 
nous  pouvons  penser,  mais  ne  donnons  que  ce  qui  est  bien  à  nous, 
et,  dans  le  respect  inviolé  de  la  langue,  ne  disons  les  choses  qu'à 
notre  manière.  Que  si  nous  voulons  encore  porter  de  l'eau  à  la 
Seine,  que  ce  soit  du  moins  l'eau  de  notre  lac,  du  lac  qu'a  chanté 
Jean-Jacques!... 

Ceux  qui,  plus  près  de  nous,  l'ont  fait,  après  Rousseau,  qu'ils 
s'appellent  Tœpfïer,  Vinet,  Amiel  ou  Charles  Secretan,  tous  ont 
bien  agi  pour  nous  et  bien  agi  pour  eux-mêmes.  N'oublions  pas 
que,  de  loin  et  de  haut,  Rousseau  leur  avait  montré  la  voie  et 
donné  l'exemple.  C'est  pour  avoir  osé  le  premier  exprimer  en 
français  la  pensée  genevoise,  l'âme  suisse,  la  nature  alpestre, 
que  Rousseau  s'est  fait  écouter  de  la  France  et  du  monde.  Là 
réside  le  secret  de  son  influence,  le  sens  de  sa  destinée,  et,  à  nos 
yeux,  le  meilleur  titre  de  sa  gloire. 


FIN 
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